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 ‘O 25 de Abril  
  ainda hoje serve  
de fermento  
  à esperança’
A grande dama da literatura portuguesa regressa com  
Os Memoráveis, romance que olha sem censuras para a Revolução 
dos Cravos. Nele, habitam as figuras, assumidas, reconhecíveis, 
dos Capitães de Abril. Combateremos a sombra, canta-se nas 
entrelinhas. Há quanto tempo esperávamos um livro assim?
POR SÍLVIA SOUTO CUNHA TEXTO JOSÉ CARLOS CARVALHO FOTOGRAFIA

H
á um cavalo lusitano 
junto à rebentação 
do mar, trotando na 
capa vermelha de Os 
Memoráveis (D. Qui-
xote, 352 págs.). Será 

preciso caminharmos muito, pelos 
ponteiros do tempo e pelos dois lados 
do oceano Atlântico, até descobrirmos 
porque está ele ali. Metáforas, jogos 
de reconhecimento, ajustes de contas, 
confissões, canções e sacrifícios, com 
tudo isto se constrói o novo romance (mas será 
um romance?) de Lídia Jorge, 67 anos, escritora 
multipremiada, pitonisa, mestra tricotadora que 
levanta os fios da contemporaneidade, laçando-
-os, ponto pé de cruz, ponto alvéolo, pontos uni-
dos, até à redenção última (até à vitória final?). Na 

nova obra, duas gerações confrontam-
se, através da peregrinação de Ana Ma-
ria Machado (nome-metáfora cortan-
te): jornalista de guerra da CBS, filha 
de um jornalista português e de uma 
mãe belga, é convencida por um ex-
diplomata americano, fascinado pelo  
25 de Abril sem mácula de sangue, a fa-
zer o episódio inicial de um documen-
tário sobre a Revolução dos Cravos –  
A História Acordada. Acompanhada 
pela idealista Margarida Lota e pelo cí-

nico  cameraman Miguel Ângelo, a «Machadinha» 
segue a música (agora não tão distante) de Grân-
dola e as pistas de uma Última Ceia revolucionária 
– o jantar de 21 de agosto de 1975, no restaurante 
Memories, onde estiveram  Capitães de Abril, dis-
farçados com os petits noms que Ana Maria conhe-

       Lídia                  Jorge
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ce desde a infância: El Campeador, Oficial 
de Bronze, Charlie 8,  Salamida (que parti-
lha o primeiro nome e os «longos cabelos 
crespos» com Ernesto Che Guevara, e que 
merecia até «o movimento da câmara má-
gica do próprio Alberto Korda»)... Figuras 
reais num jogo de espelhos literário, retrato 
de um tempo que passou (ou será que não?)

> Onde estava no 25 de Abril? 
Estava na Beira, em Moçambique. Encon-
trava-me num meio militar, sabia-se o que 
estava a acontecer. Apercebi-me das várias 
sensibilidades que iam reagindo. Ouvíamos 
os relatos através da rádio – não havia televi-
são,  os jornais sabiam o que nós sabíamos. 

> Para alguns portugueses, os agentes da 
sublevação eram «agentes do mal». Descreve 
uma carta da senhora  «piedosa», vizinha do 
Principal Comando Militar da Região de Lisboa,  
incomodada pela «presença ominosa das 
figuras militares revolucionárias mantidas em 
altos postos, receando um recrudescimento 
das forças vermelhas», que pedia que um avião 
americano as levasse para o alto-mar. «(...) 
oxalá eles pudessem desaparecer em silêncio, 
como se raptados por um óvni, levados por 
uma luz azul...» O que sentiu em Moçambique? 
Foi uma grande alegria. Finalmente, uma pá-
gina que se ia virar. Onde eu estava, era de-
sejada a mudança, porque se sabia que acon-
teciam mortes, diariamente, de uma forma 
inútil. Havia um conflito social latente entre 
os militares que defendiam a «integrida-
de da pátria», e a realidade gritantemente 
oposta. Havia um desejo das populações de 
serem autónomas, quer dos que queriam 
uma independência de um tipo (a que acon-
teceu) quer dos outros (que desejavam uma 
independência como a imaginada na África 
do Sul da altura). Havia vários modelos, mas 
todos percebiam que era uma época esgota-
da. O antigo regime sobreviveu matando o 
futuro por muitos anos. Porque não permi-
tiu que as pessoas se organizassem em par-
tidos com diálogo livre, pôs um manto de 
obscuridade sobre a opinião. Cada dia que 
passava era mais uma traição ao futuro. 

> Deve entender-se Os Memoráveis como um 
romance ou é outra coisa, obra híbrida? 
É a primeira vez, com todos os riscos que tal 
acarreta, que tomo personagens concretas 
como modelos. Ainda que eu pegue nos os-
sos desses personagens e lhes ponha uma 
outra carne. A circunstância literária im-
portou-me pouco. O que me empurrou foi 

soldado desconhecido.» É algo muito boni-
to. Por outro lado, o mito só sobrevive colo-
cando ações nas figuras dos porta-vozes. 
  
> São fáceis de identificar, a autora dá pistas...
Dou as pistas mas gosto que eles fiquem um 
pouco velados, porque há uma certa realida-
de que não se suporta. Esta fica para o jorna-
lismo. A ficção trabalha com outro ritmo e 
intenção. Os factos reais tendem a transfor-
mar-se em irreais para conseguirmos tocar 
na realidade das coisas. Pelo menos, é isso 
que eu pretendo. 

> Um dos capitães, aqui batizado como  
El Campeador [o guerreiro, o valente], é alvo  
de uma partida: um filme que não acontece.  
Ele fala na «história perfeita» que quer ver 
contada. Em Os Memoráveis, tal não acontece...
É impossível haver esse filme perfeito, de-
sejado por El Campeador. Há uma impossi-
bilidade da História. Os pontos de vista são 
sempre diferentes. As pessoas esquecem- 
-se, filtram os factos através dos efeitos que 
estes têm nas suas vidas, e a memória cria 
factos novos. Portanto, regressar é difícil.  
É muito fácil imputar a quem trouxe a liber-
dade os males que esta sempre implica. 

> Há figuras mais identificáveis do que outras: 
El Campeador é Otelo Saraiva de Carvalho, 
Charlie 8 é Salgueiro Maia... De onde vem  
Salamida e o seu «olhar guevarista»?   
Há, aqui, uma tensão entre memória e es-
quecimento, entre o partilhar da honra e o 
reivindicar dos feitos. Salamida representa 
a junção de várias figuras que fizeram algo 
mas de que outros disseram: «Não, o tipo 
não fez nada, não teve importância  nenhu-
ma, está-se a armar.» E estas pessoas vão-se 
calando: «Será que eu participei? Será que  
foi tudo um sonho?» São os lados caricatu-
rais sempre em confronto numa batalha, 
num feito histórico, numa eleição polémica. 
Há uns que reivindicam tudo! Como Colom-
bo que nem deixou que o rapaz que avistou 
pela primeira vez a América ganhasse um lu-
gar na História. Os outros ficam de tal forma 
desapossados que parece que não viveram. 
Miguel Ângelo diz haver pessoas destas que 
pegam numa pistola e se matam. Salamida 
e outros como ele são os meus pequenos 
Frankenstein de rostos brilhantes. 

> Como fez a pesquisa para Os Memoráveis? 
Falou com os intervenientes?
Fiz, primeiro, um esboço com o que sabia. 
Ao longo dos tempos, acumulei informação, 

É muito fácil imputar 
a quem trouxe a 
liberdade os males 
que esta sempre 
implica 

uma espécie de meditação sobre o enigma 
do tempo. Escrevi motivada pela realida-
de histórica. Mas Os Memoráveis é um livro 
aberto, não tem uma conclusão ou propos-
ta, não demonstra – apenas mostra. «Como 
é que tudo aconteceu assim?» Estas figuras 
[reais] foram como que exiladas da demo-
cracia. Como foi possível que o País não ti-
vesse aprofundado esta lição? Porque o que 
aconteceu no 25 de Abril, durante o que não 
chega a ser 24 horas, é, como diz o Oficial de 
Bronze, da ordem do milagre: uma série de 
coincidências, quase inexplicáveis, todas no 
sentido de que não houvesse sangue derra-
mado mas que se efetuasse uma mudança 
profunda. Isto aconteceu em vários sítios da 
Europa e do mundo, mas só depois de nós. 
Quis revisitar esse acontecimento, até para 
me dar esperança, porque este foi um livro 
escrito do fundo da minha tristeza. 

> Quis fazer um toque a rebate?
É um livro que acabo por achar que não devia 
ter escrito porque aproximam-se os 40 anos 
do 25 de Abril, e eu não queria um livro de 
efeméride. De rebate, isso sim. Aquilo que 
senti, durante os seis meses em que o escrevi, 
é um sentimento comum a muito gente: a 
ideia de que algo aconteceu há 40 anos, que 
ainda hoje serve de fermento à esperança. 

> Como diz um personagem, uma revolução 
sem «bandeirolas de sangue».  
 É um capital tão forte... A primeira parte do 
livro, Fábula, foi escrita há dois anos, antes 
da Grândola ter voltado a ser um símbolo.  
É por isso que Os Memoráveis retrata um es-
quecimento dos símbolos. 

> Outra leitura possível é a de que o livro  
é a sua defesa dos Capitães de Abril, uma 
forma de fazer justiça?
É, sobretudo, uma homenagem aos 5 mil 
[participantes na sublevação], a mesma que 
o Oficial de Bronze quer fazer. Foi uma ge-
ração inteira que interpretou o que o Eisen-
berg designa por «o herói da retirada». Dis-
seram: «Não queremos nada para nós, não 
morremos e vamos embora, queremos ser o 
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A escritora no seu mundo
A realidade histórica faz  
agora juntar a Revolução dos 
Cravos aos temas, igualmente 
fraturantes, das ex-colónias  
e dos retornados, abordados  
em romances anteriores
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Todas as democracias 
são cinzentas. A gente 
anseia sempre por  
um momento em 
que a alegria possa 
explodir outra vez

estive atenta. Depois, encontrei-me com 
alguns Capitães, com os seus familiares. 
Muni-me de uma bibliografia, duas pilhas de 
livros que tenho ali. Procurei que não hou-
vesse erros no livro, mas há grandes omis-
sões: não me interessou contar aquilo que 
grandes repórteres podem narrar. Usei até 
o que já é mitologia. Por exemplo, Salgueiro 
Maia assume o que outros fizeram. Quem 
foi falar com o padre Anselmo foi o Maia 
Loureiro, e é deste a imagem lindíssima 
com o lenço na mão. É o tenente Assunção 
que fica à frente do Junqueira dos Reis, que 
lhe dá umas bofetadas. E é o Salgueiro Maia 
que fica na mira do M-47, pensando que vai 
ser abatido, e leva uma granada na algibeira. 
Mas, na memória de hoje, os outros apagam-
se: é ele que está diante do tanque, no 
bolso esquerdo tem a granada, e, na 
mão direita, o lenço. 

> Aborda essa mitologia através da voz 
da viúva de Salgueiro Maia...
Faço questão de que se perceba que 
há liberdade ficcional ainda que os 
factos sejam completos. Por exem-
plo, eu tinha a ideia de que quando 
Marcelo Caetano desce as escadas 
do Quartel do Carmo para entrar no 
chaimite Bula [a rendição do presi-
dente do Conselho do Estado Novo], 
que os seus soldados de guarda ti-
nham capacete na cabeça. Depois, ve-
rifiquei que, se eles eram da Guarda 
Nacional, usavam bivaque. Foi uma 
pena. Eu imaginara um deles a chorar 
debaixo do capacete, mas tive que pôr 
o seu rosto debaixo do bivaque – que 
não cobre os olhos. Se há erros no 
livro, é porque fui conduzida por al-
guma fonte errada.  Outro exemplo: 
Tião Dolores retrata Caetano. Na 
realidade, não há fotógrafo nenhum 
que tenha gravado esses momentos 
dentro do Quartel do Carmo. 

> Deu a ler o livro aos visados?
Dei-o a ler a todos os visados, à exce-
ção de um, que ainda o lerá. Estava 
com medo de que não se reconhecessem, 
que não quisessem [entrar no livro]. Porque 
alguns aparecem fanfarrões, outros surgem 
doentes... Aparecem, de alguma forma, di-
minuídos: são vistos por aqueles jovens im-
pacientes e exagerados. Mas apenas houve 
reticências de uma pessoa. Os outros com-
preenderam perfeitamente. Eles são mo-
destos. Não todos, mas são modestos.  

> Ana Maria Machado diz: «Eu queria ir para os 
locais onde o tempo explodisse, andar à volta 
da Terra (...) E poder dizer, eu testemunhei, 
eu vi, eu reportei, logo, eu tenho o direito de 
dizer.»  É a voz de Lídia Jorge?
É. Acho que só tenho o direito de escrever 
sobre o que testemunhei. A minha propos-
ta é a de enfrentamento do tempo vivido. 
Quando olho para o que escrevo, poderia 
dizer que é uma crónica do tempo que pas-
sa. Agora, é uma crónica do tempo que voa 
[risos]. Mas nós temos uma experiência qua-
se extraordinária: somos um país que vivia 
mergulhado numas brenhas quase medie-
vais, e que, de repente, fica com a esperança 
de tornar-se um país do primeiro mundo. 
Há duas gerações que vivem esse sobressal-

to extraordinário: pais analfabetos veem os 
seus filhos serem doutorados nas universi-
dades estrangeiras. Esta batalha da mudan-
ça diz-me respeito: em criança, fui testemu-
nha de gente com fome, privada de tudo.  
O que lamento é que, passados estes anos, 
estejamos numa fase tão crítica. 

> Os Memoráveis é atravessado por uma 
urgência, expressa em frases como «é esta 
realidade que é preciso contar antes que seja 
tarde.» É um apelo aos leitores, ao povo?
É verdade. A história do que aconteceu está 
passando para o mito; isto é, começa a haver 
deturpações não voluntárias. A nossa me-
mória é seletiva. Acho que é altura de tentar-
mos escolher aquilo que nos engrandece e 

dizer: «Por um momento, nós fomos 
bons, diferentes.»    

> Escolher a exceção positiva, defen-
dida pelo ex-embaixador americano. 
Corremos o risco de criar, no extremo 
oposto, uma fábula Disney? 
Não, porque o relato, diferente, deve 
guardar também outra memória. Co-
meço a ter medo de dizer a palavra... 
Isto é metafórico do tempo atual: já 
não temos nada nosso. Roubaram- 
-nos [a nós, escritores] tudo. Agora, 
sempre que digo «narrativa», dou um 
salto [risos]. Nós somos feitos para a 
narrativa negativa. Lemos a Ilíada e a 
Odisseia, e as memórias positivas são 
escassíssimas. Eu falo com os jovens, 
e muitos têm a ideia de que a revolu-
ção «infelizmente» aconteceu: »Es-
távamos muito melhor, porque ha-
via ordem, emprego. [Se não tivesse 
acontecido] teríamos as contas orga-
nizadas, a população não teria vivido 
acima das suas possibilidades, nunca 
teríamos deixado destruir a famí-
lia...», dizem. A minha geração sabe 
que há uma curva na História. Mas 
os jovens não têm essa memória: di-
zem que já não se pode ouvir os mi-
litares de Abril, que são uns chatos, 
que enriqueceram, que se tornaram 

figuras de revista, que são inadaptados... Em 
parte, Os Memoráveis tem o olhar dos jovens 
que fazem dessas figuras de Abril criaturas 
grotescas. Mas o presente não ofereceu ne-
nhuma revolução: estamos a beber ainda do 
que aconteceu em abril de 74. A proposta do 
argumento final [que Ana Maria envia para a 
CBS] é para dizer, aos que vierem, que se es-
creva algo, que não seja «disneylândia» mas 



CULTURA ENTREVISTA

uma trova do tempo que passou. Que valeu 
a pena. Para nós e para os outros. Até aos 
anos 70, na Península Ibérica, a Europa li-
vre e progressista vivia entalada entre duas 
cortinas: a cortina das ditaduras do Leste e a 
das ditaduras ibéricas. E muita da crítica da 
altura compreende-se pelo receio de que o 
mundo de leste avançasse pela Europa.

> Descreve-o, aqui, como o «último estertor do 
grande animal eslavo mortalmente ferido». Por 
estes dias, temos os olhos postos na Crimeia...
Há um resto disso. A História é assim. Nun-
ca como agora compreendi a perspetiva do 
anjo da história do Walter Benjamin: a gente 
olha para trás e vê, de facto, ruínas. Passou 
este tempo todo e parece que não se apren-
deu nada. Mas cada um é militante do que é. 
Eu sou militante de uma nesga de esperan-
ça. Se podemos viver a vida toda alimenta-
dos por um dia de felicidade que tivemos, na 
História das nações também é assim: exis-
tem momentos em que há um relâmpago 
que ilumina tudo. Walter Benjamim só vê o 
relâmpago iluminar ruínas até ao teto. Mas 
eu prefi ro ver o contrário: há relâmpagos 
que iluminam algo bom para o futuro. 

> O Ofi cial de Bronze diz: «Toda a revolução é 
uma grande alegria que anuncia uma grande 
tristeza.» 
Porque há várias utopias que explodem. São 
como as paixões: não podem ser mantidas 
perpetuamente, é preciso entrar num tom 
de dó menor. Numa revolução, as utopias 
chocam-se, e, fatalmente, a desilusão que 
se segue é intensa. Passa a haver uma demo-
cracia, que é um braço de ferro permanente. 
São tempos cinzentos. Todas as democra-
cias são cinzentas. A gente anseia sempre 
por um momento em que a alegria possa 
explodir outra vez. Mas é perigoso, depois 
vem a tristeza... É melhor mantermos os 
braços de ferro entre os opostos. 

> Uma nova geração de escritores olha agora 
para a nossa história. Há novos arautos? 
Parecem-me tímidos. Escrevem muito com a 
ideia de que a literatura são artefactos puros, 
e vejo-os falar pouco. Mas não sei se falam 
pouco porque têm esta visão de que a litera-
tura deve ser tão pura que tem de se servir a 
si mesma, ou se não há espaço para as vozes 
dos escritores. Há escritores da minha gera-
ção que têm voz ativa: o Lobo Antunes escre-

ve permanentemente, o Mário de Carvalho 
também fala, assim como o João de Melo, 
a Luísa Costa Gomes, a Teolinda Gersão, a 
Inês Pedrosa, o Rui Zink, a Patrícia Reis... 
Mas acho que não são tomados a sério. Há um 
preconceito: «Eles falam sempre mal. Eles 
são de esquerda.» Eu pergunto-me se o Sara-
mago fosse vivo, e escrevesse o que escrevia, 
se hoje seria ouvido. O discurso económico e 
a salvação do dinheiro tomou de tal forma o 
espaço público que nada mais se ouve. E eu 
não oiço os mais jovens: eles estão ainda a 
afi rmar-se. Primeiro, têm de ser alguém na 
arte para, depois, terem autoridade fora dela.  

> No fi m do livro, defende-se que o mundo será 
salvo por uma (outra) canção. 
Deve haver uma geração que está a sair des-
ta ressaca e que fatalmente será idealista, e 
continuará a lutar – também pelo dinheiro. 
Ter dinheiro para viver é lutar pela liberda-
de. Sinto tristeza quando vejo pessoas qua-
lifi cadas que, há dois anos, se queixavam de 
ganhar mil euros, e que, hoje, ganham 400 
euros. Isto é uma tragédia. Os seus fi lhos  
vão ser idealistas: perceberão o que é passar 
mal, e quererão repartir com os outros. 


