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‘O25de Abril

ainda hoje serve
de fermento,
acsperanga

A grande dama da literatura portuguesa regressa com

Os Memoraveis, romance que olha sem censuras para a Revolucéo
dos Cravos. Nele, habitam as figuras, assumidas, reconheciveis,
dos Capitaes de Abril. Combateremos a sombra, canta-se nas
entrelinhas. Ha quanto tempo esperavamos um livro assim?

POR SILVIA SOUTO CUNHA TEXTO JOSE CARLOS CARVALHO FOTOGRAFIA

4 um cavalo lusitano
junto a rebentacdo
do mar, trotando na
capa vermelha de Os
Memordveis (D. Qui-
xote, 352 pags.). Serd
preciso caminharmos muito, pelos
ponteiros do tempo e pelos dois lados
do oceano Atlantico, até descobrirmos
porque estd ele ali. Metéforas, jogos
de reconhecimento, ajustes de contas,
confissdes, cangdes e sacrificios, com
tudo isto se constroi o novo romance (mas serd
um romance?) de Lidia Jorge, 67 anos, escritora
multipremiada, pitonisa, mestra tricotadora que
levanta os fios da contemporaneidade, lagando-
-0s, ponto pé de cruz, ponto alvéolo, pontos uni-
dos,até aredencdo tltima (até avitdriafinal?). Na

nova obra, duas geragdes confrontam-
se, através da peregrinacdo de Ana Ma-
ria Machado (nome-metafora cortan-
te): jornalista de guerra da CBS, filha
de um jornalista portugués e de uma
mde belga, é convencida por um ex-
diplomata americano, fascinado pelo
25 de Abril sem macula de sangue, a fa-
tdrio sobre a Revolugdo dos Cravos -
A Histéria Acordada. Acompanhada
pelaidealista Margarida Lota e pelo ci-
nico cameraman Miguel Angelo, a «Machadinha»
segue a musica (agora ndo tdo distante) de Grdn-
dola e as pistas de uma Ultima Ceia revolucionaria
- o jantar de 21 de agosto de 1975, no restaurante
Memories, onde estiveram Capitdes de Abril, dis-
farcados com os petits noms que Ana Maria conhe-
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» ce desde a infancia: El Campeador, Oficial

de Bronze, Charlie 8, Salamida (que parti-
lha o primeiro nome e os «longos cabelos
crespos» com Ernesto Che Guevara, e que
merecia até «o movimento da cdmara ma-
gica do préprio Alberto Korda»)... Figuras
reais num jogo de espelhos literdrio, retrato
de um tempo que passou (ou serd que nao?)

> Onde estava no 25 de Abril?

Estava na Beira, em Mogambique. Encon-
trava-me num meio militar, sabia-se o que
estava a acontecer. Apercebi-me das vdrias
sensibilidades que iam reagindo. Ouviamos
osrelatos através daradio — ndo havia televi-
sdo, osjornais sabiam o que nds sabiamos.

> Para alguns portugueses, os agentes da
sublevagdo eram «agentes do maly. Descreve
uma carta da senhora «piedosay, vizinha do
Principal Comando Militar da Regido de Lishoa,
incomodada pela «presenca ominosa das
figuras militares revolucionarias mantidas em
altos postos, receando um recrudescimento
das forcas vermelhasy, que pedia que um avido
americano as levasse para o alto-mar. «(...)
oxala eles pudessem desaparecer em siléncio,
como se raptados por um évni, levados por
uma luz azul...» O que sentiu em Mocambique?
Foiumagrandealegria. Finalmente, uma pd-
gina que se ia virar. Onde eu estava, era de-
sejada a mudanca, porque se sabia que acon-
teciam mortes, diariamente, de uma forma
inutil. Haviaum conflito social latente entre
os militares que defendiam a «integrida-
de da patria», e a realidade gritantemente
oposta. Havia um desejo das populacdes de
serem auténomas, quer dos que queriam
uma independéncia de um tipo (a que acon-
teceu) quer dos outros (que desejavam uma
independéncia como a imaginada na Africa
do Sul daaltura). Havia varios modelos, mas
todos percebiam que era uma época esgota-
da. O antigo regime sobreviveu matando o
futuro por muitos anos. Porque ndo permi-
tiu que as pessoas se organizassem em par-
tidos com didlogo livre, pds um manto de
obscuridade sobre a opinido. Cada dia que
passava era mais uma traicdo ao futuro.

> Deve entender-se Os Memoraveis como um
romance ou é outra coisa, obra hibrida?

E a primeira vez, com todos os riscos que tal
acarreta, que tomo personagens concretas
como modelos. Ainda que eu pegue nos os-
sos desses personagens e lhes ponha uma
outra carne. A circunstancia literdria im-
portou-me pouco. O que me empurrou foi
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uma espécie de meditagdo sobre o enigma
do tempo. Escrevi motivada pela realida-
de histdrica. Mas Os Memordveis € um livro
aberto, ndo tem uma conclusdo ou propos-
ta, ndo demonstra - apenas mostra. «Como
¢ que tudo aconteceu assim?» Estas figuras
[reais] foram como que exiladas da demo-
cracia. Como foi possivel que o Pais nio ti-
vesse aprofundado esta licdo? Porque o que
aconteceu no 25 de Abril, durante o que néo
chegaaser 24 horas, ¢, como diz o Oficial de
Bronze, da ordem do milagre: uma série de
coincidéncias, quase inexplicdveis, todas no
sentido de que ndo houvesse sangue derra-
mado mas que se efetuasse uma mudanca
profunda. Isto aconteceu emvarios sitios da
Europa e do mundo, mas sé depois de nos.
Quis revisitar esse acontecimento, até para
me dar esperanca, porque este foi um livro
escrito do fundo da minha tristeza.

> Quis fazer um toque a rebate?

Eum livro que acabo porachar que nio devia
ter escrito porque aproximam-se 0s 40 anos
do 25 de Abril, e eu ndo queria um livro de
efeméride. De rebate, isso sim. Aquilo que
senti,durante osseismesesemqueoescrevi,
¢ um sentimento comum a muito gente: a
ideia de que algo aconteceu hd 40 anos, que
ainda hoje serve de fermento a esperanga.

> Como diz um personagem, uma revolugcao
sem «bandeirolas de sanguey.

E um capital tio forte... A primeira parte do
livro, Fdbula, foi escrita ha dois anos, antes
da Grdndola ter voltado a ser um simbolo.
E por isso que Os Memordveis retrata um es-
quecimento dos simbolos.

> Qutra leitura possivel é a de que o livro

é a sua defesa dos Capitdes de Abril, uma
forma de fazer justica?

E, sobretudo, uma homenagem aos 5 mil
[participantes na subleva¢io], a mesma que
o Oficial de Bronze quer fazer. Foi uma ge-
racdo inteira que interpretou o que o Eisen-
berg designa por «o herdi da retirada». Dis-
seram: «N3o queremos nada para nds, nao
morremos e vamos embora, queremos ser o

E muito facil imputar
a quem trouxe a
liberdade os males
que esta sempre
implica

soldado desconhecido.» E algo muito boni-
to. Por outro lado, o mito s6 sobrevive colo-
cando ac¢des nas figuras dos porta-vozes.

> Sdo faceis de identificar, a autora da pistas...
Dou as pistas mas gosto que eles fiquem um
pouco velados, porque ha uma certa realida-
de que ndo se suporta. Esta fica para o jorna-
lismo. A fic¢do trabalha com outro ritmo e
intencdo. Os factos reais tendem a transfor-
mar-se em irreais para conseguirmos tocar
na realidade das coisas. Pelo menos, € isso
que eu pretendo.

> Um dos capitdes, aqui batizado como

El Campeador [o guerreiro, o valente], é alvo

de uma partida: um filme que ndo acontece.
Ele fala na «historia perfeita» que quer ver
contada. Em Os Memoréveis, tal ndo acontece...
E impossivel haver esse filme perfeito, de-
sejado por El Campeador. H4 uma impossi-
bilidade da Historia. Os pontos de vista séo
sempre diferentes. As pessoas esquecem-
-se, filtram os factos através dos efeitos que
estes tém nas suas vidas, e a memoria cria
factos novos. Portanto, regressar ¢ dificil.
E muito fAcil imputar a quem trouxe a liber-
dade os males que esta sempre implica.

> Ha figuras mais identificaveis do que outras:
El Campeador é Otelo Saraiva de Carvalho,
Charlie 8 é Salgueiro Maia... De onde vem
Salamida e o seu «olhar guevarista»?

H4, aqui, uma tensfo entre memdria e es-
quecimento, entre o partilhar da honra e o
reivindicar dos feitos. Salamida representa
a juncdo de vdrias figuras que fizeram algo
mas de que outros disseram: «N&o, o tipo
ndo fez nada, ndo teve importancia nenhu-
ma, estd-se a armar.» E estas pessoas vio-se
calando: «Serd que eu participei? Serd que
foi tudo um sonho?» Sdo os lados caricatu-
rais sempre em confronto numa batalha,
num feito histérico, numa elei¢o polémica.
Hduns quereivindicam tudo! Como Colom-
bo que nem deixou que o rapaz que avistou
pelaprimeiravez a Américaganhasse um lu-
gar na Histdria. Os outros ficam de tal forma
desapossados que parece que nao viveram.
Miguel Angelo diz haver pessoas destas que
pegam numa pistola e se matam. Salamida
e outros como ele sdo os meus pequenos
Frankenstein de rostos brilhantes.

> Como fez a pesquisa para Os Memoraveis?
Falou com os intervenientes?
Fiz, primeiro, um esbogo com o que sabia.

Aolongo dos tempos, acumulei informagdo, »



A escritora no seu mundo

A realidade historica faz
agora juntar a Revolucdo dos
Cravos aos temas, igualmente
fraturantes, das ex-colénias

e dos retornados, abordados
em romances anteriores
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» estive atenta. Depois, encontrei-me com

alguns Capitdes, com os seus familiares.
Muni-me de umabibliografia, duas pilhas de
livros que tenho ali. Procurei que nio hou-
vesse erros no livro, mas hd grandes omis-
sOes: ndo me interessou contar aquilo que
grandes repdrteres podem narrar. Usei até
o que ja ¢ mitologia. Por exemplo, Salgueiro
Maia assume o que outros fizeram. Quem
foi falar com o padre Anselmo foi o Maia
Loureiro, e ¢ deste a imagem lindissima
com o lengo na méo. E o tenente Assuncéo
que fica a frente do Junqueira dos Reis, que
lIhe d4 umas bofetadas. E ¢ o Salgueiro Maia
que fica na mira do M-47, pensando que vai
ser abatido, e leva uma granada na algibeira.
Mas, namemoriade hoje, os outros apagam-
se: é ele que esta diante do tanque, no
bolso esquerdo tem a granada, e, na
mado direita, o lengo.

> Aborda essa mitologia através da voz
da vitiva de Salgueiro Maia...

Faco questdo de que se perceba que
ha liberdade ficcional ainda que os
factos sejam completos. Por exem-
plo, eu tinha a ideia de que quando
Marcelo Caetano desce as escadas
do Quartel do Carmo para entrar no
chaimite Bula [a rendicdo do presi-
dente do Conselho do Estado Novo],
que os seus soldados de guarda ti-
nham capacete na cabeca. Depois, ve-
rifiquei que, se eles eram da Guarda
Nacional, usavam bivaque. Foi uma
pena. Euimaginaraum deles a chorar
debaixo do capacete, mas tive que por
o seu rosto debaixo do bivaque - que
ndo cobre os olhos. Se ha erros no
livro, é porque fui conduzida por al-
guma fonte errada. Outro exemplo:
Tido Dolores retrata Caetano. Na
realidade, ndo hé fotdgrafo nenhum
que tenha gravado esses momentos
dentro do Quartel do Carmo.

> Deu a ler o livro aos visados?

Dei-o a ler a todos os visados, a exce-
¢do de um, que ainda o lerd. Estava
com medo de que ndo se reconhecessem,
que nio quisessem [entrar no livro]. Porque
alguns aparecem fanfarrdes, outros surgem
doentes... Aparecem, de alguma forma, di-
minuidos: sdo vistos por aqueles jovens im-
pacientes e exagerados. Mas apenas houve
reticéncias de uma pessoa. Os outros com-
preenderam perfeitamente. Eles sdo mo-
destos. Ndo todos, mas sdo modestos.
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> Ana Maria Machado diz: «Eu queria ir para os
locais onde o tempo explodisse, andar a volta
da Terra (...) E poder dizer, eu testemunhei,

eu vi, eu reportei, logo, eu tenho o direito de
dizer.» E avoz de Lidia Jorge?

E. Acho que s6 tenho o direito de escrever
sobre o que testemunhei. A minha propos-
ta ¢ a de enfrentamento do tempo vivido.
Quando olho para o que escrevo, poderia
dizer que é uma crénica do tempo que pas-
sa. Agora, ¢ uma crénica do tempo que voa
[risos]. Mas nés temos uma experiéncia qua-
se extraordindria: somos um pais que vivia
mergulhado numas brenhas quase medie-
vais, e que, de repente, fica com a esperanca
de tornar-se um pais do primeiro mundo.
H4d duas geracOes que vivem esse sobressal-

Todas as democracias
sdo cinzentas. A gente
anseia sempre por
um momento em

que a alegria possa
explodir outra vez

to extraordindrio: pais analfabetos veem os
seus filhos serem doutorados nas universi-
dades estrangeiras. Esta batalha da mudan-
cadiz-me respeito: em crianca, fui testemu-
nha de gente com fome, privada de tudo.
O que lamento é que, passados estes anos,
estejamos numa fase t3o critica.

> Os Memoraveis é atravessado por uma
urgéncia, expressa em frases como «é esta
realidade que é preciso contar antes que seja
tarde.» E um apelo aos leitores, ao povo?

E verdade. A histéria do que aconteceu estd
passando para o mito; isto é, comeca a haver
deturpagdes ndo voluntdrias. A nossa me-
moria é seletiva. Acho que é altura de tentar-
mos escolher aquilo que nos engrandece e
dizer: «<Por um momento, nos fomos
bons, diferentes.»

> Escolher a excecao positiva, defen-
dida pelo ex-embaixador americano.
Corremos o risco de criar, no extremo
oposto, uma fabula Disney?

Nao, porque o relato, diferente, deve
guardar também outra memdria. Co-
meco a ter medo de dizer a palavra...
Isto é metafdrico do tempo atual: ja
ndo temos nada nosso. Roubaram-
-nos [a nos, escritores] tudo. Agora,
sempre que digo «narrativa»,douum
salto [risos]. Nés somos feitos para a
narrativa negativa. Lemos a Iliada e a
Odisseia, e as memorias positivas sdo
escassissimas. Eu falo com os jovens,
e muitos tém a ideia de que a revolu-
¢do «infelizmente» aconteceu: »Es-
tdvamos muito melhor, porque ha-
via ordem, emprego. [Se ndo tivesse
acontecido] teriamos as contas orga-
nizadas, a populacdo ndo teria vivido
acima das suas possibilidades, nunca
terfamos deixado destruir a fami-
lia...», dizem. A minha geragdo sabe
que hd uma curva na Histdria. Mas
os jovens ndo tém essa memoria: di-
zem que ja ndo se pode ouvir os mi-
litares de Abril, que sdo uns chatos,
que enriqueceram, que se tornaram
figuras de revista, que sdo inadaptados... Em
parte, Os Memordveis tem o olhar dos jovens
que fazem dessas figuras de Abril criaturas
grotescas. Mas o presente nio ofereceu ne-
nhuma revolugdo: estamos a beber ainda do
que aconteceu em abril de 74. A proposta do
argumento final [que Ana Maria envia paraa
CBS] é para dizer, aos que vierem, que se es-
creva algo, que ndo seja «disneylandia» mas
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uma trova do tempo que passou. Que valeu
a pena. Para nés e para os outros. Até aos
anos 70, na Peninsula Ibérica, a Europa li-
vre e progressista vivia entalada entre duas
cortinas: acortina das ditadurasdo Leste e a
das ditaduras ibéricas. E muita da critica da
altura compreende-se pelo receio de que o
mundo de leste avancasse pela Europa.

> Descreve-o, aqui, como o «ultimo estertor do

grande animal eslavo mortalmente ferido». Por
estes dias, temos os olhos postos na Crimeia...

Hé4um resto disso. A Histdria é assim. Nun-
ca como agora compreendi a perspetiva do
anjo dahistdria do Walter Benjamin: a gente
olha para tras e vé, de facto, ruinas. Passou
este tempo todo e parece que ndo se apren-
deu nada. Mas cada um ¢ militante do que é.
Eu sou militante de uma nesga de esperan-
¢a. Se podemos viver a vida toda alimenta-
dos por um dia de felicidade que tivemos, na
Historia das nacoes também ¢ assim: exis-
tem momentos em que ha um relampago
que ilumina tudo. Walter Benjamim sé vé o
relampago iluminar ruinas até ao teto. Mas
eu prefiro ver o contrdrio: hd relampagos
que iluminam algo bom para o futuro.

> 0 Oficial de Bronze diz: «Toda a revolucéo é
uma grande alegria que anuncia uma grande
tristeza.»

Porque hd vérias utopias que explodem. Sdo
como as paixdes: ndo podem ser mantidas
perpetuamente, é preciso entrar num tom
de dé menor. Numa revolugdo, as utopias
chocam-se, e, fatalmente, a desilusdo que
se segue ¢ intensa. Passa a haver uma demo-
cracia, que é um brago de ferro permanente.
Sdo tempos cinzentos. Todas as democra-
cias sdo cinzentas. A gente anseia sempre
por um momento em que a alegria possa
explodir outra vez. Mas é perigoso, depois
vem a tristeza... E melhor mantermos os
bracos de ferro entre os opostos.

> Uma nova geragdo de escritores olha agora
para a nossa histoéria. Ha novos arautos?
Parecem-me timidos. Escrevem muitocoma
ideia de que a literatura sdo artefactos puros,
e vejo-os falar pouco. Mas nio sei se falam
pouco porque tém esta visdo de que a litera-
tura deve ser tdo pura que tem de se servir a
si mesma, ou se ndo hd espago para as vozes
dos escritores. Ha escritores da minha gera-
¢80 que tém voz ativa: o Lobo Antunes escre-
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ve permanentemente, o Mdario de Carvalho
também fala, assim como o Jodo de Melo,
a Luisa Costa Gomes, a Teolinda Gersdo, a
Inés Pedrosa, o Rui Zink, a Patricia Reis...
Masacho que nfio sdo tomados a sério. Hium
preconceito: «Eles falam sempre mal. Eles
sdo de esquerda.» Eu pergunto-me se o Sara-
mago fosse vivo, e escrevesse o que escrevia,
se hoje seria ouvido. O discurso econdmico e
a salvacdo do dinheiro tomou de tal forma o
espaco publico que nada mais se ouve. E eu
ndo oico os mais jovens: eles estdo ainda a
afirmar-se. Primeiro, tém de ser alguém na
arte para, depois, terem autoridade fora dela.

> No fim do livro, defende-se que o mundo sera
salvo por uma (outra) cangéo.

Deve haver uma geracdo que estd a sair des-
ta ressaca e que fatalmente serd idealista, e
continuard a lutar - também pelo dinheiro.
Ter dinheiro para viver ¢ lutar pela liberda-
de. Sinto tristeza quando vejo pessoas qua-
lificadas que, ha dois anos, se queixavam de
ganhar mil euros, e que, hoje, ganham 400
euros. Isto é uma tragédia. Os seus filhos
vdo ser idealistas: perceberdo o que € passar
mal, e quererdo repartir com os outros. &
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