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GROSSMAN
DAVID

‘Os milagres acontecem’
Escritor e ativista israelita, David Grossman escreve sobre o Israel moderno,  
sempre à sombra do Holocausto e das perdas – a do seu povo, a dos vizinhos 
palestinianos, a do seu filho morto e a do futuro que gostaria de ter
POR SÍLVIA SOUTO CUNHA TEXTO TIAGO MIRANDA FOTOS

Filho da geração dos «sobre-
viventes», passou a infância numa 
Jerusalém onde as pessoas acor-
davam aos gritos por causa dos 
pesadelos, e os adultos calavam 
as memórias indizíveis quando as 
crianças entravam na sala. Adulto, 
David Grossman lá permanece, 
crítico das políticas israelitas face 
ao povo palestiniano. Em Portugal, 
dois romances seus bastaram para 
acompanhar Amos Oz no Olimpo da 
literatura israelita contemporânea 
por nós conhecida: Até ao Fim da Ter-
ra (Dom Quixote, 2012), extraordi-
nária viagem de uma mãe inesquecí-
vel, que é também  catarse biográfica 
e peregrinação pela história do país, 
em que Ora sai de casa, empurrada 
pela fé de que, assim, não chegarão 
más notícias sobre o filho, Ofer, 
voluntário numa missão militar nos 
territórios palestinianos ocupados, 
no mesmo Corpo de Blindados em 
que estava integrado Uri Grossman 
(o filho mais novo de David que, 
em 2006, aos vinte anos, morreu 
atingido por um míssil, poucos dias 
depois do pai ter feito um apelo 
público ao fim da guerra). E Ver: 
Amor (Companhia das Letras, 2006; 
Dom Quixote, 2014), prodigioso pa-
tchwork, comparado a obras-primas 
como O Som e A Fúria, de William 
Faulkner, onde cabem a infância 
de um rapazinho na década de 50, 
a biografia reinventada do escritor 

A nossa 
geração 
perdeu a 
crença no 

bem da 
Humanidade. 
E perdemos 

a fé de que os 
pais podiam 

proteger-
-nos das 

catástrofes

Bruno Shulz (morto por um soldado 
nazi, em 1942, num gueto), e uma 
espécie de enciclopédia existencial, 
borgesiana, que evidencia o formi-
dável poder da literatura. O peso da 
história e da História não vergou o 
escritor, que mantém a voz serena. 
Um dia, o nome dele será, talvez, o 
de um Nobel da literatura.

 >Ver: Amor (1986) começa com a histó-
ria de Momik, uma criança de nove anos. 
Escolheu-o como forma de sentir-se 
mais próximo da sua própria infância?
Na maioria dos meus romances, há 
uma criança ativa. E nesta história, 
eu precisava de um personagem 
assim. Escrevi a parte sobre Momik 
já depois de ter as restantes três par-
tes feitas, mas tive de a colocar no 
início do livro. Porque senti que ao 
tentarmos abordar a Shoa [o Holo-
causto], não importa quantos livros 
lemos ou quanta pesquisa fizemos, 
ou quão familiarizados estamos com 
os factos: somos sempre crianças. 
Enfrentamos esta atrocidade da 
Shoa com olhos que não conseguem 
compreender até ao fim: permanece 
o mistério de como algo assim pôde 
acontecer. Momik tem, como dize-
mos em iídiche, uma «cabeça velha». 
Quanto mais existe algo que é 
silenciado, quanto mais os outros o 
protegem, mais ele sente o desejo de 
saber: ele não pode viver sem fazer 
perguntas e sem obter respostas. E a 

sua pergunta é o que era a Besta nazi 
de que ele ouve todos os adultos à 
sua volta falarem.

 >Ele imagina-a, primeiro, como um 
animal imaginário ou um «dinossauro 
gigante que existira no passado», e 
depois como um animal verdadeiro...
Sim, como todas as crianças fazem, 
imaginando coisas simultaneamen-
te fantasiosas e concretas. Momik 
começa a colecionar todo o tipo de 
animais na cave de maneira a encon-
trar a besta dentro deles. Porque lhe 
foi dito por Bela, a proprietária da 
mercearia, que, se se tiver a alimen-
tação e os cuidados certos, a Besta 
pode sair de dentro de qualquer 
criatura. Ela di-lo ironicamente, 
mas Momik leva-a a sério. E começa 
a investigar os animais: pombos, 
gatos, ouriços...

 >Este livro tem uma estrutura complexa. 
Começar com Momik é seguir uma regra 
básico de contar histórias: «Era uma vez 
um rapazinho...»?
Este livro desobedece a muitas 
regras de como a literatura deve ser 
escrita, desde o fluxo de consciência 
na parte sobre Bruno [Schulz] até 
à narrativa enciclopédica no fim. 
Momik é sobretudo um narrador 
importante: pertence à segunda ge-
ração, é um filho de sobreviventes. 
Mas, tal como essa primeira geração, 
também ele foi afetado tragicamen-
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te pela Shoa. Como não o ser?  
Eu nasci em 1954, nove anos depois 
da Shoa. Os meus pais não são so-
breviventes: a minha mãe nasceu na 
Palestina, o meu pai nasceu em 1936, 
veio da Polónia para Israel.  
E, no entanto, a presença da Shoa era 
tão forte na nossa vida…

 >Como é que se fazia sentir?
Todos os dias, às 13h20, quando eu 
e o meu irmão vínhamos da escola 
e a nossa mãe nos dava sopa de 
galinha, ouvíamos a rádio, com uma 
voz feminina sombria e ritmada a 
anunciar o programa de procura 
de parentes perdidos. Durante dez 
minutos, tínhamos que estar em 
silêncio absoluto. Não sabíamos 
do que ela falava: lia nomes e duas 
ou três pequenas frases biográficas 
sobre uma pessoa que era procurada 
pelos pais, ou por filhos. «Rachel, 
filha de Perla e Abraham Seligson 
de Przemysl, procura a sua irmã 
Leah'leh, que vivia em Varsóvia» ou 
«Sarah Golden procura o pai que viu 
pela última vez no transporte para 
Treblinka». Havia um lamento nesse 
anúncio. E nós sentíamos que havia 
algo que não queríamos saber; ou 
que outros evitavam que tivéssemos 
o peso desse conhecimento. A nossa 
geração perdeu não propriamente 
o apetite, por causa disto suceder 
à hora do almoço, mas a crença no 
bem da Humanidade. E perdemos 
a fé de que os pais podiam prote-
ger-nos das catástrofes. À medida 
que cresci, percebi que também 
havia outros fenómenos, como o 
de quem comete o derradeiro ato 
de graça e empatia: colocar-se a si 
e à sua família em risco ao abrigar 
e proteger judeus. Há uma frase na 
Bíblia que diz: «O coração do ser hu-
mano é mau desde a sua juventude, 
quase desde o berço.» Mas o oposto 
também é verdade: o coração do ser 
humano é bom quase desde o seu 
nascimento. É tudo uma questão 
das condições que permitem uma 
ou outra opção florescer. Como vivi 
toda a minha vida numa realidade 
violenta, assustadora, vejo como 
cada vez mais gente está a perder 
a capacidade de empatia para com 
os outros. E essa é uma das maiores 

crises que enfrentamos na 
guerra de que fazemos parte, 
no Médio Oriente.

 >O escritor Anthony Doerr, 
vencedor do Pulitzer 2014, de-
fendeu, a propósito da apatia dos 
alemães durante o nazismo, que, 
quando as pessoas estão embe-
bidas numa situação, veem-na 
como «a» realidade. Concorda?
Sim. As pessoas habituam-se a uma 
situação distorcida, e rapidamente 
aprendem a funcionar com ela e até 
a inventar ideologias que a justi-
fiquem. Mas esta é também uma 
questão moral: o comportarmo-nos 
de forma terrível «porque tem de 
ser», «porque somos escolhidos», 
«porque é o nosso dever históri-
co». Temos de ver a nossa história 
de outros pontos de vista e com 
ceticismo – é uma regra fundamen-
tal de sobrevivência. Porque, por 
vezes, contamos uma história a nós 
próprios, indivíduos ou povos, que 
não aconteceu e ficamos aprisio-
nados nessa mitologia nacional, 
repetindo histórias de sacrifício e 
heroísmo.

 >Esse movimento de Sísifo  
aplica-se a Israel?
Sim. Nós estamos profundamente 
aprisionados na história da eterna 
vítima e formulamos a nossa identi-
dade de acordo com essa visão.  
O problema destes mitos coletivos 
é que têm pedaços verdadeiros: 
nós, os judeus, somos diferentes. 
Fomos vítimas ao longo da História. 
Mas talvez possamos libertar-nos 
dessa ideia, agora que temos o 
exército mais forte da região e o 
apoio de todas as superpotências: 
EUA, Alemanha, França, Inglater-
ra... Talvez devêssemos gerar uma 
nova realidade. Não há espaço para 
jogar as mesmas cartas no Médio 
Oriente, já não se trata da velha his-
tória dos árabes contra os judeus: 
hoje, é árabes contra árabes, xiitas 
extremistas contra xiitas modera-
dos, xiitas contra sunitas... Este é o 
tempo exato para os líderes corajo-
sos e inovadores atuarem de forma 
diferente em Israel, para fazerem 
todo o tipo de acordos e alianças: 

com o Kuwait, com a Arábia 
Saudita, com a Jordânia, 
com o Egito, que têm todo o 
interesse em lutar contra o 
islamismo radical e os xiitas. 
E estes países querem iniciar 
contactos connosco mes-
mo que não gostem de nós. 
Muitos até gostariam que 
Israel se fosse embora. Não 

embelezo a questão. Mas a política 
trata de interesses conjuntos. E, se 
pararmos de ser vítimas da situação, 
este é o momento de mudar. Mas 
como é que deixamos de ser vítimas 
se isso está tão interiorizado dentro 
de nós?

 >Em março, uma citação sua fez man-
chetes: «Netanyahu tem razão sobre 
o Irão, temos que o escutar.» Essa não 
é a velha visão do medo que sempre 
combateu?
Às vezes, o mais corajoso é dizer o 
oposto do que é a nossa imagem. So-
bre um país como o Irão, cujos líde-
res declaram abertamente que que-
rem erradicar Israel, onde existem 
armas nucleares que dizem poder 
ser dirigidas contra Israel, e onde 
há quem publique panfletos com 
«nove boas razões para exterminar 
Israel», eu não posso dizer: «Olhem, 
todos os  receios de Netanyahu 
são imaginários.» Às vezes, até um 
paranoico tem inimigos verdadei-
ros. Se quiser ser honesto comigo 
próprio, e ignorar o que os jornais 
possam dizer sobre mim, tenho de 
afirmar que há um risco que não 
podemos correr: esperar que talvez 
os iranianos mudem a sua atitude e 
deixarmos de os monitorizar. Não 
se trata da minha agenda pessoal, é 
uma agenda internacional.

 >E como observa o facto de um velho 
aliado como os EUA estar, aparentemen-
te, a recuar no apoio a Israel?
Trata-se de um choque pessoal 
entre Netanyahu e Obama. A ligação 
entre os EUA e Israel é muito forte. 
O problema é que a paciência de 
muitos norte-americanos esgotou-
se ao verem que Israel não está 
a fazer nada para acabar com a 
ocupação ou para atingir a paz. É 
difícil de acreditar, mas cumprem-
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-se este mês 48 anos de ocupação 
do território de outro povo. Há um 
paradoxo imenso nesta afirmação, 
porque em Israel somos uma 
democracia: qualquer árabe pode 
ser eleito para primeiro-ministro, o 
terceiro maior partido é composto 
por israelo-palestinianos, há 
liberdade de expressão, há liberdade 
de imprensa, enquanto que, nos 
territórios ocupados, há quase 
um «apartheid». Quanto tempo 
poderá a situação prolongar-se? 
Não sei. Mas nos últimos seis anos 
não houve um único progresso, e 
milhares de casas foram construídas 
em novos colonatos. Porque é que 
os palestinianos estão bloqueados? 
Porque é que desafiam Netanyahu? 
Porque é que não vão tomar  
parte nas conversações sem pré- 
-condições? Querem esperar mais 
50 anos? Eles têm princípios, muito 
nobres, mas nós queremos ter paz.

 >O que crê que vai acontecer  
nos próximos tempos?
A situação vai piorar cada vez mais. 
Os palestinianos vão ficar cada vez 
mais frustrados, desesperançados. 
E os israelitas vão ficar mais aterro-
rizados com este desenvolvimento 
dos palestinianos. Vai haver cada 
vez mais episódios de violência en-
tre nós e o Hamas, nós e a Cisjordâ-
nia, a insegurança vai conduzir mais 
pessoas para o nacionalismo e para 
o fundamentalismo...

 >Observa essa realidade não através 
dos jornais mas nas ruas perto da sua 
casa. Como é que lida com a tensão?
Escrevendo. Tentando ser politica-
mente ativo, conversando com as 
pessoas, indo a reuniões, marcando 
encontros com qualquer líder que 
vá ao país e que possa ter influência 
no Governo de Israel. Tento não 
desesperar. Não posso permitir-me 
o luxo do desespero.

 >O desespero não é, muitas vezes, uma 
força decisiva?
É uma boa questão. Mas o que vejo, 
tanto em Israel como na Palestina, 
são pessoas desesperadas mas apá-
ticas. Se houver um primeiro passo 
no processo de paz, isso criará ime-

diatamente todo o tipo de ligações 
e parcerias entre indivíduos, entre 
empresas, universidades, orques-
tras, clubes de futebol... Começarão 
por amizades, coisas pequenas, mas 
começaremos a ter agentes de paz. 
Agora, apenas temos agentes de 
ódio. Há poucos a acreditarem num 
qualquer bom desenvolvimento, 
mas tanto da nossa vida atual resul-
ta de impossibilidades: o desmante-
lamento da União Soviética, a queda 
do Muro de Berlim, a eleição de 
Obama para a Casa Branca...  
Os milagres acontecem.

 >Disse, em entrevista. «os milagres 
podem acontecer na escrita, 
infelizmente com mais frequência  
do que na vida.» E afinal é na vida real 
que estão a acontecer?
Sim. Mas toda a ideia do Estado de 
Israel é um milagre. Nem por um 
minuto me esqueço da alternati-
va, que seria não termos este país. 
Apesar de todas as minhas críticas a 
Israel, não posso esquecer os nossos 
feitos contra todas as previsões e 
nas condições mais difíceis.

 >O preço não é alto de mais?
O preço é alto, mas não demasiado. 
Ter um Estado, um lugar que pode 
ser a nossa casa, após dois mil anos  
de exílio, tem imenso significado.  
E se conseguirmos reter este gosto de 
viver realmente a vida, e se conse-
guirmos libertar-nos, a nós e aos pa-
lestinianos, desta situação distorcida, 
da ocupação, do terror, então quase 
todo o preço a pagar será o certo.

 >Sente-se aprisionado por estas duas 
noções: a de que sempre o lemos através 
do filtro do conflito israelo-palestiniano, 
e a de ser alguém definido pelo sofri-
mento de ter perdido um filho?
Eu não tenho qualquer controlo 
sobre a forma como me consideram 
ou me leem. Desisti dessa ilusão 
há muito tempo. O que sei é que, 
em muitos romances meus, quis 
escrever deliberadamente não sobre 
o que significa ser um israelita, mas 
sobre o que significa ser um ser 
humano. Escrevi sobre o casamen-
to, sobre como educar os filhos, 
inveja, amor, sexo... Todas as coisas 
primordiais que vêm antes do facto 
de ser israelita. Mas esse «aprisio-
namento» também pode ser uma 
vantagem: a vida lá é tão interessan-
te. Como é que se mantém a bolha 
de amor, o continuar a importar-se 
com as coisas numa realidade que é 
como um ácido, venenosa e brutal? 
Como é que se educam crianças a te-
rem ideais humanistas, sabendo que 
assim não os preparamos para o que 
os rodeia? Como é que se combate 
pela individualidade numa situação 
que, a todo o momento, tenta co-
lar-nos a um coletivo? Sim, sou um 
escritor israelita, sou um escritor 
judeu. E sou um pai em sofrimento. 
Mas toda a minha escrita é para me 
redimir do cliché de ser «o» escritor 
israelita, «o» escritor judeu, «o» pai 
em sofrimento. Há tantos clichés e 
slogans a rodearem a condição hu-
mana... A escrita de livros é precisa-
mente o tentar distinguir, encontrar 
a individualidade. 
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