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O BRÂMANE 
DE LISBOA

ANTÓNIO COSTA PODE ENTRAR NA ÍNDIA COM UM CARTÃO  
DE IDENTIFICAÇÃO DE “PESSOA DE ORIGEM INDIANA”, O QUE 

FAZ COM QUE, NA TERRA DE SEU PAI, NÃO SEJA CONSIDERADO 
BEM, BEM, UM ESTRANGEIRO. PRIMEIRO DESCENDENTE  

DE INDIANOS A CHEFIAR UM GOVERNO OCIDENTAL, COSTA 
ATRAIU A CURIOSIDADE DO PAÍS QUE MAIS CRESCE NO MUNDO. 

QUANDO O AFETO SE TORNA UM TRUNFO DIPLOMÁTICO
 F I L I P E  L U Í S *



Anos 60 António Costa com o pai, 
Orlando. O futuro primeiro-ministro 

só visitaria Goa aos 18 anos
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Se o Império ainda existisse e António Cos-
ta fosse vice-rei da Índia e tivesse direito a 
cognome, chamar-lhe-iam Costa I, o Suse-
gad. Adivinha-se facilmente, a fonética não 
engana. Susegad, palavra do dialeto goês 
Konkani, deriva do Português “sossegado” e 
define alguém que é espartano, descontraído 
e que não se leva demasiado a sério. Pois foi 
isso mesmo que lhe chamaram na imprensa 
local. Mas os jornais de expansão nacional 
não são menos entusiásticos: “Viva António 
Costa, o homem de Goa em Portugal!”, titu-
lava o Times of India, quando Costa chegou 
a líder do PS.

Outros, como o Industan Times, chama-
ram-lhe “o Gandhi de Lisboa”. Não apenas 
por ter origens indianas (por via do pai, o 
escritor Orlando Costa, de famílias goesas), 
um tom de pele mais escuro e exercer um 
cargo político de topo, mas, precisamente, 
porque, enquanto presidente da Câmara 
de Lisboa, mudou o seu gabinete para o 
Intendente “uma zona degradada de droga 
e prostituição”. Aquilo que o editorialista 
indiano interpretou como “proximidade aos 
mais pobres”, ajudou-o a ensaiar a rebusca-
da comparação com o pai da independência 
indiana. Pelos vistos, os indianos conhe-
cem melhor António Costa (e a capital de 
que foi autarca...) do que os seus próprios 
compatriotas.

Por estes dias, desde o final da semana 
passada e até ao regresso a Lisboa amanhã, 
sexta-feira, o nosso “Susegad” puxa pelos 
galões goeses. Um deputado independente 
do parlamento de Goa, Vijai Sardessai, pro-
feriu, alto e bom som, quando o líder socia-
lista português chegou a primeiro-ministro:  
“O nativo vingou-se e o administrado pas-
sou a administrador...”. Ainda em Frankfurt, 
onde fez escala antes de chegar a Deli, já 
António Costa tirava do bolso o bilhete de 
identidade de “pessoa de origem indiana”, 
um documento que atesta o reconhecimento 
da União Indiana pelo estatuto especial dos 

descendentes de famílias do subcontinente. 
Na Índia, graças ao cartãozinho, Costa não é 
indiano, mas também não é estrangeiro. Se 
viajasse incógnito, como turista, teria direi-
to a passar, no aeroporto, por um corredor 
de saída especial para estes cidadãos, dis-
pensando, assim, a espera na fila... indiana. 
Podia fazê-lo, como outros, mas nenhum 
desses seria primeiro-ministro de um país 
ocidental.

IMPRENSA ANDA DOIDA
As ressonâncias colonialistas presentes na 
herança cultural de alguns dos habitantes 
de Goa, sobretudo os pertencentes à casta 
do brâmanes católicos, uma alta extir-
pe convertida ao Cristianismo há vários 
séculos, dilui-se um pouco pelo orgulho 
local de terem, praticamente, “um filho da  
terra” aos comandos dos destinos de um 
país ocidental. É a primeira vez que acon-
tece e, talvez por isso, a imprensa indiana 
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GA N D H I  D E  L I S B OA
A instalação do 

seu gabinete 
de autarca no 

Intendente, zona 
pobre, foi uma 
das razões da 

comparação, na 
imprensa indiana
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anda doida, desde que, em 2014, Costa foi 
eleito secretário-geral do PS. Atentos, os 
jornais traçaram-lhe perfis e escarafun-
charam nas suas raízes paternas. O Times 
of India, o Hindustan Times, o Economic 
Times, o Indian Express, o Outlook India, 
o Firstpost... Chegado a primeiro-ministro, 
os colunistas indianos revelaram-se impro-
váveis especialistas na política portuguesa, 
descrevendo com precisão o seu percurso, 
a sua ascensão e a relação de forças parti-
dárias em Portugal.

No twitter, o primeiro-ministro indiano, 
Narendra Modi, um fã das redes sociais, 
escreveu imediatamente: “Felicito António 
Costa, pelo cargo de primeiro-ministro 
de Portugal. Espero vir a trabalhar com ele 
para reforçar os laços bilaterais.” Vai daí, 
pouco depois, convidava-o para uma visita 
de Estado, o topo protocolar das viagens 
de dirigentes políticos ao estrangeiro. Sim, 
normalmente, os primeiros-ministros fa-

zem “visitas oficiais”, estando as “visitas 
de Estado” reservadas aos presidentes da 
República. A própria duração da deslocação 
– uma semana – diz bem da importância 
atribuída à viagem, de que se esperam frutos 
sob a forma de negócios entre os dois países 
(ver pág. 64).

Atendendo ao seu estatuto pessoal de 
“pessoa de origem indiana”, o governo local 
mandou afixar cartazes com a fotografia de 
Costa por toda a cidade de Bangalore, onde 
foi convidado de honra de um encontro da 
diáspora indiana, e onde estiveram reunidas 
milhares de pessoas. Ali, com honras de 
abertura, o político português teve opor-
tunidade de sacar do bolso o mágico cartão 
de identidade, perante o espanto – e os 
aplausos – da sala.

No seu primeiro discurso, para demons-
trar a multiculturalidade portuguesa e a 
nossa capacidade de bem receber – leia-se, 
os hipotéticos novos empreendedores india-

O clã Costa Nesta fotografia do início dos anos 30,  
o pai, Orlando, é a criança ao centro. Atrás,  
os parentes goeses, pertencentes à casta dos 
brâmanes católicos, antepassados de António Costa

O  “ S U S EGA D ”
Vem do 

português 
e significa 

espartano e 
descontraído. 

Um retrato 
“sossegado” de 
Costa feito por 
alguns jornais
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nos... – usou o seu próprio exemplo, falando 
do pai e apresentando-se como fruto do cru-
zamento de duas culturas, de portugalidade 
e da “visão global” de Portugal.

A cor da pele conta. Em pelo menos dois 
discursos, fez alusão à sua família de Mar-
gão (uma tia e uma prima), que visitou, em 
privado. O governo indiano editou em inglês 
(pela primeira vez, na Índia) um dos roman-
ces do seu pai, O signo da Ira, de que o seu 
homólogo indiano lhe ofereceu um exem-
plar. Mais tarde, em Goa, foi lançado outro 
romance do autor, Sem flores nem coroas.

O SANGUE AZUL DOS BRÂMANES
A mãe de António Costa, Maria Antónia 
Palla, contava, recentemente, ao Público, um 
episódio passado à porta da Escola Fernão 
Lopes, em Lisboa, onde o jovem António 
Luís estudava. Ao perguntar pelo filho, o 
porteiro terá dito: “Ah, sim, o preto!”. As-
sustada, confrontou o filho com a hipótese 
de este estar a ser vítima de racismo. Costa 
mostrou-se o “susegad” de sempre: “Ora! Eu 
sou escuro, mesmo!”. Pela vida fora, o atual 
primeiro-ministro nunca sentiu qualquer 
espécie de discriminação: “Nunca. E a cor 
da pele nunca me limitou. Posso ter ouvido 
uma ou outra vez chamarem-me monhé, 
mas foram episódios isolados”.

António Costa descende de famílias no-
bres hindus, os brâmanes, a casta indiana 
mais alta, o que, se tivesse de ter equivalência 
em Portugal, corresponderia à alta aristo-
cracia. Essas raízes estão, aliás, na origem 
do espanto indiano, quando, conhecendo-
-o melhor, a imprensa soube do estilo de 
vida simples e, sobretudo, da sua decisão 
de trabalhar no Intendente (zona de Lisboa 
entretanto reabilitada). O que para nós é 
relativamente normal, para os indianos dá 
direito à comparação com Mahatma Gandhi...

Aliás, os brâmanes católicos inspiraram 
alguma desconfiança na classe política india-
na, após a independência, por, alegadamente, 
“estarem feitos com os colonialistas”. Na ver-
dade, o estatuto e a integração desses goeses 
foi sempre superior ao de outros povos co-
lonizados por Portugal. A Índia portuguesa 
foi o único território considerado “Estado”, 
e com direito a vice-rei, e foi, muito cedo, 
amplamente cristianizada. Os seus habi-
tantes, convertidos ao cristianismo, foram 
considerados “portugueses de primeira”, com 
acesso aos cargos da administração pública. 
Os brâmanes católicos mandavam os seus 
filhos estudar em Portugal, num vaivém 
antigo, mas que se intensificou ao longo do 
século XIX, no tempo da I República e du-
rante o Estado Novo. Em 1820, foi a única 
colónia a eleger, para o Parlamento portu-
guês, quadros nativos (dois brâmanes). Antes 
da anexação à União Indiana, sentiam-se 

tão portugueses como qualquer habitante 
de Viseu ou de Leiria.

Os goeses, muitos dos quais ainda hoje 
não se veem bem indianos, foram consi-
derados portugueses desde o início da so-
berania lusa em Goa, o que distinguiu, na 
Índia, o colonialismo português do britânico.  
O território formou uma elite específica. Os 
lusodescendentes, chamados ‘reinóis’ (por 
terem raízes no reino, ou na metrópole) 
faziam parte dessa elite. Mas o peso maior 
era constituído pelas elites nativas, formadas 
por duas castas terratenentes: os chardós, ou 
guerreiros, e os brâmanes, casta dos sacer-

A R I STO C R ATA
O primeiro-

-ministro 
português 

descende dos 
brâmanes 

católicos, a casta 
mais elevada do 
Estado de Goa

P O ES I A
O pai de Costa 

podia ter 
estudado em 
Bombaim ou 
Londres. Veio 
para Lisboa 
atraído pela 

literatura e por 
Pessoa...

C U L I N Á R I A
Em jovem, 

António Costa 
não gostava de 
picante. Agora, 

tem em casa um 
livro de receitas, 

da avó goesa, 
para praticar

Traje tradicional As vestes de Karnataka, 
Estado onde se situa Bangalore: o mysore 

peta (chapéu), o panche (espécie de lenço) 
e o angavastram (a capa). Nesta cidade, 

decorreu o encontro da diáspora indiana
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dotes, que transportam a palavra sagrada.  
O agnóstico António Costa tem aqui matéria 
de sobra para dar a volta ao miolo...

 
UM PAI REVOLUCIONÁRIO
Como nos diz a antropóloga e investigado-
ra do ISCTE, Rosa Maria Perez, “esta casta 
desempenhou um papel importante e teve 
um estatuto privilegiado durante todo o 
período colonial, quer do ponto de vista do 
poder político, quer do religioso”. E sim, 
Luís Afonso Maria da Costa, o avô de An-
tónio, era um desses. Quase por acidente, 
o pai, Orlando Costa, nasce em Lourenço 

Margão, uma joia colonial
Segunda cidade do Estado de Goa, com 

15 quilómetros quadrados e 87 mil 
habitantes, Margão ostenta a exuberância 
das suas mansões coloniais de influência 

portuguesa e é povoada por uma 
comunidade multirreligiosa, católica 
e hindu, a que não falta uma minoria 

muçulmana. Para lá da famosa Fonte de 
Ana, ergue-se, como ex-líbris da presença 

portuguesa, a Igreja do Espírito Santo. 
O Mercado Afonso de Albuquerque e o 

colégio jesuíta de Santo Inácio de Loyola 
são outras marcas poderosas de um 

tempo que só encontramos nos livros 
de História. Banhada pelo rio Sal, que os 
homens de Albuquerque subiram para 

comerciar e guerrear, era, nos séculos XVI 
e XVII, um dos pontos fulcrais no losango 

imperial das carreiras de Goa-Macau-
Japão-Macau-Goa-Brasil-Lisboa. Dali 

trouxeram os portugueses, para a Europa, 
as cobiçadas especiarias, quebrando 
o monopólio de mercadores árabes e 

italianos. A sua aristocracia de brâmanes 
católicos, considerados portugueses desde 

o início da colonização, chegou a ocupar 
cargos administrativos, sem distinção 

relativamente aos quadros oriundos da 
metrópole ou seus descendentes. E é a 

essa casta de elite que pertence a família 
paterna de António Costa.

Marques (atual Maputo, Moçambique).  
A avó de António, Amélia, fora tratar-se de 
uma infeção pulmonar à Suíça – e este facto 
demonstra bem o tipo de possibilidades da 
família... – e, no regresso, fez uma escala 
na capital moçambicana, para visitar uma 
irmã, aí radicada. Já grávida, acaba por ficar 
dois anos na colónia portuguesa da África 
Oriental, onde nasceu Orlando. O futuro 
escritor acabaria por passar a infância e 
adolescência no Margão natal da sua família, 
segunda cidade do território de Goa. Na casa 
do clã, na Rua Abade Faria. Ali, esta semana, 
António Costa reviu a prima Anna Karina  
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J. Costa Pimpula, uma agente de viagens, 
filha de um irmão de Orlando. Um contacto 
teoricamente privado, mas perfeitamente 
integrado numa deslocação oficial, em que 
as raízes familiares foram capitalizadas em 
ganhos de diplomacia.

Apesar da forte influência portuguesa (em 
Goa eram raros os brâmanes hindus), Or-
lando Costa, à frente do seu tempo, resolve 
aderir aos movimentos anticolonialistas, 
embaraçando a família, ao participar, no 
Margão, em manifestações contra o colonia-
lismo. Em Goa, ele é talvez o único a ser re-
conhecido como “combatente pela liberdade” 
e chega a ser detido. Uma exceção: na ver-
dade, recorda Rosa Perez, “na Goa anexada 
pela Índia, muitos destes brâmanes ficaram 
em situação dramática e complexa, tendo 
perdido postos de trabalho, propriedades, 
e, numa Índia predominantemente hindu, 
perderam também estatuto do ponto de vista 
ritual, religioso e social”. Ainda assim, hoje, 
diz Rosa Perez “verifica-se uma coexistência 
muito harmoniosa entre católicos e hindus, 
o que, num país com episódios de conflitos 
religiosos, não é fácil encontrar”.

BISAVÓ FRANCESA
A família de Costa tinha, assim, um estatuto 
privilegiado em Goa. A situação familiar par-
ticular dos Costas permitiu que, desde muito 
cedo, tivessem ligações a África e à Europa. 
“Uma bisavó de António Costa era francesa”, 
lembra Rosa Perez. Esse cosmopolitismo foi 
bem assimilado pelo jovem Orlando. Mas em 
vez de ir estudar para Bombaim ou Londres, 
como pretendia o pai, Orlando Costa deman-
da Lisboa, atraído pela Literatura portuguesa 
e, como conta António Costa, pelo fascínio 
por Fernando Pessoa. Tem 18 anos. Orlando, 
o anticolonialista, virá a ser, ironicamente, 
um importante escritor português. Nesta 
viagem, por iniciativa do governo indiano, 
dois dos seus livros foram traduzidos em 
Inglês e, pela primeira vez, editados e apre-
sentados em Deli e em Goa.

Orlando Costa apenas voltaria à Ín-
dia depois do 25 de Abril, em 1975, com  
45 anos, é já ele um conhecido militante do 
PCP, partido a que aderira em 1954. Casado, 
em primeiras núpcias, em 1953, com Maria 
Antónia Palla, jornalista, feminista, militante 
do PS depois do 25 de Abril, tem já filhos 
de dois casamentos, António e Ricardo 
Costa (que virá, também a seguir a carreira 
do jornalismo), com diferença de sete anos 
entre eles. Nessa altura apresenta, também, 
no currículo, algumas detenções pela PIDE.

NÃO GOSTAVA DE PICANTE...
Em julho de 1961, ano horribilis de Salazar, 
nasce, em Lisboa, António Costa. Cinco me-
ses depois, na intitulada Operação Vijay, a 

Pai presente  
Família Costa com o 
pai, reconhecendo-se 
Ricardo à esquerda 
e António à direita. 
Com o pai na praia 
e a ficha da PIDE do 
jovem anticolonialista 
e futuro comunista 
Orlando Costa
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União Indiana anexa os territórios de Goa, 
Damão, Diu, Gogolá, Simbor e Anjediva, 
após uma musculada intervenção militar 
por terra, ar e mar, depois de anos de ten-
tativa de negociações com o governo de 
Salazar. Na memória genética de António 
Costa talvez estejam os coloridos templos 
em honra de Ganesh, os carros enfeitados, 
os colares de flores cor de laranja de Goa  
– mas ele conhecerá, apenas, a luz da capital 
do Império. Quando aos 18 anos, acompa-
nha, pela primeira vez, o pai, numa romagem 
de saudade (numa viagem em que seguirá 
também o irmão, Ricardo, com apenas 11 
anos), Costa ainda não aprendeu a apreciar, 
sequer, a gastronomia indiana. “Não gostava 
de picante”, dirá. Mas aprende a gostar. Do 
dialeto Konkani, pouco mais conhece do 
que a palavra “babuche”, que o pai utilizava 
carinhosamente para se lhe referir, e que 
significa “rapaz”. Em Lisboa, nunca conheceu 
muita gente oriunda de Goa. O pai dava-se 
com alguns amigos conterrâneos, todos 
da elite, casos de Bruto da Costa, Kalidás  
Barreto ou Narana Coissoró.

Em Goa, o jovem Costa encanta-se pela 
natureza luxuriante do território dos seus 
antepassados paternos – e apaixona-se. Mas 
sente-se esmagado pela miséria de Bom-
baim, “uma experiência muito traumática”. 
Acompanha com emoção os passos da “pere-
grinação” do pai, na tentativa de reencontrar 
cada pedra e cada esquina da sua primeira 
juventude. A idade adulta dar-lhe-á a graça 
de apreciar, finalmente, a sugestiva gastro-
nomia goesa e até guarda em casa um velho 
livro de receitas da avó Amélia, descoberta 
por Ricardo na antiga casa do pai de ambos.

Cozinheiro encartado, o primeiro-minis-
tro espera ter um dia “o tempo necessário” 
para  se concentrar o suficiente e aventurar-
-se na escolha dos ingredientes e na confe-
ção dos sabores, o que requer, diz ele, “uma 
enorme disponibilidade”. O pai, falecido em 
2006, não era propriamente um adepto de 
bombardear o quotidiano dos filhos com a 
sua própria origem cultural, daí que Costa 
só há pouco mais de três anos tenha tomado 
contacto com o típico prato goês chacuti, de 
que gostou e que quer aprender a cozinhar. 
Para já, dedica-se à sua principal especia-
lidade, um prato que é, como ele próprio, 
também um filho do Império: a moqueca 
de camarão...

Para embarcar em novas aventuras culi-
nárias, que integrem a herança cultural 
paterna, o cargo de primeiro-ministro não 
facilita nada, pelo tempo que tal aprendiza-
gem vai exigir. Para se arriscar na confeção 
de um delicioso sarapatel, terá, primeiro, 
de “sossegar” um pouco, E fazer mais jus ao 
seu cognome indiano.  *Com Márcia Galrão 
e Pedro Cruz, enviado da SIC à Índia
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António  
conheceu Goa,  

aos 18 anos, 
tendo o pai  

por cicerone. 
Uma romagem  

de saudade


