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O Neill: «O jeito para ojogo de palavras, trocadilhos, etc vive comigo há muito tempo e tem-me prejudicado  
razoavelmente na poesia, embora agora já esteja melhorzinho  

«Portugal / nieu remorso» — é ele a falar do País. «Eu queria um jàzinho que fosse / aquijá / tuoje aquijái —
57 anos, diante do seu fantasma, o tempo. Trinta anos de versos estão reunidos em volume e o «JD quis ouvir  
de aristocrata irlandês, recuperado de uma «panne» onde todas estas coisas mais doem, que é no coração  

é também ele,  Alexandre' O'Neill,  
este lisboeta com nome  

e O'Neill:  
sofri' Portugal"  

Alexandr  
"Sempre  

Fernando Assis Pacheco  

S empre `sofri' Portugal», diz  
Alexandre O'Neill ao «JL»  
nesta breve — porém labo-
riosa: já lá vamos — entre-
vista com o pretexto na  

publicação das suas Poesias Completas.  
O sofrimento deve entender-se, acrescen-
ta o autor da Feira Cabisbaixa, «tanto no  
sentido de não o suportar como no de o  
amar-sem-esperança», fórmula onde se  
descobriria, arrisca o poeta ecoando ve-
lhos versos parnasianos, uni intenso, ver-
dadeiro amor.  

Foi Vasco Graça Moura que o conven-
ceu a reunir a obra poética. Trinta anos  
de escrita, do Tempo de Fantasmas a As  
horas já de número vestidas, com exclu-
são apenas daquilo que O'Neill arruma  
formalmente sob a designação de 'cróni-
cas'. Mas dá-se o caso de as Poesias  
Completas incluírem precisamente al-
guns textos elaborados de raiz para jor-
nais e que ao entrevistador pareciam re-
solver-se  corno  prosa. Também sobre isso  
fala Alexandre O'Neill. Que entretanto,  
anfitrião simpático, irá buscar ao frigorí-
fico uma garrafa de água mineral sem gás  
— ele não bebe bebidas alcoólicas — e  
pedirá a Laurinda, na hora de esta chegar  
a  casa, «ora arranja lá um chá para nós  
três».  

A casa é na Rua da Escola Politécnica,  
em Lisboa, a curta distância desse Jardim  
do Príncipe Real que entrou por direito  
próprio na poesia de O'Neill. Paredes re-
camadas de estantes, e estas ajoujadas ao  
peso de livros: a poesia em força, mas  
também artes visuais, antropologia, polí-  
tica, religião, enciclopédias. Unia apare-  
lhagem de alta fidelidade do lado esquer-
do do estirador-secretária. Máquina de  
escrever «HCESAR». Cinzeiros. Luz sem  
excesso.  

Entro às 10 da noite e saio quatro horas  
depois. A última hora, porém, gastamo-
la a ouvir Laurinda contar como foi uni  
'show' de José Afonso em Oeirás e a  co-
mentar a 'gaffe'  de dois jornais brasileiros  
que aqui há semanas deram Octávio Paz  
por morto.  

A entrevista fez-se com duas máquinas . 
de escrever: o repórter do «JL» batia a  
pergunta, tirava a folha, estendia-a ao  
entrevistado, este batia a resposta, per-
guntava «está bem?», o repórter respon-
dia «está,  claro»,  e assim por diante.  

Para a ficha do poeta: 57 anos de ida-
de, lisboeta, re-divorciado, dois filhos,  
uni matulão, Alexandre, outro pequeno,  
Afonso; trabalha na Lápis — Estudos  
Promocionais, Lda., à Travessa da Con-
dessa do Rio; andou pela TV como 'pivot'  
de vários programas e jurado da infausta  
Prata da Casa, que deu mosquitos por  
cordas; é tão bom conversador como sovi-
na nas respostas dactilografadas, o que se  
perceberá lendo a continuação; sempre  
`sofreu' Portugal, e sempre se gastou à ve-
locidade de um fósforo, e sempre foi víti-
ma de nervosos miudinhos; tudo junto,  
(en)fartou-se e poisou o canastro na  
UTIC de Santa Maria, a reparar avarias  
cardíacas; recuperado, ri com os dentes  
todos.  

Começámos assim:  

«Surrealismo? Está tudo contado» 

«JL» —  Reunir trinta anos de poesia  
tem algum significado especial para si?  
Digamos, sente-se etiquetado, arrumado,  
corri uni bilhetinho por cima a dizer «trin-
ta anos»?  

Alexandre O'Neill — De modo ne- 

nhum! Trinta anos é apenas para passar  
para outra coisa. Para dizer a verdade,  
estava farto de tudo o que tinha escrito  
até à publicação destas Poesias Coniple-
tas. Você sabe o que é conviver demasia-
do com o que se vai fazendo, não sabe?  

P. — Calculo o que seja.Agora falando  
biografia: você é de Lisboa, é uni  O'Neill  
Vahia de Bulhões (cheira-me a Santo An-
tónio, desculpará) e no dizer do Cesariny  
em 1945, «no Café  'A  Cubana', da Aveni-
da da República», travou conhecimento  
com ele, ou ele consigo. Essas aventuras  
surrealistas ainda têm alguma coisa que  
valha a pena contar? Dá-me a impressão  
de que vários surrealistas portugueses  
quiseram rasurar, a partir de certa altu-
ra, o nome «Alexandre O Neill». Respon-
de a esta longa pergunta?  

R. — Houve um especialista em ha-
giografia e, particularmente em Santo  
António, que me disse, para grande des-
gosto meu, que essa de o Santo se chamar  
Fernando de Bulhões era unia grande  
lenda. Claro que não me revelou o verda-
deiro nome, de modo que eu continuo a  
aguentar a lenda e a dizer que sou... pa-
rente do Santinho, o que me dá unia ce rta  
audiência junto das devotas que conse-  
guem uma especial atenção do referido (e  
simpático!) milagreiro... Quanto às aven-
turas surrealistas está tudo contado, pre-  
cisamente pelo Cesariny, que deve ter uni  
baú quase tão grande como o do Pessoa.  
A rasura deveu-se à circunstância de eu  
ter abandonado a actividade grupal do  
surrealismo para ame dedicar à política,  
calcule você! A política, mas naquele sen- 

tido estrito da militância nos movimentos 
juvenis por onde já o Cesariny tinha an-
dado. Depois, ao publicar o primeiro li-
vro, introduzi-lhe unia nota proemial que  
demonstrava o fervor ridículo de todos os  
neoconvertidos e que dava pancada nos  
surrealistas ficantes chamando-lhes aven-
tureiros, o que era perfeitamente desne-
cessário...  

P. — Exacto, e os que você apelida de  
«ficastes» mandaram cá para fora uni pa-
pel basto feroz intitulado Do Capítulo da  
Probidade. Parecia tudo, pois, unia famí-
lia cone as partilhas feitas. Mas eni 1961,  
na Antologia surrealista do cadáver es-
quisito, para espanto dos observadores, o  
Cesariny não esteve com mais aquelas e  
antologiòu-o mesmo. Dá para entender?  

R. — Dá, dá! O Cesariny não me cita  
uma única vez no Surreal-Abjeccionismo,  
que é de 1963, mas já me inclui naAnto-
logia que você refere porque eu ajudei  
muito (e com muita honra!) a fazer cadá-
ver.  

O advogado falhado 

P. — Passemos a outra família, a sua.  
Nos Poemas com endereço o O'Neill es-
creve: «Estou no niurniário de desgosto  
da minha família / da minha família imó-
vel diante de mim / (...) / da minha famí-
lia espiando amorosamente ferozmente os  
meus mínimos gestos / pronta a saltar-
me em cirna a reduzir-me / a mais uni da  
família.» O jovens poeta foi mal aceite?  
Ou foi aceite, mas em transe pejorativo?  

R. — A minha mãe (que já lá está, coi-
tada!), quando apanhava uni poema meu  
— melhor seria dizer versinhos — rasga-
va-o logo. Provavelmente com a intenção  
caritativa de fazer de mini o oitavo advo-
gado da família dela, de me transformar  
num causídico, como se dizia lá por casa  
(casa onde estive só até aos 16 anos). No  
fim da vida, já sentia uni ce rto prazer em  
ser a mãe do poeta O'Neill, mas eu fingia  
que não a percebia, quando a questão era  
abordada...  

«Vá de metro, Satanás!»  

P. — Profissionalmente você está — 
para mim, que o conheço há unia dúzia  
de anos, sempre esteve — metido nas  
publicidades, sendo considerado inclusi-
ve um óptimo «copy-writer». Passe por ci-
ma do adjectivo «óptimo» e diga-me rapi-
damente o que é isso do «copy-writer»,  
pode ser?  

R. — Pode. Ser «copy-writer» é unia 
 actividade engraçada pelo lado da inven-

cão de «slogans», por exemplo. Só é chata  
quando o cliente não percebe as nossas  
intenções e acha que tudo está mal. O jei-
to para o jogo de palavras, trocadilhos, 
etc., vive comigo há muito tempo e tem-
me prejudicado razoavelmente na poesia,  
embora agora já esteja melhorzinho. Eu  
descobri a publicidade através do cinema  
publicitário. Propus uma vez a alguém  
(por brincadeira, claro) que oferecesse  
um «slogan» ao Metropolitano de Lisboa.  
O «slogan» era: «Vá de metro, Satanás!».  
Esta brincadeira ia-me custando o em-
prego. Mas também fiz um, a sério, que  
foi muito conhecido e ainda hoje é usado  
(que pena não o ter registado!): «Há mar  
e mar / Há ir e voltar.» Os bêbados pega-
ram logo nele, o que é uma verdadeira  
consagração: «Há bar e bar / Há ir 'e vol-
tar...»  

«Quandonde foi?»  

P. — De vez em quando o O'Neill  apa-
rece a colaborar em jornais. Para  mini  é  
unia complicação, porque eu tendo, nu-
ma primeira leitura, a ler «crónicas» onde  

não havia nada disso, mas poemas. Por  

outras palavras, dessas pretensas cróni-
cas há algumas lançadas nas próprias  

Poesias Completas, conto poemas em  
prosa. Ajuda-me a descalçar este escar-
pint?  
R. — Dê cá o pé! O que acontece é que  

eu não sou, a bem dizer, um cronista. 
Escrevo (ou escrevia, melhor) textos para 
os jornais que, depois, reconheço, muito 
naturalmente, como textos poéticos. En-
tão incluo-nos nos livros. Nem todos, cla-
ro. Há uns que não ultrapassam o eféme-
ro da crónica. Outros, que lhe podem pa-
recer prosaicos, são (ou melhor, serão) 
poesias em prosa, digamos, o que é mui-
to diferente da prosa-prosa. E também 
me posso enganar ou apressar, e tomar 
por poema o que o não é...  

P. — Eu diria, socorrendo-sie aliás de  

leitores mais atentos do que eu, que você  
tem uni tema dominante, Portugal (a Fei-
ra cabisbaixa aparece em italiano, na ver-
são de Joyce Lussu, conto Portogallo, mio.  
rimorso, e muito bera), e um fantasma  
omnipresente, o tempo (cá vai unia de  
O'Neill  entre aspas: «Quandonde foi? /  

quandonde será? // eu queria um jàzinho  

que fosse / aquijá / tuoje agziijá»). Con -
corda?  

R. —  É verdade. Sem pieguice, digo-
lhe que sempre «sofri» Portugal, tanto no  

sentido de não o suportar (como todos  
nos, aliás), como no sentido de o amar-
sem-esperança (como disse um parnasia- 
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