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A
o chegar a Lisboa, há
cerca de duas sema-
nas, tive a sensação de

estar a viver de novo a ex-
periência juvenil da minha
primeira chegada a Hava-
na, a 20 de Janeiro de
1959, poucos dias depois
do triunfo da revolução.
Esta sensação vinha não só
do Verão prematuro em
Portugal, do odor a mare-
sia trazido pelo vento e do
ar de liberdade recente que
se respirava por todo o la-
do, mas obedecia também
a coincidências mais pro-
fundas. A influência negra
é muito visível em Portu-
gal através das colónias
africanas e manifesta-se
no próprio carácter dos
portugueses, e todo o país
está permeado pela música
quente de Cabo Verde e Angola, que pa-
rece a música do nosso trópico. A moda
da barba, que noutras épocas foi sinal de
luta, seguem-na agora na metrópole as

tropas repatriadas das co-
lónias, como fizeram em
Cuba os guerrilheiros da
Sierra Maestra. E, tam-
bém como eles, os solda-
dos portugueses confra-
ternizam com os civis por
todo o lado, confundem-
-se no quotidiano sem
transtornos para nenhum
dos lados e participam,
sem armas, em trabalhos
de rua que nada têm que
ver com a guerra. No que
mais se parece o Portugal
de hoje com a Cuba de há
15 anos é, sem dúvida, no
ambiente de bulício con-
tagioso num país que não
dorme. Um bulício como
todos os dos trópicos, que
têm tanto de festa como
de incerteza. As janelas
dos gabinetes públicos es-

tão iluminadas a qualquer hora da noite.
Os ministros, civis e militares, marcam
reuniões para as duas horas da madruga-
da. Há muitos anos, disse em Havana:

«Se algo vai acabar com esta revolução é
o consumo de electricidade.» Os meus
amigos cubanos, como agora os meus
amigos portugueses, fartavam-se de rir
com o meu pessimismo e continuaram
com as luzes acesas. O oficial do Movi-
mento das Forças Armadas (MFA), que
me aguardava no aeroporto, acabou por
completar este quadro de coincidências.
Era um capitão de 28 anos, de barba
muito escura, de pele morena e com o
olhar um pouco lunático dos portugue-
ses, que me estendeu a mão sem o menor
sinal de formalidade e me disse com
acentuação das Caraíbas na voz: «Olá
Gabriel, bem-vindo a Portugal, território
livre da Europa.»
Assim começou uma breve, mas intensa,
visita em que tive ocasião de conversar
com ministros e operários, com escrito-
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LIBERDADE Pela primeira vez em muitos 

anos, os assalariados rurais puderam debater 

sem medo os problemas que os atormentavam

Portugal, território 
livre da Europa

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Colombiano, um dos mais 
famosos escritores 
de sempre, Prémio 
Nobel da Literatura de 1982,
o autor de Cem Anos 
de Solidão e Amor em 
Tempos de Cólera, contactou 
de perto com a experiência 
revolucionária portuguesa
em 1974-1975

Publicamos nesta edição a primeira de uma série 
de  crónicas de Gabriel García Márquez escritas 
«a quente» sobre o Portugal revolucionário do imediato
pós-25 de Abril. O escritor esteve no nosso país nos dias
quentes do PREC e auscultou o pulsar de um povo cuja
forma de estar no mundo quis interpretar. 
García Márquez foi, na década de 80, colaborador 
regular de O Jornal (o antecessor da VISÃO), em cujas
páginas publicou uma versão condensada e actualizada
da que agora divulgamos. As fotos de Sebastião Salgado
foram feitas no mesmo período a que se reporta Gabriel
García Márquez    
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res incrédulos e comerciantes assusta-
dos, com dirigentes políticos inseguros e
com militares seguros do seu poder e
com nenhum bispo. De todos obtive
uma visão geral que não fez senão con-
firmar a primeira impressão: a situação
de Portugal é tão pouco parecida com a
de qualquer país europeu, inclusive a
Espanha, como é demasiado parecida,
com todas as vantagens e perigos, com a
de um país da América Latina. 

As paredes falam aos gritos 
«Ninguém melhor do que você nos pode
compreender», dizia-me um membro do
Conselho da Revolução. «Os europeus,
mesmo os mais compreensivos, procu-
ram interpretar-nos numa óptica de país
desenvolvido e não encontram modo de
nos encaixar à força dentro dos seus es-

quemas.» É certo, embora o problema
seja mais profundo. O primeiro-minis-
tro, brigadeiro Vasco Gonçalves, poucos
dias antes tinha clamado junto dos seus
colegas da NATO: «Mais compreensão e
menos apreensão.» Mas é difícil que al-
guém compreenda quando não lhe con-
vém compreender. O grito do primeiro-
-ministro, lançado no deserto de interes-
ses criado em Bruxelas, sintetiza melhor
do que nenhum outro o maior drama de
Portugal, a razão do seu estado actual e
o obstáculo mais terrível do seu futuro.
Por motivos históricos e geográficos,
sendo um dos países mais pobres do
mundo mas com uma posição estratégi-
ca essencial, Portugal está obrigado a
sentar-se à mesa dos países mais ricos e
sofisticados da Terra, mas falando uma
língua que ninguém entende porque a

ninguém convém entender, e com os
fundilhos remendados e os sapatos ro-
tos, mas com a dignidade que lhe é im-
posta por ter sido noutros tempos o do-
no, quase absoluto, de todos os mares.
A tremenda pressão desse drama reflec-
te-se em todos os aspectos da vida por-
tuguesa. Tudo se tornou político. Desde
a praça do Rossio, no coração de Lisboa,
até ao mais recôndito e esquecido recan-
to da província, não há um centímetro
de parede, nem um painel de estrada,
nem um pedestal de uma estátua que
não tenha pintada uma inscrição políti-
ca. «Unidade Sindical», exigem nas pin-
turas murais os comunistas, enquanto
acusam os socialistas de quererem divi-
dir a classe operária para a deixar à mer-
cê da social-democracia europeia. «So-
cialismo sim, mas com liberdades», ▲

© SEBASTIÃO SALGADO
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dizem sem mais explicações os socialis-
tas, que consideram que o maior perigo
é o estalinismo. «Fora o imperialismo
capitalista e o social-imperialismo», diz
um partido de extrema-es-
querda, cujo radicalismo in-
transigente se confunde com
a linha de penumbra da pro-
vocação. «Viva o Cristo Rei»,
diz a reacção católica. «O vo-
to é a arma do povo», dizem
os liberais. E os anarquistas,
com o seu engenho incansável, corri-
gem: «A arma é o voto do povo.» Um
partido extremista, que para muitos é fi-
nanciado pela China e que, por certo,
para muitos outros é financiado pela
CIA, todas as manhãs cobre as paredes
de todo o país com jornais murais, enor-
mes, escritos a pincel e tinta, e nos quais
denuncia supostas atrocidades do actual
regime, lança ataques devastadores con-
tra os outros partidos e repudia tudo o
que não seja o poder popular imediato.
Dois pescadores pescam à linha naquele
rio revolto. Um é a beataria universal,
cujos membros impávidos tocam a
trombeta nas esquinas e fomentam o pâ-

nico com as suas diatribes pavorosas
contra o álcool e o sexo. O outro é a reac-
ção, com os seus recursos imensos e os
seus cúmplices emboscados, que finan-
ciam a sabotagem em nome de Deus e
rebentam granadas nocturnas contra o

comércio e estão a envenenar todo o
mundo com o rumor infame de que o
formoso e tranquilo Portugal das can-
ções foi por água abaixo.

A pornografia também é respeitável
No meio dessa polémica pública, ruido-
sa e apaixonada, a liberdade, como tudo
o que é novo, sofre os riscos da novidade.
Lisboa é uma das cidades mais belas do
mundo, mas até há um ano era também
uma das mais tristes, por obra de uma
estranha ditadura medieval que durou
meio século e cuja força assentava numa
polícia política inclemente. Agora é uma
cidade buliçosa, com acidentes de trân-

sito espectaculares, não só porque os
portugueses conduzem de uma maneira
intrépida, mas também porque se sen-
tem tão contentes e tão livres que não
respeitam os semáforos. Nos restauran-
tes caros, onde os mariscos são exibidos
como jóias nas montras, os burgueses
em retrocesso desancam verbalmente os
comunistas. Nos restaurantes popula-
res, onde se come um delicioso arroz
com sangue de galinha, os empregados
perguntam se devem receber gorjeta sob
o regime actual. Toda a gente fala e nin-
guém dorme. Às quatro da madrugada,
numa quinta-feira qualquer, não havia
um só táxi livre.
Desde o dia seguinte ao da revolução dos
cravos houve uma explosão de erotismo
no palco dos teatros e nos quiosques dos
jornais. Foi montada uma sátira irreve-
rente e feroz sobre o cadáver extraviado
de Eva Péron, e o governo argentino
ameaçou suspender o envio de carne se a
representação continuasse. Era uma
ameaça grave, porque 60 por cento da
carne que se consome em Portugal é en-
viada pela Argentina. Claro que o gover-
no não proibiu a obra. Em contraparti-
da, com o argumento de que a liberdade
é também para os bons filmes, fixou pa-

Desde o dia seguinte ao da
revolução dos cravos houve uma
explosão de erotismo nos palcos
e nos quiosques de jornais

Portugal, Território Livre da Europa

▲

ESPECTÁCULOS Enquanto o pedinte cego toca acordeão, a extrema-esquerda estalinista convoca para um comício revolucionário na praça de touros
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ra o cinema pornográfico uma quota de
10 por cento sobre a importação total.
Milhares de espanhóis, a maioria sem
cor política definida, devoram essa quo-
ta num fim de semana, e à segunda-feira
voltam a atravessar a fronteira com uma
cara de esgotamento feliz, e comentando
em voz baixa que não é possível tanta
beleza, que raio, isto não pode conti-
nuar. Mais afortunados, porém, são os
seus compatriotas da fronteira, os estre-
menhos e os galegos, que podem ver nos
seus receptores a televisão portuguesa.
Há umas semanas, quando menos espe-
ravam, entrou-lhes pela casa adentro ▲

MARINHEIROS

A sua presença 

em manifestações 

atribuiu um certo 

tom de «Revolução 

de Outubro» 

na Petrogrado de 1917 

a acontecimentos que

tiveram por cenário 

a cidade de Lisboa 

nos «anos de brasa»

O ESCRITOR Com J.C. Vasconcelos e J. Cardoso Pires, n’O Jornal (1983)

©
 S

E
B

A
S

T
IÃ

O
 S

A
L

G
A

D
O

D
.R

.



o filme mais proibido de Espanha: O
Último Tango em Paris.

O lado oculto do festim
Infelizmente, o reverso da festa é terrível
e resume-se numa só frase: «Portugal só
produz portugueses.» A ditadura tinha
saneado a economia e reduzido ao míni-
mo a dívida externa, em primeiro lugar
pela exploração desenfreada das coló-
nias de África, e em segundo lugar pela
quase eliminação das despesas públicas.
Sem educação, sem serviços de saúde,
sem nenhuma espécie de protecção esta-
tal, o português era um dos homens
mais baratos do mundo.
Seduzidas pelas vantagens da ditadura,
com uma mão-de-obra a preço de escra-
vos sem prestações sociais nem direito a
greve, as grandes empresas multinacio-
nais tinham descoberto em Portugal um
paraíso. Mas era uma farsa cruel. As em-
presas exportavam os produtos acaba-
dos a preços mais baixos do que os de
custo, porque os vendiam a si mesmos
no mercado externo. Deste modo decla-
ravam prejuízos enormes para não dei-
xar em Portugal nem sequer os impos-
tos. O governo da revolução procura pôr
termo a esta ignomínia com a ajuda dos
próprios operários, não mediante reivin-
dicações mas com um maior controlo
das indústrias. A resposta das empresas
foi muito simples: estão a mudar-se pa-
ra Singapura.
A verdade é dura, mas os portugueses
querem que se diga: actualmente,
sem maiores restrições, o país con-
some 30 por cento mais do que pro-
duz, e as suas reservas de ouro, ao
nível do consumo actual, só chega-
riam para três anos. Um milhão e
meio de emigrantes trabalham na
Alemanha, França, Suíça e Holan-
da, em condições penosas, mas a sua re-
patriação imediata seria uma catástrofe
maior, porque esse Portugal errante não
só alivia a pressão do desemprego inter-
no como ajuda a reduzir o consumo e au-
menta a entrada de divisas. Conscientes
disso, os capitalistas fugitivos criaram
bancos em diferentes cidades da Europa
para atrair as divisas dos emigrantes. O
governo, por sua vez, mandou para o es-
trangeiro brigadas políticas que explicam
aos emigrantes as manobras da reacção,
e as divisas voltaram a ser canalizadas
através dos bancos portugueses.
Em contrapartida, mais difícil de con-
trariar é a campanha contra o turismo.
Lacerda, o velho reaccionário brasileiro,

publicou há pouco tempo um artigo on-
de afirmava que nas ruas de Lisboa as
estrangeiras eram violadas. Disse que as
praias estão tintas de sangue, que os
guerrilheiros espreitam nas auto-estra-
das, que os bolcheviques comem crian-
ças. O turismo da Grécia e de Chipre,
que se tinha refugiado em Portugal, está
a procurar outros rumos. O gigantesco e
luxuoso hotel Ritz só tinha dois hóspe-
des em Maio. Pelo contrário, outros ho-

téis começam a encher-se com os eter-
nos parasitas da revolução, os oportu-
nistas habituais que chegam do mundo
inteiro para enriquecer sob o sol que
mais alumia. É a coincidência final: es-
ses parasitas estavam no Chile há três
anos, como estavam em Havana muitos
anos antes, até que a revolução amadu-
receu e acabou com o festim.

Quantos caminhos conduzem 
ao socialismo?
No meio deste panorama de trevas, os
portugueses não parecem amedronta-
dos. Pelo contrário. «A maior riqueza de
um povo é a sua população», dizem os
membros do Movimento das Forças Ar-

madas, que são os verdadei-
ros donos do poder político
e do poder de fogo, e dizem-
no sem pensar demasiado,
com um certo candor mes-
siânico. Mas não nos pode-
mos esquecer de que os por-
tugueses, desde as suas ori-
gens mais remotas, têm fa-
ma de iluminados. Na con-
vulsão vulcânica que o país
vive, os militares são os que
participam com maiores re-
cursos, com maior engenho
e imaginação e, sobretudo,
com uma vontade que não
parece feita para ceder pe-
rante nenhum obstáculo. Os
cartazes do MFA são os
mais belos e numerosos, al-
guns parecem obras de arte,
os seus jornais são os mais
profusos e explícitos e todos
revelam a vontade de conse-
guir a união do povo com as
Forças Armadas, num único
bloco e sem intermediários.

Nem sequer teriam de o dizer para se sa-
ber que o pensam. Vê-se-lhes na cara. Pa-
recem saber o que querem e sabem que o
tempo urge. Na sua maioria, são antigos
universitários recrutados pela ditadura
como carne para canhão para as guerras
coloniais. Tomaram consciência política
em contacto com o inimigo e agora estão
a aprender na prática os segredos da
ciência da revolução. Trabalham sem ho-
rários, sem pausas, tanto na administra-
ção pública como nas campanhas de po-
litização dos camponeses, e fazem tudo
com muita seriedade mas com uma certa
graça. A democracia, dizem eles, come-
çou nos quartéis: oficiais e soldados tra-
tam-se por tu, dormem no mesmo quar-
to e comem a mesma comida à mesma
mesa. Pela primeira vez na história da
humanidade, as tropas têm direito a de-
sobedecer a uma ordem se os oficiais não
lhes disserem para onde vão e com que fi-
nalidade. A resposta a todos os níveis é a
mesma: vamos para o socialismo. No en-
tanto, o que ninguém sabe é qual será o
socialismo possível nas tremendas condi-
ções de Portugal. Inventar esse socialis-
mo à portuguesa, independente do cen-
tro de todo o poder internacional, e ao
mesmo tempo construí-lo com imagina-
ção e humanidade parece ser o objectivo
supremo que o MFA impôs a si mesmo,
com um único aliado, até agora, incondi-
cional: o partido comunista. O desafio é
enorme. Mas eu estou convencido, mo-
destamente, de que vão consegui-lo. ■

Portugal, Território Livre da Europa

▲

Pela primeira vez na história 
da humanidade, as tropas 
têm direito a desobedecer 
a uma ordem

6 6 V I S Ã O 2 9  D E  A B R I L  D E  2 0 0 4

PORTUGAL

©
 S

E
B

A
S

T
IÃ

O
 S

A
L

G
A

D
O

DO 24 DE ABRIL Assim se designavam as forças mais conservadoras


