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*Dulce Maria Cardoso
Foi para Luanda com
6 meses e estava a dois
dias de fazer 11 anos
quando voltou a Metré-
pole, onde nascera, na
ponte aérea de 1975.
Inspirou-se nas memoé-
rias de Africa e nesse
regresso sofrido para
escrever O Retorno,
publicado em 2011 e
uma das mais aclamadas
obras sobre a memoria
coletiva portuguesa

Sem destino Aguardava-se
dias, em Luanda, por uma
hipétese de voar ou navegar
até Lisboa. Para a esmagadora
maioria dos retornados,

a chegada a Metrépole
representava o alivio de se
saber a salvo mas também o
desalento de ter de recomecar
do zero uma vida nova

GLOBAL NOTICIAS/ANTONIO AGUIAR
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ENTAO,A MEMORIA
AFINALEISTO

40 anos depois da ponte aérea que trouxe mais de 400 mil retornados
de Angola para Portugal, a VISAO convidou a autora de O Retorno
a recordar a sua histdria pessoal, pela primeira vez sem o escudo da ficgdo "—":

*POR DULCE MARIA CARDOSO




inda o Império, ainda a descolonizagio,
ainda a ponte aérea, ainda os retornados e
ainda eu afalar de isto-tudo, quando
isto-tudo se tornou tdo diferente para
mim por ter escrito um romance,

O Retorno, e nele ter inventado outras
memdarias que agora existem tdo ou mais
em mim do que aquilo que vivi. A historia
do Rui, personagem principal do romance, estd agora ao alcance
de qualquer um, mas a minha continua secreta, pelo menos em
parte, porque todas as vidas sdo secretas, muitas vezes, mesmo
para quem as vive.

A estranha existéncia das memdrias do Rui nos mesmos acon-
tecimentos histdricos e de forma tdo mais partilhavel do que

as minhas tem vindo a sobrepor-se-me. Podia pensar que o Rui
também sou eu ou que o Rui sou eu. E verdade uma coisa e outra
e ndo é verdade nem uma coisa nem outra. Mas ¢ indubitavel
que aminha memdria também se constrdi dos outros e com 0s
outros, os outros ddo-nos mais existéncia, dio mais existéncia
ao que nos acontece. O que existe s em nds estd quase sempre
condenado ao esquecimento. Ou ailusdo.
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N#o esqueceras. Na noite em que sai de Luanda, uma noite do
inicio do més de Julho de 1975, penso que terd sido a sétima ou
oitava, obriguei-me a uma luta que havia de moldar-me a existén-
cia. Ouentio jd eraum destino e apenas o cumpri. Na minha vida,
muitas vezes nio sei o que é vontade ou ¢ obediéncia. Obriguei-
-me ando esquecer nada do que vivi em Luanda, coisas faceis
de ndo esquecer como as casas onde morei, as ruas dos bairros,
aterra vermelha, o embondeiro do patio da escola, o cheiro das
mangas apodrecidas no chio do quintal, mas também o que pare-
ceimpossivel de ser lembrado, o zumbido da ventoinha durante a
sesta, o sorriso da Sdo quando namorava a janela, a alegria do
sr. Luis aregar a pitangueira ao fim da tarde. Ndo esquecerds nada
do que viste e ouviste nos teus dez primeiros anos de vida, em
Luanda. Decidi ou ja estava assim determinado.

Nio terei esquecido muito, ou esqueci e compensei com a
imaginagdo, mas sempre acreditei aqueles anos da minha vida
intactos dentro da enganadora galdxia que o passado é em cada
um de nds. O passado existe sempre mais longe e mais inacessi-
vel do que qualquer lugar. E ainfancia € um continente perdido,
mesmo quando nio se perde um pais, como foi o meu caso.

Portanto, em Luanda, as ruas ndo eram todas a perder de vista



Dias felizes Dulce Maria Cardoso tem
memoérias vividas da infancia em Luanda,
onde passava horas a saltar a corda na rua
(em cima). Ao lado, Dulce em Luanda com
airma Carolina, a mae Luisa e o pai José.

Era a mais pequenina da familia, a quem

o0 pai chamou Bebé até ao dia em que vieram
para Portugal, quando comecou

a traté-la por Dulce. «A minha infancia
acabou naquele momentoy, conta

e o mistério da noite a cair tdo abruptamente nfo era magia, era
apenas a proximidade com a linha do Equador a comandar a
rapidez com que um dia se fazia noite ou uma noite se fazia dia.
O amarelo e o vermelho no eram mais garridos e a chuva néo
era sempre diluviana. Os frutos nio eram todos saborosos nem
o mar sempre calmo. Portanto, em Luanda, a vida ndo era sem-
pre boa e isso ndo se devia ao que se julgava o natural desenten-
dimento entre brancos e negros, ao Salazar cujo retrato estava
pendurado em todas as salas de aula, aos soldados portugueses
que por ld andavam como quem anda num purgatorio. A vidaem
Luanda néo era sempre boa porque a vida tem sempre cansa-
cos, doengas, desamores, inimizades, frustracdes, desenganos,

OBRIGUEI-ME ANAO
ESQUECER NADA

DO QUE VIVI EM
LUANDA, COMO AS
CASAS ONDE MOREI,
AS RUAS DOS BAIRROS,
ATERRAVERMELHA,
O EMBONDEIRO NO
PATIO DAESCOLA,

O CHEIRO DAS MANGAS
APODRECIDAS NO
CHAO DO QUINTAL

chatices atrds de chatices. A vida em Luanda néo era sempre
boa mas, de repente, comecou a guerra. Ou terd havido sempre
guerra, mas acreditava-se que o Império estava destinadoa
ganhar e ndo se falava disso. Depois, quando se perdeu guerrae
Império, parece que ja ndo havia muito a dizer.

SOU CAPAZ DE JURAR QUE NUNCA TEREI OUVIDO GUERRA EM
Luanpa. Quando os adultos queriam falar na guerra referiam-
-se aisto porque tudo o que se nomeia tem consequéncias. Os
adultos diziam, a vida era tdo diferente antes de isto acontecer,
ou, era inevitavel que isto acontecesse. Isto podia ser arevolta
dos turras em 61, a revolugio na Metrdpole, a chegada a Luanda
dos movimentos independentistas, MPLA, FNLA e UNITA, os
tiros, as vidas alteradas como se um gigante tivesse posto tudo
fora do sitio, até a esperanca. A esperanca estava tdo fora do
sitio que muitos acreditavam que tudo acabaria bem.

Terd sido por esta altura que comecei a reparar na omissdo de
palavras nas conversas dos adultos, guerra, mortos, indepen-
déncia, descolonizac?o, e na novidade de outras, comunismo,
recolher obrigatdrio, racionamento, contentores e ir-embora.
Todos irfamos-embora ainda que o ir-embora nas conversas ndo
parecesse dramdtico mas tdo-somente o fim de uma brinca-
deira. A linguagem, tal como a memoria, embeleza e desfeiaa
realidade, cria outras realidades, mas raramente descreve o que
realmente se passou. Nio esqueceras que houve uma guerra. E
facil ndo esquecer, convive-se pacificamente com uma abstrac-
¢80, 0 mal abstracto pouco incomoda. N#o esquecerds os que fo-
ram mortos nessa guerra. Os mortos assim ditos ainda sdo parte
daabstrac¢io indolor da guerra. Quem, tendo possibilidade,
ndo descalga o sapato para tirar a pedra? Quem quer continuar
a caminhar até fazer ferida? Nao esquecerds os teus conhecidos
€ amigos mortos na guerra, ja ¢ mais dificil de camprir. Ndo es-
quecerds o Z¢ Manuel e o Hélder que foram mortos em Luanda
em1975,ao que se julga por soldados da FNLA. Os assassinos
podiam pertencer a outro movimento de libertacéio, podiam ser
soldados portugueses, podiam ser civis, as guerras tornam tudo
num jogo de sorte e de azar, num acaso. O Zé Manuel e o Hélder
foram mortos porque, ao terem desrespeitado o recolher
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obrigatdrio, cairam na cobica dos que lhes quiseram roubar o
carro, um carro velho. Quem mata dois jovens na flor daidade
pararoubar um carro, ainda por cima um carro velho?, pergun-
tavam-se os vizinhos. Monstros, s monstros poderiam ser ca-
pazes de tal crueldade. E se o carro ndo fosse velho? Néo queria
pensar mas nio conseguia ndo pensar que, se o carro fosse novo
e bonito como o Audi do meu tio Augusto, talvez a morte do Z¢é
Manuel e do Hélder fosse mais compreensivel. Mas os que os
tinham assassinado nunca poderiam deixar de ser monstros.
Eratio doloroso ndo esquecer o Z¢ Manuel e o Hélder, que
os esqueci assim que pude. Nao me lembro das caras deles, de
como se riam comigo, de como dangavam, da forma que fala-
vam, dos seus sonhos ou medos. Talvez o primeiro passo nesse
caminho para o esquecimento tenha sido transformar a morte
deles na medida que graduava o horror da guerra em Luanda.
Bastava dizer que dois amigos meus tinham sido assassinados
para todos perceberem que eu vivera numa guerra a sério.
E tenho quase a certeza que, para mim, o Z¢ Manuel e o Hélder
se tornariam apenas nessa medida do horror da guerra se ndo

A maior operacao de sempre

A missdo mais complexa de repatriamento alguma vez
realizada pelo Estado portugués comecou num 13 de maio
e atingiu o seu auge nos meses de agosto e setembro.
Milhares de portugueses perceberam entdo que ja

fossem irmaos do Rui, o primeiro rapaz com quem dancei slows,
os meus dez anos e os treze dele a tropegarem uns nos outros,
nas festas, ao lado dos pares mais velhos, como se estivéssemos
ainventar a felicidade.

Nos PRIMEIROS ANOS DA METROPOLE, ia perguntando aos ex-vi-
zinhos que encontrava nas filas da Caritas e da Cruz Vermelha
ou noutros ajuntamentos de retornados se sabiam do Rui, cujos
dois irmaos constaram da lista dos desaparecidos. O Rui-que-
-dancava-comigo s6 era conhecido por um pequeno grupo de
pessoas, mas todos saberiam quem era o Rui-a-quem-assassi-
naram-dois-irm#os. De facto, muitos tinham ouvido falar no
caso e poucos eram os que néo tinham informacdes sobre eles.
Os irmaos tinham acabado por aparecer e toda a familia tinha
ido paraa Africa do Sul. O Rui estava em Luanda a espera dos ir-
maos. A mie do Rui tinha-se suicidado na véspera de embarcar.
O Rui estava no Barreiro. No Minho. No Algarve.
Asinformagdes eram tantas e tdo contraditdrias e eu tio
pequena e incapaz, que nunca encontrei o Rui.
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* Inclui retornados portugueses (471 427), nacionais dos PALOP (28 685)
e outros estrangeiros (4 966)

** Em abril de 1976 foram recebidos mais 11 mil portugueses de Angola,
transportados em miniponte aérea com origem em Windhoek, Namibia

*** 124 voos foram oferecidos pelos EUA e 30 pela Ex-URSS
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Vidas empacotadas Ao fugirem de Luanda,
os portugueses enfiaram os seus pertences
em caixotes de madeira improvisados.
Milhares nunca foram reclamados,
enchendo durante anos varios armazéns

do Porto de Lishoa

De onde vieram
r 471 427 retornados portugueses

Angola
61%
Mocambique
34%
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FONTES A integracdo dos «retornados» no interior de Portugal: o caso do distrito da Guarda,
Nélson Oliveira, Instituto Politécnico da Guarda; Da Ponte Aérea a Cooperagdo,
tenente-general Anténio Gongalves Ribeiro, Ministério da Defesa Nacional;
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Arquivos do IARN - Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais;
1 Censos 1981; Migragdes e Integragio, Teoria e Aplicagdes

e a Sociedade Portuguesa, Rui Pena Plres
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FALO SOBRE

ISSO PORQUE

ME ACONTECEU.
COMO ACONTECEU
TER DANCADO

COM O RUI, COMO
ACONTECEU TAMBEM
O RUI TER DOIS IRMAOS
ASSASSINADOS

Nao esquecerds que o tempo tudo
desvanece. Deixeide procurar oRuie
passaram 36 anos sem que eu tivesse
sabido o que realmente Ihe aconteceu.
Decidi, no entanto, que a personagem
principal do romance em que falasse
da descolonizacgo, da ponte aérea, da
vinda e dos retornados, seria um rapaz e
chamar-se-ia Rui. Ndo por ter dancado os
primeiros slows com o Rui, mas por ter
usado muitas vezes o sofrimento do Rui
paraaliviar o meu. Era horrivel viver sem
dinheiro e sem nada na Metrdpole, mas a
minha irmd ndo tinha morrido, ninguém
daminha familia tinha morrido. O softri-
mento dos outros alivia 0 nosso. Fazemos
tudo por comparacdo. Até sofrer. Bas-
tante mais tarde, jd a meio da escrita do
romance, percebi que a escolha do nome
tinha sido acertada por outras razdes. Rui
também ¢ o imperativo do verbo ruir. Ndo
esquecerds que viste um Império de cinco
séculos ruir. Desfizemo-nos do Império
como quem se desfaz de uma camisa
velha, disse-me hd poucos anos o Professor Eduardo Lourenco.
Tem a obrigacdo de falar sobre isso, acrescentou.

LUSA/ALFREDO CUNHA

FALAR SOBRE 1SS0. O ROMANCE QUE ESCREVI NAO FOI PARA FALAR
SOBRE 1SS0, sobre um povo 6rfdo do Império, sobre o que acon-
teceu a esse povo. Falo sobre isso porque isso me aconteceu. De
que mais podemos falar senéo do que nos acontece, sejam coi-
sas em que todo 0 nosso corpo participa e que os outros podem
testemunhar sejam coisas em que s6 a nossa cabeca participa e
de que somos nds as tnicas testemunhas? Falo sobre isso por-
que me aconteceu. Como aconteceu também ter dancado com
o Rui, como aconteceu também o Rui ter dois irm&os assassina-
dos. E, no romance, nem uma linha sobre isso. Porque o Rui que
inventei foi uma maneira de refazer o passado. O passado nio

¢ intocdvel. Ndo podemos regressar-lhe mas podemos alterar a
memoria que temos dele. E foi assim que tornei o meu passado
outro. Jd ndo consigo lembrar-me de mim em Luanda, em 1975,
sem me lembrar do Rui que criei, e do Mdrio, o pai do Rui, que
foi preso, da Gloria, a mie tio instavel, da Milucha, a irma vin-
gativa, porque todos os adolescentes tristes sdo vingativos,eda »
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Pirata que ndo parou de correr atras do carro que aabandonava
levando o Rui, a mae e airmé paraa Metrépole.

O meu pai nunca foi preso, a minha mée ndo queria conhecer
o coragdo da terra, os desentendimentos com a minha irma ndo
aconteciam por eu néo saber como as raparigas pensam, nfo
tive uma cadela que ficou l4 para trs até ndo ser mais do que
um pontinho branco, mas tenho falado tanto desta gente com
tantas pessoas que eles parecem-me jd mais reais do que eue do
que os meus. Penso mais no prometido encontro do Rui com os
amigos, o Gegé e o Lee, na Sears Tower, do que no meu encontro
com amigos cujos nomes vou esquecendo um a um. Sei mais
sobre o hotel onde o Rui esteve do que sobre o hotel onde eu
estive. No meu hotel terdo existido histérias de amor como a
da Silvana e do Rui, plendrios como os que o Pacaca liderava,
trai¢des como a que foi feita ao porteiro Queine, s6 que no meu
hotel tudo aconteceu para ser esquecido.

Hd uns anos disse que o escritor tem o dever de tentar criar
ficgBes o mais reais possiveis, tdo assustadoramente reais que o
mais louco dos homens possa dizer, tudo o que ndo vivi, li. Tam-
bém eu, tudo o que ndo vivi, li. Ou, entdo, escrevi. Depois de tudo
passado, as vidas que se vivem vivendo néo sdo muito diferentes
das que se vivem lendo. Ou das que se vivem escrevendo.

Nio escreverds o que te aconteceu em Luanda e no regresso
de Luanda, mas inventaras o que faca com que os outros saibam
o que te aconteceu em Luanda e no regresso de Luanda. Ndo
teras medo de te afastar da verdade porque a maneira mais rigo-
rosa de contar a verdade € inventar a melhor mentira.

POR FALAR EM MENTIRAS. A MINHA MEMORIA CONSTROI-SE DE
MENTIRAS. O mito de um Império, que ia do Minho a Timor,

e da Metropole, essa casa-mie longinqua onde havia cerejas.
Portugal néio era um pais pequeno, os hinos que eu cantava aos
sdbados de manha na escola nio louvavam a Metrdpole pobre
onde eu tinha nascido. Nada existiu como me fizeram acreditar
que existia. O Império existiu sem esplendor, a Metropole sem
grandeza e as colonias sem futuro. Mas é verdade que se deu
oacaso de a minha histdria se ter cruzado com outra Histéria.

E verdade que o fim do Império coincidiu com o fim da minha
infancia. E que a partir desse momento nunca mais acabaram as
perguntas. Que eu me fiz ou que os outros me fizeram, tanto faz,
desde que a duvida se instale.

Retornada ou refugiada?, portuguesa ou angolanaz, europeia ou
africana?, vingativa ou reconciliadora?, testemunha ou cumplice?,
colonialista ou independentista?, vitima ou agressora?, quanto
mais honestamente tento responder a estas perguntas menos sei
como o fazer. Também porque quase nada na vida é bindrio.

Dulce ou Bebé? Como se pode contar o fim da infancia, se esse
fim ndo tem a grandeza dramdtica de um acontecimento como o
fim do Império?

O meu pai, ao contrario do Mdrio, o pai do Rui, néo foi preso
mas sé veio para Portugal em Novembro de 1975, poucos dias
antes da Independéncia de Angola. Em Luanda, o meu pai nunca
me chamava Dulce. A nfo ser que estivesse zangado comigo.
Sou amais nova da familia e para o meu pai eu eraa Bebé. Era
por esse nome que eu lhe respondia. Respondia por outros
nomes a outras pessoas, Dulcinha, Merinho, Cambuta, Brasa,
Cuca, Bandeirolas, mas nenhum era tdo estruturante para mim
como Bebé, a inica maneira que eu existia para o meu pai.
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Recomegar O IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de
Nacionais) ajudou muitas pessoas, mas foi odiado por outras
tantas. Em 1976, foi substituido pela Comisséo para os
Desalojados, para meter na gaveta o termo «retornados»

Nunca esperei tdo ansiosamente por nada como esperei pelo
regresso do meu pai para junto de mim, na Metrdpole. Tinha
saudades dele mas acima de tudo sentia-me desprotegida.

O mundo tornara-se cruel e eu associava essa crueldade a
auséncia do meu pai. Vista da pobre aldeia transmontana, Fonte
Longa, onde eu passei a morar com os avos maternos que acaba-
rade conhecer e que, sem fazerem caso dalégica a que qualquer
histéria de reencontro se obriga, estavam ambos moribundos, a
vida em Luanda era um paraiso cada vez mais feliz. Em Trds-os-
-Montes, eu estaria protegida dos tumultos de 1975, foi essaa
justificacdo que a minha mée deu para me deixar 14 e partir para
Lisboa com a minha irma. Sei agora que o motivo era falta de di-
nheiro, mas para a crianca de onze anos que eu era o motivo ndo
podia ser o dinheiro, os pais tinham de ter sempre dinheiro para
o que os filhos precisam porque os filhos precisam de pouco,
ndo sdo como os adultos que precisam de tanta coisa.

Até que numa manha fria de Novembro, sem eu saber como,
omeu pai apareceu no adro da Fonte Longa. Tal e qual como eu
tantas vezes imaginara. Estava moreno como sempre o conhecera,
ndo eraainda como as caras palidas da Metrdpole, e conduzia o
Mazda que ficou estacionado junto a fonte. Ndo fosse o frioe um
pouco de nevoeiro e juraria que o meu pai tinha acabado de chegar



do trabalho, em Luanda. Ainda o mesmo corpo. Ainda o mesmo
andar paramim. O carro estava amachucado mas era o carro que
nos levava a passear a barrado Cuanza e a comer baleizdes. O meu
pai talvez tivesse os olhos mais bagos mas podia ser do nevoeiro.
As costas talvez estivessem um pouco curvadas mas podia ser do
frio. De resto, era igualzinho ao pai de que me lembrava.

Até que me chamou Dulce.

POUCAS COISAS TIVERAM MAIS CONSEQUENCIAS NA MINHA VIDA dO
que o simples facto de o meu pai ter-me mudado o nome sem
que eu tivesse compreendido porqué. Chamando-me Dulce, em
vez de Bebé, eu passei a ser outra e o meu pai passou a ser outro.
Porque nada se nomeia ou desnomeia sem consequéncias, se-
jam cidades, Lourengo Marques ou Maputo, pontes, Salazar ou
25 de Abril, ou pessoas. Um nome ¢ a primeira coisa que nos ddo
quando tudo comeca e a primeira coisa que nos tiram quando
tudo acaba. Um nome, neste caso Beb¢, estabelecia uma alianga
entre mim e o meu pai, uma alianca entre o que eu era e aquilo
que o meu pai queria que eu fosse. Quando mudou o nome por
que me chamava, o meu pai deixou de querer que fosse a Bebé a
responder-lhe. E eu ndo sabia quem havia de responder-lhe. Nao
sabia como responder-lhe. Eu eraainda a Bebé.

N3o sei se toda a gente consegue identificar o momento
exacto em que a infincia acaba. Eu consigo. Eu sei que aminha
infancia acabou naquele momento, no adro da Fonte Longa,
quando passeia responder ao meu pai por Dulce.

Anos mais tarde, muitos, perguntei ao meu paiarazdo de

me ter mudado o nome no dia da sua chegada. Disse que ndo se

NADA EXISTIU

COMO ME FIZERAM
ACREDITAR QUE
EXISTIA. O IMPERIO
SAIU SEM ESPLENDOR,
AMETROPOLE

SEM GRANDEZA

EAS COLONIAS

SEM FUTURO

lembrava de o ter feito, mas acabou por confessar que me tinha
visto tdo crescida que Bebé jd ndo lhe parecia adequado, sentia-
-se até ridiculo a pronuncid-lo. Pronuncid-lo ali, naquele lugar,
naquele tempo. E ndo havia maneira de voltar ao lugar e ao tem-
po da Bebé. Ainda falei da tia do Roberto, uma velha a que todos
chamavam Bebé, mas o meu pai mudou de assunto, aquilo ndo
eraimportante, um nome ndo podia ser uma coisa importante.
Nunca lhe contei o que a mudanga do nome tinha significado
paramim, como me senti defraudada na espera de um pai que se
revelou outro, e como tive a certeza de que a minha vida nunca
mais seria a mesma, como tive a certeza de que a partir dali seria
moldada pelo desconhecido e pelo incerto, pelo que trard outros
nomes. Ounio. A partir dali soube que néo podia contar com o
passado. Mas também néo sabia como contar com o futuro.
A partir dali, eu estava sozinha. No frdgil presente. @




