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*Dulce Maria Cardoso 
Foi para Luanda com  

6 meses e estava a dois 
dias de fazer 11 anos 

quando voltou à Metró-
pole, onde nascera, na 
ponte aérea de 1975. 

Inspirou-se nas memó-
rias de África e nesse 
regresso sofrido para 
escrever O Retorno, 
publicado em 2011 e 

uma das mais aclamadas 
obras sobre a memória 

coletiva portuguesa   

Sem destino Aguardava-se 
dias, em Luanda, por uma 
hipótese de voar ou navegar 
até Lisboa. Para a esmagadora 
maioria dos retornados, 
a chegada à Metrópole 
representava o alívio de se 
saber a salvo mas também o 
desalento de ter de recomeçar 
do zero uma vida nova
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40 anos depois da ponte aérea que trouxe mais de 400 mil retornados  
de Angola para Portugal, a VISÃO convidou a autora de O Retorno  
a recordar a sua história pessoal, pela primeira vez sem o escudo da ficção

*POR DULCE MARIA CARDOSO

ENTÃO, A MEMÓRIA 
AFINAL É ISTO
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A
inda o Império, ainda a descolonização, 
ainda a ponte aérea, ainda os retornados e 
ainda eu a falar de isto-tudo, quando  
isto-tudo se tornou tão diferente para 
mim por ter escrito um romance,  
O Retorno, e nele ter inventado outras 
memórias que agora existem tão ou mais 
em mim do que aquilo que vivi. A história 

do Rui, personagem principal do romance, está agora ao alcance 
de qualquer um, mas a minha continua secreta, pelo menos em 
parte, porque todas as vidas são secretas, muitas vezes, mesmo 
para quem as vive.  
A estranha existência das memórias do Rui nos mesmos acon-
tecimentos históricos e de forma tão mais partilhável do que 
as minhas tem vindo a sobrepor-se-me. Podia pensar que o Rui 
também sou eu ou que o Rui sou eu. É verdade uma coisa e outra 
e não é verdade nem uma coisa nem outra. Mas é indubitável 
que a minha memória também se constrói dos outros e com os 
outros, os outros dão-nos mais existência, dão mais existência 
ao que nos acontece. O que existe só em nós está quase sempre 
condenado ao esquecimento. Ou à ilusão.  

Não esquecerás. Na noite em que saí de Luanda, uma noite do 
início do mês de Julho de 1975, penso que terá sido a sétima ou 
oitava, obriguei-me a uma luta que havia de moldar-me a existên-
cia. Ou então já era um destino e apenas o cumpri. Na minha vida, 
muitas vezes não sei o que é vontade ou é obediência. Obriguei-
-me a não esquecer nada do que vivi em Luanda, coisas fáceis 
de não esquecer como as casas onde morei, as ruas dos bairros, 
a terra vermelha, o embondeiro do pátio da escola, o cheiro das 
mangas apodrecidas no chão do quintal, mas também o que pare-
ce impossível de ser lembrado, o zumbido da ventoinha durante a 
sesta, o sorriso da São quando namorava à janela, a alegria do  
sr. Luís a regar a pitangueira ao fim da tarde. Não esquecerás nada 
do que viste e ouviste nos teus dez primeiros anos de vida, em 
Luanda. Decidi ou já estava assim determinado. 

Não terei esquecido muito, ou esqueci e compensei com a 
imaginação, mas sempre acreditei aqueles anos da minha vida 
intactos dentro da enganadora galáxia que o passado é em cada 
um de nós. O passado existe sempre mais longe e mais inacessí-
vel do que qualquer lugar. E a infância é um continente perdido, 
mesmo quando não se perde um país, como foi o meu caso. 

Portanto, em Luanda, as ruas não eram todas a perder de vista 
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OBRIGUEI-ME  A NÃO 
ESQUECER NADA 
DO QUE VIVI EM 
LUANDA, COMO AS 
CASAS ONDE MOREI, 
AS RUAS DOS BAIRROS, 
A TERRA VERMELHA, 
O EMBONDEIRO NO 
PÁTIO DA ESCOLA,  
O CHEIRO DAS MANGAS 
APODRECIDAS NO 
CHÃO DO QUINTAL 

Dias felizes Dulce Maria Cardoso tem 
memórias vívidas da infância em Luanda, 
onde passava horas a saltar à corda na rua 
(em cima). Ao lado, Dulce em Luanda com  
a irmã Carolina, a mãe Luísa e o pai José.  
Era a mais pequenina da família, a quem  
o pai chamou Bebé até ao dia em que vieram 
para Portugal, quando começou  
a tratá-la por Dulce. «A minha infância 
acabou naquele momento», conta 

chatices atrás de chatices. A vida em Luanda não era sempre 
boa mas, de repente, começou a guerra. Ou terá havido sempre 
guerra, mas acreditava-se que o Império estava destinado a 
ganhar e não se falava disso. Depois, quando se perdeu guerra e 
Império, parece que já não havia muito a dizer.

Sou capaz de jurar que nunca terei ouvido guerra em 
Luanda. Quando os adultos queriam falar na guerra referiam-
-se a isto porque tudo o que se nomeia tem consequências. Os 
adultos diziam, a vida era tão diferente antes de isto acontecer, 
ou, era inevitável que isto acontecesse. Isto podia ser a revolta 
dos turras em 61, a revolução na Metrópole, a chegada a Luanda 
dos movimentos independentistas, MPLA, FNLA e UNITA, os 
tiros, as vidas alteradas como se um gigante tivesse posto tudo 
fora do sítio, até a esperança. A esperança estava tão fora do 
sítio que muitos acreditavam que tudo acabaria bem. 

Terá sido por esta altura que comecei a reparar na omissão de 
palavras nas conversas dos adultos, guerra, mortos, indepen-
dência, descolonização, e na novidade de outras, comunismo, 
recolher obrigatório, racionamento, contentores e ir-embora. 
Todos iríamos-embora ainda que o ir-embora nas conversas não 
parecesse dramático mas tão-somente o fim de uma brinca-
deira. A linguagem, tal como a memória, embeleza e desfeia a 
realidade, cria outras realidades, mas raramente descreve o que 
realmente se passou. Não esquecerás que houve uma guerra. É 
fácil não esquecer, convive-se pacificamente com uma abstrac-
ção, o mal abstracto pouco incomoda. Não esquecerás os que fo-
ram mortos nessa guerra. Os mortos assim ditos ainda são parte 
da abstracção indolor da guerra. Quem, tendo possibilidade, 
não descalça o sapato para tirar a pedra? Quem quer continuar 
a caminhar até fazer ferida? Não esquecerás os teus conhecidos 
e amigos mortos na guerra, já é mais difícil de cumprir. Não es-
quecerás o Zé Manuel e o Hélder que foram mortos em Luanda 
em 1975, ao que se julga por soldados da FNLA. Os assassinos 
podiam pertencer a outro movimento de libertação, podiam ser 
soldados portugueses, podiam ser civis, as guerras tornam tudo 
num jogo de sorte e de azar, num acaso. O Zé Manuel e o Hélder 
foram mortos porque, ao terem desrespeitado o recolher  

e o mistério da noite a cair tão abruptamente não era magia, era 
apenas a proximidade com a linha do Equador a comandar a 
rapidez com que um dia se fazia noite ou uma noite se fazia dia.  
O amarelo e o vermelho não eram mais garridos e a chuva não 
era sempre diluviana. Os frutos não eram todos saborosos nem 
o mar sempre calmo. Portanto, em Luanda, a vida não era sem-
pre boa e isso não se devia ao que se julgava o natural desenten-
dimento entre brancos e negros, ao Salazar cujo retrato estava 
pendurado em todas as salas de aula, aos soldados portugueses 
que por lá andavam como quem anda num purgatório. A vida em 
Luanda não era sempre boa porque a vida tem sempre cansa-
ços, doenças, desamores, inimizades, frustrações, desenganos, 
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obrigatório, caíram na cobiça dos que lhes quiseram roubar o 
carro, um carro velho. Quem mata dois jovens na flor da idade 
para roubar um carro, ainda por cima um carro velho?, pergun-
tavam-se os vizinhos. Monstros, só monstros poderiam ser ca-
pazes de tal crueldade. E se o carro não fosse velho? Não queria 
pensar mas não conseguia não pensar que, se o carro fosse novo 
e bonito como o Audi do meu tio Augusto, talvez a morte do Zé 
Manuel e do Hélder fosse mais compreensível. Mas os que os 
tinham assassinado nunca poderiam deixar de ser monstros.

Era tão doloroso não esquecer o Zé Manuel e o Hélder, que 
os esqueci assim que pude. Não me lembro das caras deles, de 
como se riam comigo, de como dançavam, da forma que fala-
vam, dos seus sonhos ou medos. Talvez o primeiro passo nesse 
caminho para o esquecimento tenha sido transformar a morte 
deles na medida que graduava o horror da guerra em Luanda. 
Bastava dizer que dois amigos meus tinham sido assassinados 
para todos perceberem que eu vivera numa guerra a sério.  
E tenho quase a certeza que, para mim, o Zé Manuel e o Hélder 
se tornariam apenas nessa medida do horror da guerra se não 

fossem irmãos do Rui, o primeiro rapaz com quem dancei slows, 
os meus dez anos e os treze dele a tropeçarem uns nos outros, 
nas festas, ao lado dos pares mais velhos, como se estivéssemos 
a inventar a felicidade. 

Nos primeiros anos da Metrópole, ia perguntando aos ex-vi-
zinhos que encontrava nas filas da Caritas e da Cruz Vermelha 
ou noutros ajuntamentos de retornados se sabiam do Rui, cujos 
dois irmãos constaram da lista dos desaparecidos. O Rui-que-
-dançava-comigo só era conhecido por um pequeno grupo de 
pessoas, mas todos saberiam quem era o Rui-a-quem-assassi-
naram-dois-irmãos. De facto, muitos tinham ouvido falar no 
caso e poucos eram os que não tinham informações sobre eles. 
Os irmãos tinham acabado por aparecer e toda a família tinha 
ido para a África do Sul. O Rui estava em Luanda à espera dos ir-
mãos. A mãe do Rui tinha-se suicidado na véspera de embarcar. 
O Rui estava no Barreiro. No Minho. No Algarve.  
As informações eram tantas e tão contraditórias e eu tão  
pequena e incapaz, que nunca encontrei o Rui. 

= 10 vôos

Aveiro

Madeira

Açores

Viseu

Vila Real

do
 C

as
te

lo

Vi
an

a

Se
tú

ba
l

Beja

Braga

B
ra

ga
nç

a

Ca
st

el
o

Br
an

co
Coi

m
br

a

Évora

Faro

Guarda

Leiria

Lisboa

PortalegrePorto

Sa
nt

ar
ém

25 597

7 182

4 812

22 052

14
 239

7 
94

8
49

 5
12

3 040

6 0
4

0

15
 9

79

10
 0

64

22
 74

5
3 918

19 224

14 451

19 141

3 560
56 264

20
 4

57

4,3%

5,2%

2,2%

5,9%

7%

4
,6

%

2,5%

3,6%

4,5%

7,5%

3,1%

5,4%

5,2%
2%

2,
8%

4,
4%

1,6
%

2,3%

8,7%

A missão mais complexa de repatriamento alguma vez
realizada pelo Estado português começou num 13 de maio
e atingiu o seu auge nos meses de agosto e setembro.
Milhares de portugueses perceberam então que já
nenhum milagre lhes permitiria permanecer em África

A maior operação de sempre

27 navios
Com mais de 100 mil
pessoas

Entre 13/7/1975
e 9/7/1975

Transporte marítimoTransporte aéreo
1.º voo a 13/5/1975

Último voo a 3/11/1975

905 voos
407 709 passageiros**

*** 124 voos foram oferecidos pelos EUA e 30 pela Ex-URSS

** Em abril de 1976 foram recebidos mais 11 mil portugueses de Angola,
transportados em miniponte aérea com origem em Windhoek, Namíbia

* Inclui retornados portugueses (471 427), nacionais dos PALOP (28 685)
e outros estrangeiros (4 966)

Número absoluto
de retornados

em Portugal, 1981

505 078*
% de retornados

na população residente

 5,1%

Lisboa – Luanda

640 voos foram garantidos
pelo governo português

Os restantes 265*** foram oferecidos
por governos estrangeiros
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Não esquecerás que o tempo tudo 
desvanece. Deixei de procurar o Rui e 
passaram 36 anos sem que eu tivesse 
sabido o que realmente lhe aconteceu. 
Decidi, no entanto, que a personagem 
principal do romance em que falasse 
da descolonização, da ponte aérea, da 
vinda e dos retornados, seria um rapaz e 
chamar-se-ia Rui. Não por ter dançado os 
primeiros slows com o Rui, mas por ter 
usado muitas vezes o sofrimento do Rui 
para aliviar o meu. Era horrível viver sem 
dinheiro e sem nada na Metrópole, mas a 
minha irmã não tinha morrido, ninguém 
da minha família tinha morrido. O sofri-
mento dos outros alivia o nosso. Fazemos 
tudo por comparação. Até sofrer. Bas-
tante mais tarde, já a meio da escrita do 
romance, percebi que a escolha do nome 
tinha sido acertada por outras razões. Rui 
também é o imperativo do verbo ruir. Não 
esquecerás que viste um Império de cinco 
séculos ruir. Desfizemo-nos do Império 
como quem se desfaz de uma camisa 

velha, disse-me há poucos anos o Professor Eduardo Lourenço. 
Tem a obrigação de falar sobre isso, acrescentou.

Falar sobre isso. O romance que escrevi não foi para falar 
sobre isso, sobre um povo órfão do Império, sobre o que acon-
teceu a esse povo. Falo sobre isso porque isso me aconteceu. De 
que mais podemos falar senão do que nos acontece, sejam coi-
sas em que todo o nosso corpo participa e que os outros podem 
testemunhar sejam coisas em que só a nossa cabeça participa e 
de que somos nós as únicas testemunhas? Falo sobre isso por-
que me aconteceu. Como aconteceu também ter dançado com 
o Rui, como aconteceu também o Rui ter dois irmãos assassina-
dos. E, no romance, nem uma linha sobre isso. Porque o Rui que 
inventei foi uma maneira de refazer o passado. O passado não 
é intocável. Não podemos regressar-lhe mas podemos alterar a 
memória que temos dele. E foi assim que tornei o meu passado 
outro. Já não consigo lembrar-me de mim em Luanda, em 1975, 
sem me lembrar do Rui que criei, e do Mário, o pai do Rui, que 
foi preso, da Glória, a mãe tão instável, da Milucha, a irmã vin-
gativa, porque todos os adolescentes tristes são vingativos, e da 

FALO SOBRE 
ISSO PORQUE 
ME ACONTECEU. 
COMO ACONTECEU 
TER DANÇADO 
COM O RUI, COMO 
ACONTECEU TAMBÉM 
O RUI TER DOIS IRMÃOS 
ASSASSINADOS

Vidas empacotadas Ao fugirem de Luanda, 
os portugueses enfiaram os seus pertences 
em caixotes de madeira improvisados. 
Milhares nunca foram reclamados, 
enchendo durante anos vários armazéns  
do Porto de Lisboa   

166 872

8,
1%

De onde vieram

FONTES A integração dos «retornados» no interior de Portugal: o caso do distrito da Guarda,
Nélson Oliveira, Instituto Politécnico da Guarda; Da Ponte Aérea à Cooperação,

tenente-general António Gonçalves Ribeiro, Ministério da Defesa Nacional;
Arquivos do IARN – Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais;

Censos 1981; Migrações e Integração, Teoria e Aplicações
à Sociedade Portuguesa, Rui Pena PIres
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Pirata que não parou de correr atrás do carro que a abandonava 
levando o Rui, a mãe e a irmã para a Metrópole. 

O meu pai nunca foi preso, a minha mãe não queria conhecer 
o coração da terra, os desentendimentos com a minha irmã não 
aconteciam por eu não saber como as raparigas pensam, não 
tive uma cadela que ficou lá para trás até não ser mais do que 
um pontinho branco, mas tenho falado tanto desta gente com 
tantas pessoas que eles parecem-me já mais reais do que eu e do 
que os meus. Penso mais no prometido encontro do Rui com os 
amigos, o Gegé e o Lee, na Sears Tower, do que no meu encontro 
com amigos cujos nomes vou esquecendo um a um. Sei mais 
sobre o hotel onde o Rui esteve do que sobre o hotel onde eu 
estive. No meu hotel terão existido histórias de amor como a 
da Silvana e do Rui, plenários como os que o Pacaça liderava, 
traições como a que foi feita ao porteiro Queine, só que no meu 
hotel tudo aconteceu para ser esquecido. 

 Há uns anos disse que o escritor tem o dever de tentar criar 
ficções o mais reais possíveis, tão assustadoramente reais que o 
mais louco dos homens possa dizer, tudo o que não vivi, li. Tam-
bém eu, tudo o que não vivi, li. Ou, então, escrevi. Depois de tudo 
passado, as vidas que se vivem vivendo não são muito diferentes 
das que se vivem lendo. Ou das que se vivem escrevendo. 

Não escreverás o que te aconteceu em Luanda e no regresso 
de Luanda, mas inventarás o que faça com que os outros saibam 
o que te aconteceu em Luanda e no regresso de Luanda. Não 
terás medo de te afastar da verdade porque a maneira mais rigo-
rosa de contar a verdade é inventar a melhor mentira. 

Por falar em mentiras. A minha memória constrói-se de 
mentiras. O mito de um Império, que ia do Minho a Timor, 
e da Metrópole, essa casa-mãe longínqua onde havia cerejas. 
Portugal não era um país pequeno, os hinos que eu cantava aos 
sábados de manhã na escola não louvavam a Metrópole pobre 
onde eu tinha nascido. Nada existiu como me fizeram acreditar 
que existia. O Império existiu sem esplendor, a Metrópole sem 
grandeza e as colónias sem futuro. Mas é verdade que se deu 
o acaso de a minha história se ter cruzado com outra História. 
É verdade que o fim do Império coincidiu com o fim da minha 
infância. E que a partir desse momento nunca mais acabaram as 
perguntas. Que eu me fiz ou que os outros me fizeram, tanto faz, 
desde que a dúvida se instale. 

Retornada ou refugiada?, portuguesa ou angolana?, europeia ou 
africana?, vingativa ou reconciliadora?, testemunha ou cúmplice?, 
colonialista ou independentista?, vítima ou agressora?, quanto 
mais honestamente tento responder a estas perguntas menos sei 
como o fazer. Também porque quase nada na vida é binário. 

Dulce ou Bebé? Como se pode contar o fim da infância, se esse 
fim não tem a grandeza dramática de um acontecimento como o 
fim do Império?

O meu pai, ao contrário do Mário, o pai do Rui, não foi preso 
mas só veio para Portugal em Novembro de 1975, poucos dias 
antes da Independência de Angola. Em Luanda, o meu pai nunca 
me chamava Dulce. A não ser que estivesse zangado comigo. 
Sou a mais nova da família e para o meu pai eu era a Bebé. Era 
por esse nome que eu lhe respondia. Respondia por outros 
nomes a outras pessoas, Dulcinha, Merinho, Cambuta, Brasa, 
Cuca, Bandeirolas, mas nenhum era tão estruturante para mim 
como Bebé, a única maneira que eu existia para o meu pai. 

Recomeçar O IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de 
Nacionais) ajudou muitas pessoas, mas foi odiado por outras 
tantas. Em 1976, foi substituído pela Comissão para os 
Desalojados, para meter na gaveta o termo «retornados»  

Nunca esperei tão ansiosamente por nada como esperei pelo 
regresso do meu pai para junto de mim, na Metrópole. Tinha 
saudades dele mas acima de tudo sentia-me desprotegida.  
O mundo tornara-se cruel e eu associava essa crueldade à 
ausência do meu pai. Vista da pobre aldeia transmontana, Fonte 
Longa, onde eu passei a morar com os avós maternos que acaba-
ra de conhecer e que, sem fazerem caso da lógica a que qualquer 
história de reencontro se obriga, estavam ambos moribundos, a 
vida em Luanda era um paraíso cada vez mais feliz. Em Trás-os-
-Montes, eu estaria protegida dos tumultos de 1975, foi essa a 
justificação que a minha mãe deu para me deixar lá e partir para 
Lisboa com a minha irmã. Sei agora que o motivo era falta de di-
nheiro, mas para a criança de onze anos que eu era o motivo não 
podia ser o dinheiro, os pais tinham de ter sempre dinheiro para 
o que os filhos precisam porque os filhos precisam de pouco, 
não são como os adultos que precisam de tanta coisa.

Até que numa manhã fria de Novembro, sem eu saber como, 
o meu pai apareceu no adro da Fonte Longa. Tal e qual como eu 
tantas vezes imaginara. Estava moreno como sempre o conhecera, 
não era ainda como as caras pálidas da Metrópole, e conduzia o 
Mazda que ficou estacionado junto à fonte. Não fosse o frio e um 
pouco de nevoeiro e juraria que o meu pai tinha acabado de chegar 
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NADA EXISTIU 
COMO ME FIZERAM 
ACREDITAR QUE 
EXISTIA. O IMPÉRIO 
SAIU SEM ESPLENDOR,  
A METRÓPOLE  
SEM GRANDEZA  
E AS COLÓNIAS  
SEM FUTURO

do trabalho, em Luanda. Ainda o mesmo corpo. Ainda o mesmo 
andar para mim. O carro estava amachucado mas era o carro que 
nos levava a passear à barra do Cuanza e a comer baleizões. O meu 
pai talvez tivesse os olhos mais baços mas podia ser do nevoeiro. 
As costas talvez estivessem um pouco curvadas mas podia ser do 
frio. De resto, era igualzinho ao pai de que me lembrava.

Até que me chamou Dulce.

Poucas coisas tiveram mais consequências na minha vida do 
que o simples facto de o meu pai ter-me mudado o nome sem 
que eu tivesse compreendido porquê. Chamando-me Dulce, em 
vez de Bebé, eu passei a ser outra e o meu pai passou a ser outro. 
Porque nada se nomeia ou desnomeia sem consequências, se-
jam cidades, Lourenço Marques ou Maputo, pontes, Salazar ou 
25 de Abril, ou pessoas. Um nome é a primeira coisa que nos dão 
quando tudo começa e a primeira coisa que nos tiram quando 
tudo acaba. Um nome, neste caso Bebé, estabelecia uma aliança 
entre mim e o meu pai, uma aliança entre o que eu era e aquilo 
que o meu pai queria que eu fosse. Quando mudou o nome por 
que me chamava, o meu pai deixou de querer que fosse a Bebé a 
responder-lhe. E eu não sabia quem havia de responder-lhe. Não 
sabia como responder-lhe. Eu era ainda a Bebé.

Não sei se toda a gente consegue identificar o momento 
exacto em que a infância acaba. Eu consigo. Eu sei que a minha 
infância acabou naquele momento, no adro da Fonte Longa, 
quando passei a responder ao meu pai por Dulce.

Anos mais tarde, muitos, perguntei ao meu pai a razão de 
me ter mudado o nome no dia da sua chegada. Disse que não se 

lembrava de o ter feito, mas acabou por confessar que me tinha 
visto tão crescida que Bebé já não lhe parecia adequado, sentia-
-se até ridículo a pronunciá-lo. Pronunciá-lo ali, naquele lugar, 
naquele tempo. E não havia maneira de voltar ao lugar e ao tem-
po da Bebé. Ainda falei da tia do Roberto, uma velha a que todos 
chamavam Bebé, mas o meu pai mudou de assunto, aquilo não 
era importante, um nome não podia ser uma coisa importante.

Nunca lhe contei o que a mudança do nome tinha significado 
para mim, como me senti defraudada na espera de um pai que se 
revelou outro, e como tive a certeza de que a minha vida nunca 
mais seria a mesma, como tive a certeza de que a partir dali seria 
moldada pelo desconhecido e pelo incerto, pelo que trará outros 
nomes. Ou não. A partir dali soube que não podia contar com o 
passado. Mas também não sabia como contar com o futuro.  
A partir dali, eu estava sozinha. No frágil presente.  


