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Numa tempestuosa noite de' Dezembro
de 1980, morria um primeiro-ministro
— e nascia um mito. O desastre de avido, "%,
em circunstancias misteriosas (atentado ou
ente?), apanhou o fundador do PPD/PSD
uge da sua vida politica. Sa Carneiro
e a mulher que amava, Snu Abecassis,
morreram abracados. E a aura romantica
contribuiu para lhe conferir dimensoes de icone
intemporal. Memoria de um Inverno quente







MEMORIA

ANA MARGARIDA DE CARVALHO
inal de feira, legumes bara-

i tos, meninos mulatos enro-
lam nos trapos os restos dos
pratos que o dia-a-dia dei-

xou pelo chéo...» E estavam
os portugueses postos em sossego, ja
de ouvidos prontos a acolher o gené-
rico da Dona Xepa, ja a antecipar os
infortinios da velha feirante e seus
filhos ingratos que o epis6dio daquela
noite lhes reservava, quando Raul
Durao lhes irrompeu pela novela aden-
tro. E ndo era de animo leve que, nessa
altura, alguém se intrometia entre os
80% de espectadores e 0 seu programa
favorito. Esta bem que se vivia a con-
tagem decrescente de uma campanha
presidencial encarnicada, entre dois
sisudos generais, Soares Carneiro e
Ramalho Eanes. Esta bem que do ci-
clone revolucionario ainda sopravam
algumas brisas. Mas, em 1980, a no-
vela era sagrada. E o pior é que o sem-
blante do locutor fazia prever «noticia
ruim», como dizia a musica de Maria
Creuza que costumava acompanhar os
prolongados beijos do enredo.

E eis o que os espectadores nessa
noite de 4 de Dezembro nao viram: a
terra a tremer nos estiidios do Lumiar;
correrias pelos corredores; grande
nervosismo; as certezas que nao che-
gavam; hesitacGes; interromper ou
nao a novela antes da confirmacao
oficial?; a direc¢@o a reunir a pressao
para redigir, «com pingas», um comu-
nicado; um interlidio musical para
ganhar tempo; Raul Durdo a tentar
arranjar uma gravata para ir dar a mé
noticia ao Pais. «N&o fui a tempo, ja
estava no ar, desengravatado, a ler
aquele comunicado bombastico», lem-
bra. Eram 21 e 29, exactamente 73
minutos depois de o bimotor Cessna
C421 se ter despenhado, em Cama-
rate. A bordo seguiam sete pessoas
que nao sobreviveram. Entre eles o
primeiro-ministro, Francisco Sa Car-
neiro. Raul Duro deu a noticia de
chofre, sem rodeios. «Achamos que
a mensagem devia ser sintética, com-
pacta, sem qualquer possibilidade de
admitir dividas.» A seguir haveria de
entrar em estidio Freitas do Amaral,
o vice primeiro-ministro e lider do
CDS, o segundo partido da coligagio
AD (Alianca Democréatica). De olhar
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IRREVERENTE Ousou desafiar o status quo marcelista. Mais tarde, os valores do casamento

inquietante, Freitas tenta aquietar
o Pais, apressando-se a dar a versao
de acidente e a negar a de atentado.
Muitas versoes, inquéritos, milhares
de paginas, comissoes, conjecturas de-
pois, as dividas retroactivas foram as
Unicas sobreviventes da tragédia.

Fumos de santidade

«As pessoas gostam dos mortos
porque eles ndo mudam», ja disse a
escritora Agustina Bessa-Luis. O fim
de S4 Carneiro retine os condimentos
certos: uma morte em circunstancias

tragicas, misteriosas; um homem pra-
ticamente no auge da idade (46 anos)
e do poder (menos de um ano a frente
do Governo); e mesmo o final infe-
liz de uma love story, muito a Casa-
blanca. Snu Abecassis acompanhava
0 homem com quem nao era casada...
Até que a morte os separou.

«Uma morte nestas circunstancias
é sempre em fumos de santidade»,
comenta o historiador Fernando Ro-
sas. Mas a aura do politico ja vinha
muito detras. Quando ousou desafiar
o status quo marcelista, na ala liberal



da Assembleia Nacional. Ou quando
enfrentou as suas proprias convengoes
- morais e religiosas — para viver com
a mulher que amava. Ele era assim:
antes quebrava que torcia. Jogava no
tudo ou nada. «Nao o considero um
grande homem de Estado que va fi-
gurar nas galerias da Histéria. Mas
é indubitavelmente o grande lider da
direita unificada [AD]. Depois do
grande susto da revolugdo - o maior
da histéria da direita -, é S4 Carneiro
quem a unifica e a conduz a vitéria
eleitoral [47,1%] e novamente ao po-
der. A direita nunca o esquecera.»,
acrescenta o historiador.

Nos 11 meses em que foi primeiro-
-ministro (VI Governo Constitucio-
nal), S& Carneiro contribuiu para eli-
minar o Conselho da Revolugio, para
expurgar da Constituicdo os laivos
mais socializantes, para aproximar
Portugal da Europa, para atacar os
dois baluartes do PREC - a Reforma
Agraria e as nacionalizacoes. «Uma
maioria, um governo, um Presidente»
- era a ideia fixa que lhe esporeava o
espirito. Conseguiu a maioria absoluta
na Assembleia, através da coligacao
PPD, CDS e PPM, faltava-lhe o pre-
sidente para concretizar o monopdlio
dos 6rgdos de soberania. Por isso, era
tao decisiva a campanha presidencial
que decorria em Dezembro de 1980.
Chegou a hipotecar a sua permanéncia
no Governo a vitéria de Soares Car-
neiro. Mais uma vez jogava no tudo ou
nada. Viveu os tltimos dias de campa-
nha em contra-relogio, até a tltima:
morre a caminho de um comicio no
Porto, ja pressentindo as fracas hip6-
teses da vitdria do seu candidato.

INACIO LUDGERO
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A tragédia, em vésperas eleitorais,
deixa transido o Pais. Gera-se a his-
teria, lancam-se acusacoes. Vinte e
quatro horas antes de se abrirem as
urnas, em pleno dia de reflexdo, um gi-
gantesco cortejo atravessa Lisboa, en-
tre os Jerénimos e o Alto de Sdo Jodo.
Com quatro postos de reportagem, a
RTP faz a sua maior emissao em di-
recto de sempre, muito mais aparatosa
do que o funeral de Salazar ou do que
a inauguracao da Ponte sobre o Tejo:
sete horas a transmitir um funeral que
se tornou manifestagdo partidaria.

De funeral a manif

Os locutores dizem as palavras de
circunstancia, elaboram discursos
mondtonos, redundantes, a espera de
o cortejo passar. «Durante a primeira
hora e um quarto de transmissao,
gera-se uma espécie de vazio... Os jor-
nalistas tém uma imensa dificuldade
em manter um discurso l6gico, estao
embaracados, passam a emissdo uns
para os outros ...», analisa Mario Mes-
quita, professor universitario que fez

NA ASSEMBLEIA
NACIONAL

Ele foi um dos
mais aguerridos
deputados da Ala
Liberal, contra
Marcello Caetano

TOMADA DE POSSE
Com o Presidente
Ramalho Eanes.
Depois, veio

a ruptura
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desta transmissao sut generis objecto
de estudo. E enquanto as palavras jor-
nalisticas s3o mais ou menos classicas
eindcuas, as camaras fixam bandeiras
da AD e captam slogans partidarios.
«Houve uma tentativa de influenciar o
eleitorado do dia seguinte. Se queriam
eternizar o estadista e conferir-lhe um
prestigio nacional e suprapartidario, o
cortejo ndo deveria ter ganho o cunho
de luta partidaria. Isso produziu um
efeito galvanizador e mobilizador,
mas, por outro lado, reduziu o ambito
nacional da cerimodnia. Se o objectivo
era firmar na memoria colectiva o pri-
meiro heréi da democracia, teria sido
mais conseguido se se tivesse distan-
ciado o funeral da imagem partidaria,
estabelecendo uma distingao entre os
objectivos alongo e o curto prazo, que
eram os eleitorais», continua.

Nos televisores, os primeiros ja a
cores, o efeito daquela massa em cho-
que a atravessar Lisboa é esmagador.
Conjectura-se que as forcas da Alianca
em desfile pela capital terdo contri-
buido para reduzir a abstenc¢ao. Muita
da esquerda que nao se
revia em Eanes, uma
figura do 25 de Novem-
bro, ter-se-a mobilizado
face a demonstragio de
forca dos apoiantes de
Soares Carneiro. Outros,
julgam que a votagdo da
direita tera saido refor-
cada, em sinal de home-
nagem a Sa Carneiro.

Anténio Costa Pinto,
investigador do Instituto
de Ciéncias Sociais, nao
considera possivel tragar
cenarios eleitorais, se,
porventura, Sa Carneiro nao tivesse
embarcado naquele avido: «Nao fo-
ram feitos estudos de opinido. Em
principio, Eanes, tal como se previa,
teria ganho. Alias, estabeleceu-se a
regra a posteriori que determina a ree-
leicao dos presidentes. Nao me parece
que se tenha gerado o fenémeno hoje
designado por 'efeito bombas em Ma-
drid'» E acrescenta: «Mais relevante
do que os danos causados pela morte
de Sa Carneiro para a reeleicao do pre-
sidente [com 56,5% dos votos], tera
sido a atitude de Soares em nao querer
apoiar Eanes [ironicamente secun- »
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dado por Manuel Alegre] entrando,
assim, em rota de colisdo com o PS».

Nesse tempo o antieanismo unia
os dois lideres partidarios. Nao lhes
agradava o pendor fortemente pre-
sidencialista com que o general de
Alcains geriu o primeiro mandato,
interpretando de uma forma bastante
ampla os seus poderes.

Um dia, Soares cruzou-se com Sa
Carneiro, nos Passos Perdidos da As-
sembleia. O lider da AD estava euférico:
«Vocé acaba de fazer uma coisa extra-
ordinaria ao retirar a confianca
ao general Eanes. Agora, estou
seguro de que o nosso candidato
vai ganhar.» Mas a lucidez de
Soares sobreveio: «Desiluda-se.
O eleitorado socialista vai votar
Eanes. Joga ai um reflexo de es-
querda, que as circunstancias
e a habilidade de alguns estao
a alimentar sabiamente. O seu
candidato n3o vai ganhar.»

«O funeral tornou-se uma
escandalosa exploragao da
morte», defende Fernando Ro-
sas. Isso no terd pesado nas urnas.
Soares Carneiro era um candidato
condenado a partida. Um eleitorado
tao recentemente estreado na demo-
cracia, ainda cheio de impetos re-
volucionarios, nao tolerava bem um
homem conotado com a extrema-di-
reita, ex-director do campo de con-
centracdo de Sao Nicolau, em Angola.
«Era um muito mau candidato. Foi
um grande erro», continua.

Politico profissional

Mas o que levou naquele dia mul-
tidées em lagrimas para as ruas?
O que é que tinha de tao especial aquele
homem de 1,64 metros e nariz desafia-
doramente aquilino? Sa Carneiro nao
foi s6 o pai fundador (numa estraté-
gia concertada com Pinto Balsemao)
do partido, o seu militante nimero
1. Ele é o lider que, em dois anos de
existéncia, transforma o PPD/PSD no
segundo maior partido do Pais. «Foi
um politico que se profissionalizou,
com propensio de forte autoridade
dentro do seu préprio nicleo.»

Para a amiga Maria Joao Sande Le-
mos, toda aquela grandiosa manifes-
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tacdo popular de desgosto tem uma
explicagdo: «O carisma pessoal de Sa
Carneiro, o seu olhar transparente, a
empatia que ele criava com as multi-
ddes que lhe reconheciam a grandeza
da alma. Ele falava durante uma hora
€ as pessoas nem se mexiam.»

Sa Carneiro sabe, de facto, dar-se ao
respeito. E imune a intrigas, pequenas
conjuras e politica de corredor. Resiste
inc6lume ao fogo amigo que recebe
pelas costas. Ao fim de um interna-
mento prolongado em Inglaterra, por
complicacoes graves de satde, os por-
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CAMARATE Os destrocos do Cessna no qual morreram sete pessoas, incluindo Sa Carneiro e Snu

tugueses véem-no regressar com um
colar ortopédico, de bengala e uma
mao napoleonicamente entalada en-
tre dois botdes do casaco. Vinha para
segurar as rédeas da lideranca. A dor
habitava-o, a satde débil diminuia-o,
mas raramente se queixava. Nao fazia
o seu género. «Um acidente grave de
automavel, que teve como consequén-
cia retirarem-lhe o baco, o ter visto,
entao, a morte de muito perto, deram-

lhe uma serenidade grande e uma co-
ragem ainda maior. Sabia hierarquizar
a importancia das coisas e das pes-
soas. N2o se deixava impressionar ou
excitar, media as consequéncias, nao
corria a foguetes. E nao tinha medo»,
testemunhou Pinto Balsemao numa
conferéncia organizada pelo Instituto
Francisco S4 Carneiro, a assinalar
os 20 anos do seu desaparecimento.
«Mas, por outro lado, tinha pressa.
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AMARO DA COSTA Também seguia no aviao

Nao gostava de se atrasar no tempo
politico; pelo contrario, sabia que a an-
tecipagao era importante, que o efeito
surpresa contava. Nesse sentido nio
foi um homem s6, mas foi sempre um
cavaleiro solitario.»

Nao gostava de ser contrariado, que-
ria ter sempre razao. Sobretudo nao
gostava de perder - primeiro as causas
juridicas no tribunal, mais tarde as
politicas. Preferia tomar as decisdes

sozinho, e publicita-las depois. Os ad-
versarios admiram-lhe a intui¢do, o
sentido tactico, os golpes de asa, as jo-
gadas de antecipa¢do, mas muitos nao
aguentam a pedalada do seu poder de
antevisao. Disciplinado, saia de casa
pelas 9 da manha, ja com os jornais
lidos. Nos conselhos partidarios, era
invariavelmente o primeiro a chegar.
Instalava-se no seu lugar, e esperava
pelos outros. Mas nunca fazia reparos.
Nas reunioes dos conselhos de minis-
tros exigia solenidade: «Aqui nao ha
Anténios, Joaquins nem Josés, aqui ha
ministros e primeiro-ministro e nao
ha didlogo entre ministros, ha didlogo
com o primeiro-ministro. Cavaco Silva
copiou-lhe o estilo.

Quando estava em publico, era raro
apanha-lo relaxado, descontraido. Fa-
lavalenta, pausadamente, mas sentia-
se-lhe a tensdo interior. Em privado, os
amigos recordam-no a fumar os seus
cigarros Gitanes ou charutos Davi-
doff, salientam a sua afabilidade, o seu
gosto por pintura. «Ele era do Porto
mas nio tinha sotaque nenhum nem
sentimentos regionalistas. Estava a
vontade em Lisboa, em Paris, em qual-

EM VIAGEM Foi num aviao parecido
com este que o lider da AD acabou
por morrer, nas vésperas das eleicoes
presidenciais de 1980

quer parte do mundo. Em suma era
um portugués», comenta um amigo.

As vezes comovia-se com pequenas
coisas. Maria Joao Sande Lemos re-
corda um episodio que o deixou emocio-
nado. A beira de uma piscina, no clube
de golfe da Carregueira, um adolescente
mongléide acercou-se dele e disse-lhe:
«Eu também me chamo Francisco.»
Confidenciou depois: «Foi 0 maior elo-
gio que me podiam ter feito.»

Dos altares as tribunas

No pais fossilizado e pasmacento do
Estado Novo, Sa Carneiro advogava
pacatamente no Porto. Comungava
todos os domingos e convivia nos am-
bientes mais beatos e conservadores
do Norte, enquanto, na Europa, os
jovens de 68 se sublevavam contra o
sistema. Nao se metia em politica. Até
que a politica veio meter-se com ele.
Um dia, escreveu a Marcello Caetano
apedir o regresso do exilio do bispo do
Porto. Foi a sua primeira intervencao
politica. E foi assim, pelos altares, que
chegou as tribunas.

Numa demonstracido de aparente
condescendéncia, o presidente do»
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Conselho convida aquele jovem advo-
gado para deputado. Francisco aceita.
Vem para Lisboa carregado de boas
intencGes, com a ideia de que pode
mudar o regime por dentro. Achava
que a democracia podia bater delica-
damente a porta do Estado Novo, sem
ter de entrar de rompante. Junta-se
ao grupo de 20 deputados em disso-
nancia com a linha salazarista, a que
se convencionou chamar a ala liberal.
Num hemiciclo hostil, ousa tocar nos
temas tabus do regime: pede o resta-
belecimento de liberdades e garantias,
aliberdade de expressao, a autodeter-
minag¢io para os povos das colénias...
José Pires, que na altura dirigia os

b4 i

de que fora vitima. Sa Carneiro ficou
consternado, haveria de instaurar um
inquérito que nao deu em nada. Depois
do 25 de Abril, José Pedro voltou a en-
contrar Sa Carneiro na AR. «Nunca fa-
lamos sobre isso, eu estava na bancada
do PCP, o ambiente era crispado...»

Portuense conhece dinamarquesa

Entre o deputado e o funcionario Pi-
res nasceu uma cumplicidade. Era ele
quem enviava para a imprensa as co-
municagoes de Sa Carneiro. Também
asuadeclaragido de renincia ao man-
dato, em 1973, assim que percebeu que
estavam definitivamente murchas as
flores da primavera marcelista.

Com a revolugdo, Francisco ruma a
capital. Depois, vem a histdria classica

E

DEMOL,,

dado alguma autenticidade.

No tltimo ano Sa Carneiro corre.
Arranja tempo parair ao cinema. Vai
ver o Star Wars e Manhattan. Gosta
do segundo, nem por isso do pri-
meiro. Dois desapontamentos desas-
sossegam-lhe o inicio da campanha.
O primeiro foi o seu ministro das Fi-
nangcas, Cavaco Silva, ter anunciado,
na pior das alturas, a sua intencao de
se demitir, invocando cansaco. Ho-
ras de conversa depois, Sa Carneiro
consegue demové-lo. A segunda foi
a desmobilizacdo de Helena Roseta.
E essa estava irredutivel em nao
apoiar aquele candidato.

O unificador da direita aposta tudo
naqueles ultimos dias, a sua vida esta
cronometrada ao segundo. Tem ur-

DESFILE DA AD Reconhecem-se, entre outros, além de Sa Carneiro, Basilio Horta, Freitas do Amaral, Gongalo Ribeiro Telles,
Francisco Sousa Tavares, Pedro Roseta, Helena Roseta e Snu Abecassis

servicos de apoio ao plenario, lembra-
se de o ver «discursar, isolado, con-
tra aqueles homens ferozes do regime
fascista, contra nomes imponentes
como Tenreiro, Casal Ribeiro, Veiga
de Macedo..., sujeito a interrupgoes
continuas...». E ele 14 continuava, sem
uma contracg¢do facial. Em trés anos
fez 85 intervencoes, mas todos os seus
projectos eram engavetados.

José Pedro Soares tinha 21 anos
quando conheceu Sa Carneiro. O car-
cereiro conduziu-o a sala de visitas de
Caxias, onde o aguardava o deputado.
O preso politico desabotoou a camisa
e exibiu as marcas das sevicias brutais
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do portuense exilado em Lisboa que
conhece a dinamarquesa desterrada
em Portugal. E o episddio é tantas
vezes narrado, com contornos mais
romanescos do que biograficos. A sua
trilogia de formacao — Deus, Patria,
Familia - fica quebrada no dltimo
item. Também no amor, S4 Carneiro
joga no tudo ou nada. Por mais emba-
ragos protocolares, por mais insinua-
¢oes moralistas que lhe chegariam de
sectores inesperados (Mario Soares
e Maria Barroso), Francisco olha o
partido nos olhos e ndo renuncia a
Snu. Isso ndo lhe trouxe consequén-
cias eleitorais, talvez até lhe tenha

géncia, quer esgotar cada instante.
No dia 4 de Dezembro, comega, logo
pela manha, a trabalhar no seu ga-
binete de Sdo Bento. Retine com os
chefes de Estado-Maior, com Cavaco
Silva e o ministro da Defesa, Amaro
da Costa. Este propoe-lhe boleia
no Cessna até ao comicio do Porto.
Aceita a ofertaVai almocar ao Tava-
res com Soares Carneiro, Freitas do
Amaral... Grava um tempo de antena,
d4 uma conferéncia de imprensa.
A sessdo prolonga-se, as perguntas
dos jornalistas sucedem-se. As 19 e
30 apanham a avioneta na Portela.
A viagem dura oito segundos. m



