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MEMÓRIA

Numa tempestuosa noite de Dezembro  
de 1980, morria um primeiro-ministro  
– e nascia um mito. O desastre de avião, 
em circunstâncias misteriosas (atentado ou 
acidente?), apanhou o fundador do PPD/PSD 
no auge da sua vida política. Sá Carneiro  
e a mulher que amava, Snu Abecassis, 
morreram abraçados. E a aura romântica 
contribuiu para lhe conferir dimensões de ícone 
intemporal. Memória de um Inverno quente

SÁ CARNEIRO,  A VIDA E O MITO
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SÁ CARNEIRO,  A VIDA E O MITO

SÁ CARNEIRO ENTRE CEIFEIRAS 
Tinha uma simpatia natural, o seu 
contacto popular nunca foi forçado
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ANA MARGARIDA DE CARVALHO

‘F
inal de feira, legumes bara-
tos, meninos mulatos enro-
lam nos trapos os restos dos 
pratos que o dia-a-dia dei-
xou pelo chão…» E estavam 

os portugueses postos em sossego, já 
de ouvidos prontos a acolher o gené-
rico da Dona Xepa, já a antecipar os 
infortúnios da velha feirante e seus 
filhos ingratos que o episódio daquela 
noite lhes reservava, quando Raul  
Durão lhes irrompeu pela novela aden-
tro. E não era de ânimo leve que, nessa 
altura, alguém se intrometia entre os 
80% de espectadores e o seu programa 
favorito. Está bem que se vivia a con-
tagem decrescente de uma campanha 
presidencial encarniçada, entre dois 
sisudos generais, Soares Carneiro e 
Ramalho Eanes. Está bem que do ci-
clone revolucionário ainda sopravam 
algumas brisas. Mas, em 1980, a no-
vela era sagrada. E o pior é que o sem-
blante do locutor fazia prever «notícia 
ruim», como dizia a música de Maria 
Creuza que costumava acompanhar os 
prolongados beijos do enredo.

E eis o que os espectadores nessa 
noite de 4 de Dezembro não viram: a 
terra a tremer nos estúdios do Lumiar; 
correrias pelos corredores; grande 
nervosismo; as certezas que não che-
gavam; hesitações; interromper ou 
não a novela antes da confirmação 
oficial?; a direcção a reunir à pressão 
para redigir, «com pinças», um comu-
nicado; um interlúdio musical para 
ganhar tempo; Raul Durão a tentar 
arranjar uma gravata para ir dar a má 
notícia ao País. «Não fui a tempo, já 
estava no ar, desengravatado, a ler 
aquele comunicado bombástico», lem-
bra. Eram 21 e 29, exactamente 73 
minutos depois de o bimotor Cessna 
C421 se ter despenhado, em Cama-
rate. A bordo seguiam sete pessoas 
que não sobreviveram. Entre eles o 
primeiro-ministro, Francisco Sá Car-
neiro. Raul Durão deu a notícia de 
chofre, sem rodeios. «Achámos que 
a mensagem devia ser sintética, com-
pacta, sem qualquer possibilidade de 
admitir dúvidas.» A seguir haveria de 
entrar em estúdio Freitas do Amaral, 
o vice primeiro-ministro e líder do 
CDS, o segundo partido da coligação 
AD (Aliança Democrática). De olhar 

inquietante, Freitas tenta aquietar 
o País, apressando-se a dar a versão 
de acidente e a negar a de atentado. 
Muitas versões, inquéritos, milhares 
de páginas, comissões, conjecturas de-
pois, as dúvidas retroactivas foram as 
únicas sobreviventes da tragédia. 

Fumos de santidade
«As pessoas gostam dos mortos 

porque eles não mudam», já disse a 
escritora Agustina Bessa-Luís. O fim 
de Sá Carneiro reúne os condimentos 
certos: uma morte em circunstâncias 

trágicas, misteriosas; um homem pra-
ticamente no auge da idade (46 anos)  
e do poder (menos de um ano à frente 
do Governo); e mesmo o final infe-
liz de uma love story, muito à Casa-
blanca. Snu Abecassis acompanhava 
o homem com quem não era casada... 
Até que a morte os separou.

«Uma morte nestas circunstâncias 
é sempre em fumos de santidade», 
comenta o historiador Fernando Ro-
sas. Mas a aura do político já vinha 
muito detrás. Quando ousou desafiar 
o status quo marcelista, na ala liberal 
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IRREVERENTE Ousou desafiar o status quo marcelista. Mais tarde, os valores do casamento
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da Assembleia Nacional. Ou quando 
enfrentou as suas próprias convenções 
– morais e religiosas – para viver com 
a mulher que amava. Ele era assim: 
antes quebrava que torcia. Jogava no 
tudo ou nada. «Não o considero um 
grande homem de Estado que vá fi-
gurar nas galerias da História. Mas 
é indubitavelmente o grande líder da 
direita unificada [AD]. Depois do 
grande susto da revolução – o maior 
da história da direita –, é Sá Carneiro 
quem a unifica e a conduz à vitória 
eleitoral [47,1%] e novamente ao po-
der. A direita nunca o esquecerá.», 
acrescenta o historiador. 

Nos 11 meses em que foi primeiro- 
-ministro (VI Governo Constitucio-
nal), Sá Carneiro contribuiu para eli-
minar o Conselho da Revolução, para 
expurgar da Constituição os laivos 
mais socializantes, para aproximar 
Portugal da Europa, para atacar os 
dois baluartes do PREC – a Reforma 
Agrária e as nacionalizações. «Uma 
maioria, um governo, um Presidente» 
– era a ideia fixa que lhe esporeava o 
espírito. Conseguiu a maioria absoluta 
na Assembleia, através da coligação 
PPD, CDS e PPM, faltava-lhe o pre-
sidente para concretizar o monopólio 
dos órgãos de soberania. Por isso, era 
tão decisiva a campanha presidencial 
que decorria em Dezembro de 1980. 
Chegou a hipotecar a sua permanência 
no Governo à vitória de Soares Car-
neiro. Mais uma vez jogava no tudo ou 
nada. Viveu os últimos dias de campa-
nha em contra-relógio, até à última: 
morre a caminho de um comício no 
Porto, já pressentindo as fracas hipó-
teses da vitória do seu candidato. 

A tragédia, em vésperas eleitorais, 
deixa transido o País. Gera-se a his-
teria, lançam-se acusações. Vinte e 
quatro horas antes de se abrirem as 
urnas, em pleno dia de reflexão, um gi-
gantesco cortejo atravessa Lisboa, en-
tre os Jerónimos e o Alto de São João. 
Com quatro postos de reportagem, a 
RTP faz a sua maior emissão em di-
recto de sempre, muito mais aparatosa 
do que o funeral de Salazar ou do que 
a inauguração da Ponte sobre o Tejo: 
sete horas a transmitir um funeral que 
se tornou manifestação partidária. 

De funeral a manif
Os locutores dizem as palavras de 

circunstância, elaboram discursos 
monótonos, redundantes, à espera de 
o cortejo passar. «Durante a primeira 
hora e um quarto de transmissão, 
gera-se uma espécie de vazio… Os jor-
nalistas têm uma imensa dificuldade 
em manter um discurso lógico, estão 
embaraçados, passam a emissão uns 
para os outros …», analisa Mário Mes-
quita, professor universitário que fez 

desta transmissão sui generis objecto 
de estudo. E enquanto as palavras jor-
nalísticas são mais ou menos clássicas 
e inócuas, as câmaras fixam bandeiras 
da AD e captam slogans partidários. 
«Houve uma tentativa de influenciar o 
eleitorado do dia seguinte. Se queriam 
eternizar o estadista e conferir-lhe um 
prestígio nacional e suprapartidário, o 
cortejo não deveria ter ganho o cunho 
de luta partidária. Isso produziu um 
efeito galvanizador e mobilizador, 
mas, por outro lado, reduziu o âmbito 
nacional da cerimónia. Se o objectivo 
era firmar na memória colectiva o pri-
meiro herói da democracia, teria sido 
mais conseguido se se tivesse distan-
ciado o funeral da imagem partidária, 
estabelecendo uma distinção entre os 
objectivos a longo e o curto prazo, que 
eram os eleitorais», continua.  

Nos televisores, os primeiros já a 
cores, o efeito daquela massa em cho-
que a atravessar Lisboa é esmagador. 
Conjectura-se que as forças da Aliança 
em desfile pela capital terão contri-
buído para reduzir a abstenção. Muita 

da esquerda que não se 
revia em Eanes, uma 
figura do 25 de Novem-
bro, ter-se-á mobilizado 
face à demonstração de 
força dos apoiantes de 
Soares Carneiro. Outros, 
julgam que a votação da 
direita terá saído refor-
çada, em sinal de home-
nagem a Sá Carneiro. 

António Costa Pinto, 
investigador do Instituto 
de Ciências Sociais, não 
considera possível traçar 
cenários eleitorais, se, 

porventura, Sá Carneiro não tivesse 
embarcado naquele avião: «Não fo-
ram feitos estudos de opinião. Em 
princípio, Eanes, tal como se previa, 
teria ganho. Aliás, estabeleceu-se a 
regra a posteriori que determina a ree-
leição dos presidentes. Não me parece 
que se tenha gerado o fenómeno hoje 
designado por 'efeito bombas em Ma-
drid'.» E acrescenta: «Mais relevante 
do que os danos causados pela morte 
de Sá Carneiro para a reeleição do pre-
sidente [com 56,5% dos votos], terá 
sido a atitude de Soares em não querer 
apoiar Eanes [ironicamente secun-

NA ASSEMBLEIA 
NACIONAL 
Ele foi um dos 
mais aguerridos 
deputados da Ala 
Liberal, contra 
Marcello Caetano

TOMADA DE POSSE 
Com o Presidente 
Ramalho Eanes. 
Depois, veio  
a ruptura
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dado por Manuel Alegre] entrando, 
assim, em rota de colisão com o PS». 

Nesse tempo o antieanismo unia 
os dois líderes partidários. Não lhes 
agradava o pendor fortemente pre-
sidencialista com que o general de 
Alcains geriu o primeiro mandato, 
interpretando de uma forma bastante 
ampla os seus poderes. 

Um dia, Soares cruzou-se com Sá 
Carneiro, nos Passos Perdidos da As-
sembleia. O líder da AD estava eufórico: 
«Você acaba de fazer uma coisa extra-
ordinária ao retirar a confiança 
ao general Eanes. Agora, estou 
seguro de que o nosso candidato 
vai ganhar.» Mas a lucidez de 
Soares sobreveio: «Desiluda-se. 
O eleitorado socialista vai votar 
Eanes. Joga aí um reflexo de es-
querda, que as circunstâncias 
e a habilidade de alguns estão 
a alimentar sabiamente. O seu 
candidato não vai ganhar.» 

«O funeral tornou-se uma 
escandalosa exploração da 
morte», defende Fernando Ro-
sas. Isso não terá pesado nas urnas. 
Soares Carneiro era um candidato 
condenado à partida. Um eleitorado 
tão recentemente estreado na demo-
cracia, ainda cheio de ímpetos re-
volucionários, não tolerava bem um 
homem conotado com a extrema-di-
reita, ex-director do campo de con-
centração de São Nicolau, em Angola. 
«Era um muito mau candidato. Foi 
um grande erro», continua.

 
Político profissional 

Mas o que levou naquele dia mul-
tidões em lágrimas para as ruas?  
O que é que tinha de tão especial aquele 
homem de 1,64 metros e nariz desafia-
doramente aquilino? Sá Carneiro não 
foi só o pai fundador (numa estraté-
gia concertada com Pinto Balsemão) 
do partido, o seu militante número 
1. Ele é o líder que, em dois anos de 
existência, transforma o PPD/PSD no 
segundo maior partido do País. «Foi 
um político que se profissionalizou, 
com propensão de forte autoridade 
dentro do seu próprio núcleo.» 

Para a amiga Maria João Sande Le-
mos, toda aquela grandiosa manifes-

tação popular de desgosto tem uma 
explicação: «O carisma pessoal de Sá 
Carneiro, o seu olhar transparente, a 
empatia que ele criava com as multi-
dões que lhe reconheciam a grandeza 
da alma. Ele falava durante uma hora 
e as pessoas nem se mexiam.» 

Sá Carneiro sabe, de facto, dar-se ao 
respeito. É imune a intrigas, pequenas 
conjuras e política de corredor. Resiste 
incólume ao fogo amigo que recebe 
pelas costas. Ao fim de um interna-
mento prolongado em Inglaterra, por 
complicações graves de saúde, os por-

tugueses vêem-no regressar com um 
colar ortopédico, de bengala e uma 
mão napoleonicamente entalada en-
tre dois botões do casaco. Vinha para 
segurar as rédeas da liderança. A dor 
habitava-o, a saúde débil diminuía-o, 
mas raramente se queixava. Não fazia 
o seu género. «Um acidente grave de 
automóvel, que  teve como consequên-
cia retirarem-lhe o baço, o ter visto, 
então, a morte de muito perto, deram-

lhe uma serenidade grande e uma co-
ragem ainda maior. Sabia hierarquizar 
a importância das coisas e das pes-
soas. Não se deixava impressionar ou 
excitar, media as consequências, não 
corria a foguetes. E não tinha medo», 
testemunhou Pinto Balsemão numa 
conferência organizada pelo Instituto 
Francisco Sá Carneiro, a assinalar 
os 20 anos do seu desaparecimento. 
«Mas, por outro lado, tinha pressa. 

 Sá Carneiro, a Vida e o Mito
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COM SOARES CARNEIRO Candidato da AD foi derrotado

CAMARATE Os destroços do Cessna no qual morreram sete pessoas, incluindo Sá Carneiro e Snu
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Não gostava de se atrasar no tempo 
político; pelo contrário, sabia que a an-
tecipação era importante, que o efeito 
surpresa contava. Nesse sentido não 
foi um homem só, mas foi sempre um 
cavaleiro solitário.»

Não gostava de ser contrariado, que-
ria ter sempre razão. Sobretudo não 
gostava de perder – primeiro as causas 
jurídicas no tribunal, mais tarde as 
políticas. Preferia tomar as decisões 

sozinho, e publicitá-las depois. Os ad-
versários admiram-lhe a intuição, o 
sentido táctico, os golpes de asa, as jo-
gadas de antecipação, mas muitos não 
aguentam a pedalada do seu poder de 
antevisão. Disciplinado, saía de casa 
pelas 9 da manhã, já com os jornais 
lidos. Nos conselhos partidários, era 
invariavelmente o primeiro a chegar. 
Instalava-se no seu lugar, e esperava 
pelos outros. Mas nunca fazia reparos. 
Nas reuniões dos conselhos de minis-
tros exigia solenidade: «Aqui não há 
Antónios, Joaquins nem Josés, aqui há 
ministros e primeiro-ministro e não 
há diálogo entre ministros, há diálogo 
com o primeiro-ministro. Cavaco Silva 
copiou-lhe o estilo.

Quando estava em público, era raro 
apanhá-lo relaxado, descontraído. Fa-
lava lenta, pausadamente, mas sentia-
se-lhe a tensão interior. Em privado, os 
amigos recordam-no a fumar os seus 
cigarros Gitanes ou charutos Davi-
doff, salientam a sua afabilidade, o seu 
gosto por pintura. «Ele era do Porto 
mas não tinha sotaque nenhum nem 
sentimentos regionalistas. Estava à 
vontade em Lisboa, em Paris, em qual-

quer parte do mundo. Em suma era 
um português», comenta um amigo. 

Às vezes comovia-se com pequenas 
coisas. Maria João Sande Lemos re-
corda um episódio que o deixou emocio-
nado. À beira de uma piscina, no clube 
de golfe da Carregueira, um adolescente 
monglóide acercou-se dele e disse-lhe: 
«Eu também me chamo Francisco.» 
Confidenciou depois: «Foi o maior elo-
gio que me podiam ter feito.»

 
Dos altares às tribunas

No país fossilizado e pasmacento do 
Estado Novo, Sá Carneiro advogava 
pacatamente no Porto. Comungava 
todos os domingos e convivia nos am-
bientes mais beatos e conservadores 
do Norte, enquanto, na Europa, os 
jovens de 68 se sublevavam contra o 
sistema. Não se metia em política. Até 
que a política veio meter-se com ele. 
Um dia, escreveu a Marcello Caetano 
a pedir o regresso do exílio do bispo do 
Porto. Foi a sua primeira intervenção 
política. E foi assim, pelos altares, que 
chegou às tribunas. 

Numa demonstração de aparente 
condescendência, o presidente do 
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EM VIAGEM Foi num avião parecido 
com este que o líder da AD acabou 
por morrer, nas vésperas das eleições 
presidenciais de 1980 
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Conselho convida aquele jovem advo-
gado para deputado. Francisco aceita. 
Vem para Lisboa carregado de boas 
intenções, com a ideia de que pode 
mudar o regime por dentro. Achava 
que a democracia podia bater delica-
damente à porta do Estado Novo, sem 
ter de entrar de rompante. Junta-se 
ao grupo de 20 deputados em disso-
nância com a linha salazarista, a que 
se convencionou chamar a ala liberal. 
Num hemiciclo hostil, ousa tocar nos 
temas tabus do regime: pede o resta-
belecimento de liberdades e garantias, 
a liberdade de expressão, a autodeter-
minação para os povos das colónias… 
José Pires, que na altura dirigia os 

serviços de apoio ao plenário, lembra-
se de o ver «discursar, isolado, con-
tra aqueles homens ferozes do regime 
fascista, contra nomes imponentes 
como Tenreiro, Casal Ribeiro, Veiga 
de Macedo…, sujeito a interrupções 
contínuas…». E ele lá continuava, sem 
uma contracção facial. Em três anos 
fez 85 intervenções, mas todos os seus 
projectos eram engavetados. 

José Pedro Soares tinha 21 anos 
quando conheceu Sá Carneiro. O car-
cereiro conduziu-o à sala de visitas de 
Caxias, onde o aguardava o deputado. 
O preso político desabotoou a camisa 
e exibiu as marcas das sevícias brutais 

de que fora vítima. Sá Carneiro ficou 
consternado, haveria de instaurar um 
inquérito que não deu em nada. Depois 
do 25 de Abril, José Pedro voltou a en-
contrar Sá Carneiro na AR. «Nunca fa-
lámos sobre isso, eu estava na bancada 
do PCP, o ambiente era crispado…» 

Portuense conhece dinamarquesa
Entre o deputado e o funcionário Pi-

res nasceu uma cumplicidade. Era ele 
quem enviava para a imprensa as co-
municações de Sá Carneiro. Também 
a sua declaração de renúncia ao man-
dato, em 1973, assim que percebeu que 
estavam definitivamente murchas as 
flores da primavera marcelista.

Com a revolução, Francisco ruma à 
capital. Depois, vem a história clássica 

do portuense exilado em Lisboa que 
conhece a dinamarquesa desterrada 
em Portugal. E o episódio é tantas 
vezes narrado, com contornos mais 
romanescos do que biográficos. A sua 
trilogia de formação – Deus, Pátria, 
Família – fica quebrada no último 
item. Também no amor, Sá Carneiro 
joga no tudo ou nada. Por mais emba-
raços protocolares, por mais insinua-
ções moralistas que lhe chegariam de 
sectores inesperados (Mário Soares 
e Maria Barroso), Francisco olha o 
partido nos olhos e não renuncia a 
Snu. Isso não lhe trouxe consequên-
cias eleitorais, talvez até lhe tenha 

dado alguma autenticidade.
No último ano Sá Carneiro corre. 

Arranja tempo para ir ao cinema. Vai 
ver o Star Wars e Manhattan. Gosta 
do segundo, nem por isso do pri-
meiro. Dois desapontamentos desas-
sossegam-lhe o início da campanha. 
O primeiro foi o seu ministro das Fi-
nanças, Cavaco Silva, ter anunciado, 
na pior das alturas, a sua intenção de 
se demitir, invocando cansaço. Ho-
ras de conversa depois, Sá Carneiro 
consegue demovê-lo. A segunda foi 
a desmobilização de Helena Roseta.  
E essa estava irredutível em não 
apoiar aquele candidato. 

O unificador da direita aposta tudo 
naqueles últimos dias, a sua vida está 
cronometrada ao segundo. Tem ur-

gência, quer esgotar cada instante. 
No dia 4 de Dezembro, começa, logo 
pela manhã, a trabalhar no seu ga-
binete de São Bento. Reúne com os 
chefes de Estado-Maior, com Cavaco 
Silva e o ministro da Defesa, Amaro 
da Costa. Este propõe-lhe boleia 
no Cessna até ao comício do Porto. 
Aceita a ofertaVai almoçar ao Tava-
res com Soares Carneiro, Freitas do 
Amaral… Grava um tempo de antena, 
dá uma conferência de imprensa.  
A sessão prolonga-se, as perguntas 
dos jornalistas sucedem-se.  Às 19 e 
30 apanham a avioneta na Portela.  
A viagem dura oito segundos. ■

DESFILE DA AD Reconhecem-se, entre outros, além de Sá Carneiro, Basílio Horta, Freitas do Amaral, Gonçalo Ribeiro Telles,  
Francisco Sousa Tavares, Pedro Roseta, Helena Roseta e Snu Abecassis

 Sá Carneiro, a Vida e o Mito
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