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Visitou Lisboa em 1995 e, desde entdo, guarda o desejo de regressar. Talvez
por isso tenha Paul Auster posto Portugal no enredo do seu mais recente
romance, A Notte do Oraculo. A anteceder a traducao portuguesa da obra,
que no proximo dia 9 serd posta a venda, o escritor abriu & VISAO as portas
da sua casa em Nova lorque. Para falar de livros, de cinema, de politica.

E da vida que, agora, aos 57 anos, lhe d4 uma outra estacao

SARA BELO LUiS
li ndo ha avenidas largas nem
arranha-céus. Na 2nd. street
de Brooklyn, o ambiente é
proprio do bairro residencial
que Paul Auster tantas ve-
zes retratou nas suas ficgGes.
A copa das arvores cobre o passeio e
as casas, alinhadas umas as outras, so
tém dois pisos. A porta vem Siri Hus-
tvedt, a escritora e a mulher que Aus-
ter conheceu no dia 23 de Fevereiro de
1981, conforme deixou registado em Le-
viathan. Logo atras vem Paul Auster.
E,ja durante a entrevista com a VISAO,
hé-de vir Sophie, chegada da escola com
a mala carregada de livros. A familia
esta preocupada porque Jack, o velho
cao de que os leitores incondicionais de
Auster também ja ouviram falar, caiu
das escadas na noite anterior.
Jahouve quem por aqui andasse a pro-
cura da Nova Iorque do autor, seguindo
os indicios por ele deixados na obra.

A esquina da rua onde vive Paul Auster,
porém, ndo existe nenhuma tabacaria
como a de Smoke e de Blue in The Face,
os filmes que Wayne Wang realizou so-
bre argumentos de Paul Auster. Nem
tdo-pouco a Paper Palace, a papelaria de
A Noite do Ordculo, o seu mais recente
romance cuja tradugido portuguesa es-
tara disponivel nas livrarias ja no pro-
ximo dia 9 com a chancela das Edi¢Ges
Asa. Nele, o escritor Sidney Orr ainda re-
cupera de uma doenca que lhe foi quase
fatal quando descobre um caderno de
fabrico portugués que o conduz de novo
aescrita. Sob a influéncia desse pequeno
bloco de notas, a personagem escreve
na ideia de que o que escreve vai acabar
por acontecer. A histéria de A Noite do
Ordculo desenvolve-se depois no sistema
de caixas chinesas que Paul Auster tanto
aprecia. Do enredo principal ao romance
dentro do romance, das notas de rodapé
areproducdo de uma misteriosa lista te-
lefoénica da Polénia, Portugal surge como

“ Se me sinto confortavel? Sei que o Paul Auster
dos 30 anos ja nao vai regressar ,,
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um pais «perfeito»: «Pessoa é um dos
meus escritores preferidos. Deitaram
abaixo Salazar e agora tém um governo
decente. O terramoto de Lisboa inspirou
Voltaire a escrever Candide. E Portugal
ajudou milhares de Judeus a fuglrem
da Europa durante a guerra. E um pais
bestial.» Parece uma ironia, mas - como
adiante se vera — Paul Auster ja nao visita
Portugal desde 1995. Quer voltar. Para,
com Siri Hustvedt, ir as Janelas Verdes
ver os quadros de Hieronymus Bosh que
estao no Museu de Arte Antiga.

VISAO: A Noite do Orsculo comega com um
caderno de capa azul made in Portugal que
altera completamente a vida do protagonista,
Sidney Orr. Os seus leitores portugueses que-
rem saber - de onde veio este caderno?

PAUL AUSTER: Claro que eles querem
saber, mas na verdade nao posso dar-lhes
uma resposta muito precisa. Pensei pela
primeira vez na ideia de escrever um livro
sobre um caderno em 1982, justamente o
ano em que decorre A Noite do Ordculo.
Na altura escrevi algumas paginas que,
no entanto, acabaram por ficar de lado
a espera do dia certo. Porque é que o »



~ CULTURA

“ Estamos a viver uma verdadeira guerra cultural na América ’,

» O OuToNO DE MR. AUSTER

mesmo que me apetece fazer historias
encadeadas. Tudo isso se desenvolve or-
ganicamente. Também escrevi livros que
seguem em linha recta como Mr. Vertigo
ou A Musica do Acaso.

Em A Trilogia de Nova lorque havia uma per-
sonagem que fingia ser
Paul Auster. Agora, em
A Noite do Oraculo, o
apelido de John Trause
€ um anagrama do seu
apelido.

Ele nao me repre-
senta. Mas veja bem:
a histéria tem dois
romancistas, um tem
34 anos e outro tem
56. No fundo, esse
periodo corresponde
exactamente a exten-
sa0 da minha propria
vida literdria en-
quanto romancista.
Acho que, primeiro,
estava a pensar em
mim proprio jovem
e, depois, em mim
proprio velho. Quis
enterrar-me algures
naqueles livros.

E agora, ja se sente
mais confortavel nos
seus 57 anos?

Se me sinto confor-
tavel? Sei que o Paul
Auster dos 30 anos ja
nao vai regressar.

Durante varios anos,
dedicou-se a traduzir
livros do francés para
o inglés. Encontrou na traducio o prazer do
jogo de palavras ou uma outra forma de es-
crever?

Essa historia tem varias etapas. Numa
primeira fase, quando tinha 20/30
anos, traduzi muita poesia francesa.
E hoje percebo quanto esse exercicio
me ajudou enquanto poeta. Nao ha, de
facto, melhor forma de compreender um
texto que disseca-lo palavra a palavra,
musculo por musculo, 0sso por 0sso e,
depois, tornar a compd-lo noutra lin-
gua. Mais tarde, encontrei na traducéo
uma forma de ganhar a vida. Mas nestes
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casos a dor de traduzir livros mediocres
era tao grande que o fazia tdo depressa
quanto possivel.

Esta a pensar regressar ao cinema?

Nas ultimas trés semanas tenho estado a
trabalhar num guido de um filme de Pa-
trice Leconte. Nao vou estar envolvido na
producdo, mas ndo consegui recusar uma

0 ESCRITOR EM LISBOA Da ultima vez que visitou Portugal, em 1995,
Paul Auster leu excertos de O Caderno Vermelho no cineteatro
do Monumental. A lotacdo esgotou-se

proposta tao interessante. Normalmente,
fico bastante triste depois de acabar um
livro e agora, ao terminar The Brooklyn
Folies, entrei numa depressdo que me
fazia andar as voltas. Sentia-me perdido
e, por isso, pensei que talvez fosse bom
dedicar-me ao guido.

De que trata esse guiio?

De certa maneira, trata-se do filme mais
politicamente empenhado que eu alguma
vez fiz. Passa-se quase sempre em Queens
e o herdi da histéria é um americano de
origem arabe, um egipcio. A histéria gira
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avolta de todas as dificuldades com que
ele se depara no pos-11 de Setembro. E um
filme muito oportuno porque fala do que
esta a acontecer agora nos Estados Uni-
dos. Espero sinceramente que o projecto
seja concretizado.

Depois do 9/11, sente que o regresso a norma-
Iidade chegou algum dia a ocorrer?

E uma pergunta dificil de responder.
E um facto que as pessoas continuam a
acordar de manha, que os adultos vao
trabalhar e que as criancas vdo para a
escola. E, neste sentido, a vida continuou.
Mas, a0 mesmo tempo, a atmosfera do
pais mudou completamente.

Do pais ou da cidade de Nova lorque?

Mais do pais do que da cidade. Apesar de
ter sido aqui que fomos atacados, penso
que ndo vivemos no clima e no estado de
panico em que vivem muitas outras pes-
soas no resto do pais. Na minha opiniao,
a administracdo Bush alimentou essa
atmosfera de medo. E fé-lo de proposito,
segundo uma estratégia extremamente
perigosa que nao nos ajudou - nem a nos
nem ao mundo inteiro. Ha uns dias, John
Kerry disse qualquer coisa como «gos-
taria de reduzir o terrorismo», demons-
trando que aquela era a forma de encarar
os problemas do mundo. No debate de
ontem a noite [o Gltimo dos trés debates
entre os candidatos, realizado a 13 de Ou-
tubro], Bush gozou com o que Kerry tinha
dito, argumentando que o terrorismo tem
maior controlo sobre as nossas vidas do
que Kerry pensa. E, a meu ver, ele esta a
empolar o problema.

Ha quem diga que a América esta completa-
mente dividida e polarizada. Concorda?
Sim, absolutamente. Por um lado, ha a
parte Norte da Costa Leste, a regiao dos
Grandes Lagos e a Costa Oeste, que sdo
liberais e seculares. Por outro lado, ha o
Sul, o Midwest e o Lower Midwest, que
sao muito conservadores e muito cristaos.
E 0 que me preocupa € que a comunicagio
entre ambos se estd a tornar cada vez
mais dificil. Estamos a viver uma verda-
deira guerra cultural na América.

Nao tera sido sempre assim?

Nao, nem sempre. Alguém dizia noutro
dia que nem no tempo de Ronald Reagan,
um Presidente que eu odiava, havia tdo
pouca cooperacao no Congresso entre
democratas e republicanos. Eles nao »
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cooperam, eles nao colaboram, eles nao
conseguem chegar a um consenso. Eles
limitam-se a guerrear-se. Do meu ponto
de vista, os republicanos mais conserva-
dores levaram tao longe as suas ideias que
até demonizaram pessoas que nao pas-
sam de moderados. Nos ultimos quatro
anos, vive-se num ambiente assustador
neste pais.

0 que é que lhe parece que vai acontecer a
2 de Novembro?

Tenho esperangas que Kerry venca. Desde
o principio da campanha que acho que ele
vai ganhar e, apesar dos momentos difi-
ceis que tém ocorrido, ainda sinto que ele
vai ganhar. Ninguém que tenha votado
em Al Gore nas elei¢oes de 2000 vai, em
2004, votar em Bush. No entanto, muitas
das pessoas que votaram em Bush desta
vez nao vao votar, pois ele até conseguiu
virar contra ele alguns dos republicanos
mais tradicionais. Quando viajo, falo
sempre com as pessoas para tentar per-
ceber o que € que elas pensam. E tenho
encontrado muita gente que sempre vo-
tou no Partido Republicano e que, agora,
me diz que «s6 por cima do meu cadaver
eu votaria em George W. Bush». Podemos
por isso ter uma grande surpresa a 2 de
Novembro.

Acha que John Kerry é um candidato
forte?

A medida que o vou vendo e ouvindo, vou
gostando cada vez mais dele. No prin-
cipio, nao estava muito entusiasmado,
embora agora ache que ele se saiu muito
bem nos debates. O seu discurso é coe-
rente e parece-me que ele tem uma visao
do mundo que nao € desprezivel. Eu teria
adoptado uma posicao ainda mais dura,
mais a esquerda, mas compreendo que,
neste clima particular, a posi¢cao de John
Kerry faca mais sentido para a generali-
dade do povo americano.

Participou em algumas iniciativas de recolha
de fundos para a campanha de Kerry. Em sua
opiniao, qual é o papel dos intelectuais nos
dias de hoje?

Também somos cidadios e, como tal, te-
mos direito de expressar as nossas opini-
oOes. Penso que, em tempos dificeis como
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‘THE BROOKLYN FOLIES’ Paul Auster acabou de entregar ao seu editor americano mais um dos seus
«livros de homens feridos». Agora, prepara um guido para o realizador francés Patrice Leconte

estes que estamos a viver, devemos erguer
a voz. Esta entrevista, por exernplo, co-
mecou por ser uma entrevista literaria e,
agora, esta a fazer-me perguntas politi-
cas. E por isso eu digo o que penso.

Ha quem argumente que um escritor deve li-
mitar-se a escrever enquanto que um politico
t!eve limitar-se a fazer politica.

As vezes até ha escritores que se tornam
politicos. E politicos que léem livros. Em
certos paises, como Israel, é vital que os
escritores tenham voz. As pessoas ouvem
David Grossman ou Amos Oz. Imagine-
-se como seria aquele pais se homens
como estes nao tivessem a coragem de
escrever e expressar a sua opiniao.

Alguma vez pensou em voltar para a Eu-
t:opa?

As vezes, eu e a Siri [Siri Hustvedt, a
mulher] dizemos que, se Bush ganhar,

“ Nao penso em A Noite do Oraculo como uma
exploracao da imaginacao versus realidade.
Para mim, é antes uma meditacao sobre o tempo L)
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vamos para outro sitio qualquer. Porém,
isso nao passa de uma brincadeira. Esta-
mos empenhados em ficar aqui. Vivi em
Franga numa época muito especial. Eu
era muito novo, estava muito envolvido
na politica e havia a Guerra do Viet-
name. Queria escrever, mas nao conse-
guia concentrar-me. E, na altura, pensei
que, saindo dos Estados Unidos, talvez
pudesse ter a paz necessaria para decidir
o que queria fazer no futuro. Cheguei a
Europa sem saber se era um escritor e
voltei para casa com essa certeza.

Sente-se verdadeiramente americano?

Nao ponho rétulos em mim mesmo. Vivo
aqui, escrevo em inglés e, nos meus livros,
falo sobre a América. Este é o meu lugar.
Este é o meu mundo. Mas, ao mesmo
tempo, nao sé viajo como estou atento
a0 que se passa noutros sitios. Acho que
todo o americano tem um pé na América
e um pé noutro sitio qualquer.

E onde esta o outro pé do Paul Auster?
Sim, talvez esteja algures na Europa.
Espiritualmente.



