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SARA BELO LUÍS 

A
li não há avenidas largas nem 
arranha-céus. Na 2nd. street 
de Brooklyn, o ambiente é 
próprio do bairro residencial 
que Paul Auster tantas ve-
zes retratou nas suas ficções.  

A copa das árvores cobre o passeio e 
as casas, alinhadas umas às outras, só 
têm dois pisos. À porta vem Siri Hus-
tvedt, a escritora e a mulher que Aus-
ter conheceu no dia 23 de Fevereiro de 
1981, conforme deixou registado em Le-
viathan. Logo atrás vem Paul Auster.  
E, já durante a entrevista com a VISÃO, 
há-de vir Sophie, chegada da escola com 
a mala carregada de livros. A família 
está preocupada porque Jack, o velho 
cão de que os leitores incondicionais de 
Auster também já ouviram falar, caiu 
das escadas na noite anterior.

Já houve quem por aqui andasse à pro-
cura da Nova Iorque do autor, seguindo 
os indícios por ele deixados na obra.  

À esquina da rua onde vive Paul Auster, 
porém, não existe nenhuma tabacaria 
como a de Smoke e de Blue in The Face, 
os filmes que Wayne Wang realizou so-
bre argumentos de Paul Auster. Nem 
tão-pouco a Paper Palace, a papelaria de 
A Noite do Oráculo, o seu mais recente 
romance cuja tradução portuguesa es-
tará disponível nas livrarias já no pró-
ximo dia 9 com a chancela das Edições 
Asa. Nele, o escritor Sidney Orr ainda re-
cupera de uma doença que lhe foi quase 
fatal quando descobre um caderno de 
fabrico português que o conduz de novo 
à escrita. Sob a influência desse pequeno 
bloco de notas, a personagem escreve 
na ideia de que o que escreve vai acabar 
por acontecer. A história de A Noite do 
Oráculo desenvolve-se depois no sistema 
de caixas chinesas que Paul Auster tanto 
aprecia. Do enredo principal ao romance 
dentro do romance, das notas de rodapé 
à reprodução de uma misteriosa lista te-
lefónica da Polónia, Portugal surge como 

um país «perfeito»: «Pessoa é um dos 
meus escritores preferidos. Deitaram 
abaixo Salazar e agora têm um governo 
decente. O terramoto de Lisboa inspirou 
Voltaire a escrever Candide. E Portugal 
ajudou milhares de Judeus a fugirem 
da Europa durante a guerra. É um país 
bestial.» Parece uma ironia, mas – como 
adiante se verá – Paul Auster já não visita 
Portugal desde 1995. Quer voltar. Para, 
com Siri Hustvedt, ir às Janelas Verdes 
ver os quadros de Hieronymus Bosh que 
estão no Museu de Arte Antiga.    

VISÃO: A Noite do Oráculo começa com um 
caderno de capa azul made in Portugal que 
altera completamente a vida do protagonista, 
Sidney Orr. Os seus leitores portugueses que-
rem saber – de onde veio este caderno?
PAUL AUSTER: Claro que eles querem 
saber, mas na verdade não posso dar-lhes 
uma resposta muito precisa. Pensei pela 
primeira vez na ideia de escrever um livro 
sobre um caderno em 1982, justamente o 
ano em que decorre A Noite do Oráculo. 
Na altura escrevi algumas páginas que, 
no entanto, acabaram por ficar de lado 
à espera do dia certo. Porque é que o 

O Outono de  

Visitou Lisboa em 1995 e, desde então, guarda o desejo de regressar. Talvez 
por isso tenha Paul Auster posto Portugal no enredo do seu mais recente 

romance, A Noite do Oráculo. A anteceder a tradução portuguesa da obra, 
que no próximo dia 9 será posta à venda, o escritor abriu à VISÃO as portas 

da sua casa em Nova Iorque. Para falar de livros, de cinema, de política.  
E da vida que, agora, aos 57 anos, lhe dá uma outra estação 
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mesmo que me apetece fazer histórias 
encadeadas. Tudo isso se desenvolve or-
ganicamente. Também escrevi livros que 
seguem em linha recta como Mr. Vertigo 
ou A Música do Acaso.

Em A Trilogia de Nova Iorque havia uma per-
sonagem que fingia ser 
Paul Auster. Agora, em 
A Noite do Oráculo, o 
apelido de John Trause 
é um anagrama do seu 
apelido.
Ele não me repre-
senta. Mas veja bem: 
a história tem dois 
romancistas, um tem 
34 anos e outro tem 
56. No fundo, esse 
período corresponde 
exactamente à exten-
são da minha própria 
vida literária en-
quanto romancista. 
Acho que, primeiro, 
estava a pensar em 
mim próprio jovem 
e, depois, em mim 
próprio velho. Quis 
enterrar-me algures 
naqueles livros.

E agora, já se sente 
mais confortável nos 
seus 57 anos?
Se me sinto confor-
tável? Sei que o Paul 
Auster dos 30 anos já 
não vai regressar. 

Durante vários anos, 
dedicou-se a traduzir 
livros do francês para 
o inglês. Encontrou na tradução o prazer do 
jogo de palavras ou uma outra forma de es-
crever?
Essa história tem várias etapas. Numa 
primeira fase, quando tinha 20/30 
anos, traduzi muita poesia francesa. 
E hoje percebo quanto esse exercício 
me ajudou enquanto poeta. Não há, de 
facto, melhor forma de compreender um 
texto que dissecá-lo palavra a palavra, 
músculo por músculo, osso por osso e, 
depois, tornar a compô-lo noutra lín-
gua. Mais tarde, encontrei na tradução 
uma forma de ganhar a vida. Mas nestes 

casos a dor de traduzir livros medíocres 
era tão grande que o fazia tão depressa 
quanto possível. 

Está a pensar regressar ao cinema?
Nas últimas três semanas tenho estado a 
trabalhar num guião de um filme de Pa-
trice Leconte. Não vou estar envolvido na 
produção, mas não consegui recusar uma 

proposta tão interessante. Normalmente, 
fico bastante triste depois de acabar um 
livro e agora, ao terminar The Brooklyn 
Folies, entrei numa depressão que me 
fazia andar às voltas. Sentia-me perdido 
e, por isso, pensei que talvez fosse bom 
dedicar-me ao guião.

De que trata esse guião?
De certa maneira, trata-se do filme mais 
politicamente empenhado que eu alguma 
vez fiz. Passa-se quase sempre em Queens 
e o herói da história é um americano de 
origem árabe, um egípcio. A história gira 

à volta de todas as dificuldades com que 
ele se depara no pós-11 de Setembro. É um 
filme muito oportuno porque fala do que 
está a acontecer agora nos Estados Uni-
dos. Espero sinceramente que o projecto 
seja concretizado. 

Depois do 9/11, sente que o regresso à norma-
lidade chegou algum dia a ocorrer?
É uma pergunta difícil de responder.  
É um facto que as pessoas continuam a 
acordar de manhã, que os adultos vão 
trabalhar e que as crianças vão para a 
escola. E, neste sentido, a vida continuou. 
Mas, ao mesmo tempo, a atmosfera do 
país mudou completamente.

Do país ou da cidade de Nova Iorque?
Mais do país do que da cidade. Apesar de 
ter sido aqui que fomos atacados, penso 
que não vivemos no clima e no estado de 
pânico em que vivem muitas outras pes-
soas no resto do país. Na minha opinião, 
a administração Bush alimentou essa  
atmosfera de medo. E fê-lo de propósito, 
segundo uma estratégia extremamente 
perigosa que não nos ajudou – nem a nós 
nem ao mundo inteiro. Há uns dias, John 
Kerry disse qualquer coisa como «gos-
taria de reduzir o terrorismo», demons-
trando que aquela era a forma de encarar 
os problemas do mundo. No debate de 
ontem à noite [o último dos três debates 
entre os candidatos, realizado a 13 de Ou-
tubro], Bush gozou com o que Kerry tinha 
dito, argumentando que o terrorismo tem 
maior controlo sobre as nossas vidas do 
que Kerry pensa. E, a meu ver, ele está a 
empolar o problema.

Há quem diga que a América está completa-
mente dividida e polarizada. Concorda?
Sim, absolutamente. Por um lado, há a 
parte Norte da Costa Leste, a região dos 
Grandes Lagos e a Costa Oeste, que são 
liberais e seculares. Por outro lado, há o 
Sul, o Midwest e o Lower Midwest, que 
são muito conservadores e muito cristãos. 
E o que me preocupa é que a comunicação 
entre ambos se está a tornar cada vez 
mais difícil. Estamos a viver uma verda-
deira guerra cultural na América.

Não terá sido sempre assim?
Não, nem sempre. Alguém dizia noutro 
dia que nem no tempo de Ronald Reagan, 
um Presidente que eu odiava, havia tão 
pouca cooperação no Congresso entre 
democratas e republicanos. Eles não 

Estamos a viver uma verdadeira guerra cultural na América 
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O ESCRITOR EM LISBOA Da última vez que visitou Portugal, em 1995, 
Paul Auster leu excertos de O Caderno Vermelho no cineteatro  
do Monumental. A lotação esgotou-se
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cooperam, eles não colaboram, eles não 
conseguem chegar a um consenso. Eles 
limitam-se a guerrear-se. Do meu ponto 
de vista, os republicanos mais conserva-
dores levaram tão longe as suas ideias que 
até demonizaram pessoas que não pas-
sam de moderados. Nos últimos quatro 
anos, vive-se num ambiente assustador 
neste país.

O que é que lhe parece que vai acontecer a 
2 de Novembro?
Tenho esperanças que Kerry vença. Desde 
o princípio da campanha que acho que ele 
vai ganhar e, apesar dos momentos difí-
ceis que têm ocorrido, ainda sinto que ele 
vai ganhar. Ninguém que tenha votado 
em Al Gore nas eleições de 2000 vai, em 
2004, votar em Bush. No entanto, muitas 
das pessoas que votaram em Bush desta 
vez não vão votar, pois ele até conseguiu 
virar contra ele alguns dos republicanos 
mais tradicionais. Quando viajo, falo 
sempre com as pessoas para tentar per-
ceber o que é que elas pensam. E tenho 
encontrado muita gente que sempre vo-
tou no Partido Republicano e que, agora, 
me diz que «só por cima do meu cadáver 
eu votaria em George W. Bush». Podemos 
por isso ter uma grande surpresa a 2 de 
Novembro. 
 
Acha que John Kerry é um candidato 
forte?
À medida que o vou vendo e ouvindo, vou 
gostando cada vez mais dele. No prin-
cípio, não estava muito entusiasmado, 
embora agora ache que ele se saiu muito 
bem nos debates. O seu discurso é coe-
rente e parece-me que ele tem uma visão 
do mundo que não é desprezível. Eu teria 
adoptado uma posição ainda mais dura, 
mais à esquerda, mas compreendo que, 
neste clima particular, a posição de John 
Kerry faça mais sentido para a generali-
dade do povo americano.   
 
Participou em algumas iniciativas de recolha 
de fundos para a campanha de Kerry. Em sua 
opinião, qual é o papel dos intelectuais nos 
dias de hoje?
Também somos cidadãos e, como tal, te-
mos direito de expressar as nossas opini-
ões. Penso que, em tempos difíceis como 

estes que estamos a viver, devemos erguer 
a voz. Esta entrevista, por exemplo, co-
meçou por ser uma entrevista literária e, 
agora, está a fazer-me perguntas políti-
cas. E por isso eu digo o que penso. 
Há quem argumente que um escritor deve li-
mitar-se a escrever enquanto que um político 
deve limitar-se a fazer política.
Às vezes até há escritores que se tornam 
políticos. E políticos que lêem livros. Em 
certos países, como Israel, é vital que os 
escritores tenham voz. As pessoas ouvem 
David Grossman ou Amos Oz. Imagine- 
-se como seria aquele país se homens 
como estes não tivessem a coragem de 
escrever e expressar a sua opinião. 
 
Alguma vez pensou em voltar para a Eu-
ropa?
Às vezes, eu e a Siri [Siri Hustvedt, a 
mulher] dizemos que, se Bush ganhar, 

vamos para outro sítio qualquer. Porém, 
isso não passa de uma brincadeira. Esta-
mos empenhados em ficar aqui. Vivi em 
França numa época muito especial. Eu 
era muito novo, estava muito envolvido 
na política e havia a Guerra do Viet-
name. Queria escrever, mas não conse-
guia concentrar-me. E, na altura, pensei 
que, saindo dos Estados Unidos, talvez 
pudesse ter a paz necessária para decidir 
o que queria fazer no futuro. Cheguei à 
Europa sem saber se era um escritor e 
voltei para casa com essa certeza. 
 
Sente-se verdadeiramente americano?
Não ponho rótulos em mim mesmo. Vivo 
aqui, escrevo em inglês e, nos meus livros, 
falo sobre a América. Este é o meu lugar. 
Este é o meu mundo. Mas, ao mesmo 
tempo, não só viajo como estou atento 
ao que se passa noutros sítios. Acho que 
todo o americano tem um pé na América 
e um pé noutro sítio qualquer.
 
E onde está o outro pé do Paul Auster?
Sim, talvez esteja algures na Europa. 
Espiritualmente. ■

    Não penso em A Noite do Oráculo como uma 
exploração da imaginação versus realidade.  
Para mim, é antes uma meditação sobre o tempo
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‘THE BROOKLYN FOLIES’ Paul Auster acabou de entregar ao seu editor americano mais um dos seus 
«livros de homens feridos». Agora, prepara um guião para o realizador francês Patrice Leconte
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