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POR GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Em princípios de Agosto de 1966,
Mercedes e eu fomos ao posto de
correios de San Angel, na Cidade do
México, para enviar para Buenos Ai-

res o original de Cem Anos de Solidão. Era
um embrulho com 590 páginas, escritas à
máquina, a dois espaços, em papel comum,
e dirigido ao director literário da editora
Sudamericana, Francisco (Paco) Porrúa. O
empregado dos correios colocou a enco-
menda na balança, fez os seus cálculos
mentais, e disse:

«São oitenta e dois pesos.»
Mercedes contou as notas e as moedas

que tinha na carteira e confrontou-me com
a realidade:

«Só temos cinquenta e três.»

Tão acostumados estávamos a estes tro-
peções quotidianos, depois de mais de um
ano de penúria, que não tivemos que pensar
muito na solução. Abrimos o embrulho, di-
vidimo-lo em duas partes
iguais e mandámos para Bue-
nos Aires uma delas, sem se-
quer nos perguntarmos como
iríamos conseguir o dinheiro
para enviar o resto. Eram seis
da tarde de sexta-feira e, até se-
gunda, o correio não voltaria a
abrir, pelo que dispúnhamos
de todo o fim-de-semana para
pensar.

Já restavam poucos amigos
a quem espremer e os nossos
melhores objectos dormiam o
sono dos justos na casa de pe-

nhores. Tínhamos, claro, a máquina portá-
til, com a qual escrevera o romance, em
mais de um ano de seis horas diárias, mas
não podíamos empenhá-la, porque nos fa-

ria falta para comer. Depois de uma
busca profunda pela casa encon-
trámos duas coisas que talvez pu-
dessem ser empenhadas: o aque-
cimento do meu estúdio, que já
devia valer muito pouco, e uma
batedeira que Soledad Mendoza
nos oferecera em Caracas, quan-
do nos casámos. Tínhamos tam-
bém as alianças de casamento
que só usámos na boda, e que
nunca nos haviamos atrevido a
pôr no prego por julgarmos ser
de mau agoiro. Desta vez, Mer-
cedes decidiu levá-las como
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As peripécias que marcaram a publicação do romance Cem Anos de Solidão
– obra que se tornou numa referência da literatura mundial e que deu o Prémio Nobel 

ao autor – são agora reveladas por Gabriel García Márquez, com ironia e afectuosidade 
irrecusáveis. Trata-se de um relato fascinante, escrito a propósito do leilão das primeiras provas
tipográficas da notável saga sul-americana, a ser realizado a 21 de Setembro, em Barcelona.

O volume em causa foi oferecido em 1967 a um casal amigo do escritor. O falecimento
dos destinatários levou a que o documento fosse colocado em hasta pública.

García Márquez ocupou o grande plano da actualidade ao regressar 
ao jornalismo (é um repórter de excepção) à frente da revista colombiana Câmbio,

onde publicou este artigo, cujos direitos a VISÃO adquiriu para Portugal
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GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ
Uma crónica plena 
de magia, a propósito
do leilão das provas 
tipográficas de 
Cem Anos de Solidão
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reserva de emergência.
Na segunda-feira, fomos à casa de pe-

nhores mais próxima, onde já éramos
clientes conhecidos, e emprestaram-nos
– sem as alianças – um pouco mais do
que nos faltava. Só quando embrulhá-
mos no correio o resto do romance nos
demos conta de que tínhamos enviado a
parte final em vez da inicial. Mercedes,
que sempre desconfiara do destino, não
achou graça.

«Só faltava agora», disse, «que o roman-
ce fosse mau.»

A frase foi o culminar perfeito dos 18
meses que passámos a batalhar juntos pa-
ra terminar o livro em que fundava todas as
minhas esperanças. Até então, tinha publi-
cado quatro obras em sete anos, pelas
quais recebera pouco mais que nada, salvo
A Má Hora, que obteve um prémio de 3
mil dólares no concurso da Esso Colom-
biana – que deram para o nascimento de
Gonzalo, o nosso segundo filho, e para a
compra do nosso primeiro carro.

Vivíamos numa casa de classe média,
nos arredores de San Angel Inn, proprieda-
de do secretário da autarquia, Luis Coudu-
rier. Rodrigo, de 6 anos, e Gonzalo de 3, ti-
veram nela um bom jardim para brincar,
enquanto não entraram na escola. Eu ha-
via sido coordenador geral das revistas Su-
cesos e La Familia, onde cumpri, por um
bom salário, o compromisso de não escre-
ver nem uma letra durante dois anos. Car-
los Fuentes e eu tínhamos adaptado para o
cinema El Gallo de Oro, uma história ori-
ginal de Juan Rulfo, filmada por Roberto
Gavaldón. Também com Carlos Fuentes
trabalhara na versão final de Pedro Pára-
mo, para o realizador Carlos Velo. Ti-
nha escrito o guião de Tempo de
Morrer, a primeira longa-me-
tragem de Arturo Rips-
tein, e o de Presságio,
com Luis Alcoriza.
Nas poucas horas que me
sobravam, fazia uma boa va-

riedade de tarefas ocasionais – textos de
publicidade, anúncios de televisão, uma ou
outra letra de canção – que me davam o
suficiente para viver sem sobressaltos mas
não para continuar a escrever contos ou
romances.

Desde há algum tempo que me ator-
mentava a ideia de um romance desme-
surado, não só diferente do que escreve-
ra até então, mas do que tinha lido. Era
uma espécie de terror sem origem. Subi-
tamente, em princípios de 1965, ia com
Mercedes e os filhos para um fim-de-se-
mana em Acapulco, quando me senti ful-
minado por um cataclismo da alma, tão
intenso e arrasador, que mal consegui
evitar uma vaca que se atravessou na es-
trada. Rodrigo deu um grito de felicidade:
«Também eu, quando for grande, vou
matar vacas na estrada.»

Não tive um minuto de sossego, na
praia. Na terça-feira, depois de regressar-
mos, sentei-me à máquina para escrever
uma frase inicial que não podia suportar
dentro de mim: «Em frente do pelotão de
fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía
iria recordar aquela tarde remota em que o

pai o levou a conhecer o gelo.» Desde
então, não parei um só dia, numa es-

pécie de sonho demolidor, até à
linha final, em que Macondo

se foi.
Nos primeiros me-
ses, conservei os

meus melho-
res rendi-
m e n t o s ,

mas cada vez
me faltava mais

tempo para escrever o
que queria. Cheguei a
trabalhar de noite, até
muito tarde, para cum-

prir os compromis-
sos pendentes, até
que se me tor-
nou impossível.
Pouco a pou-

co, fui abandonando tudo. A realidade ini-
ludível obrigou-me a escolher sem rodeios
entre escrever e morrer.

Incursões ao prego
Não tive dúvidas, porque Mercedes –

mais do que nunca – se encarregou de tu-
do. Conseguiu créditos na mercearia do
bairro e no talho da esquina. Desde as pri-
meiras angústias que tínhamos resistido à
tentação dos penhores com juros, até aper-
tarmos o coração e empreendermos a nos-
sa primeira incursão ao prego. Depois dos
alívios efémeros com certas coisas miúdas,
foi preciso apelar às jóias que Mercedes re-
cebera da família, ao longo dos anos. O es-
pecialista examinou-as, com um rigor de
cirurgião, pesou e observou os diamantes
dos brincos, as esmeraldas de um colar, os
rubis dos anéis e, no final, devolveu-os com
uma longa verónica de novilheiro: «É vi-
dro puro!»

Nunca tivemos disposição nem tempo
para averiguar quando é que as pedras ori-
ginais foram substituídas por fundos de
garrafa, porque o touro negro da miséria
nos investia por todos os lados. Pode pare-
cer mentira, mas um dos meus problemas
mais prementes era o papel para a máqui-
na de escrever. Tinha a má educação de
acreditar que os erros de dactilografia, de
linguagem ou de gramática eram, na reali-
dade, erros de criação, e sempre que os de-
tectava rasgava a folha e atirava-a para o
cesto dos papéis, para começar de novo.
Mercedes gastava metade do orçamento
doméstico em pirâmides de resmas de pa-
pel, que não duravam uma semana. Era
talvez uma das minhas razões para não
usar papel químico.

Problemas simples como esse chegaram
a ser tão prementes que não pudemos ilu-
dir a solução final: empenhar o automóvel
sem suspeitar que o remédio seria mais
grave que a doença, porque aliviámos as
dívidas atrasadas, mas, na hora de pagar os
juros mensais, ficámos à beira do abismo.
Por sorte, o nosso amigo Carlos Medina,

❝Quando ‘Cem Anos de Solidão’
Já tinha feito a sua carreira, alguém 
recordou aquele episódio na mesma 
casa, e referiu que as provas com 
a dedicatória valiam uma fortuna❞

O ROMANCE POR TRÁS DO ROMANCE
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COM A EDIÇÃO 
LATINO-AMERICANA
O arranque para uma 
espantosa carreira literária
começou há 35 anos,
na Cidade do México

98 VISÃO 16 de Agosto de 2001

COLITA/CORBIS



de velha e boa data, ofereceu-se para os pa-
gar, e não só os de um mês mas de vários,
até conseguirmos resgatar o carro. Só há
alguns anos soubemos que também ele ti-
vera que empenhar um dos seus para pa-
gar os juros do nosso.

Espantava os duendes
Os melhores amigos revezavam-se,

em grupos, para nos visitar todas as noi-
tes. Apareciam como por acaso, e com
pretextos de revistas e livros levavam-
-nos cestos de compras que pareciam
casuais. Carmen e Alvaro Mutis, os mais
assíduos, davam-me corda para lhes
contar o capítulo em curso do romance.
E eu lá me arranjava para lhes contar
versões de emergência, pela minha su-
perstição de que contar o que estava a
escrever espantava os duendes.

Carlos Fuentes, apesar do seu terror de
voar, naqueles tempos, corria meio mundo.
Os seus regressos eram uma festa perpétua
para conversar sobre os nossos livros em
curso, como se fossem um só. María Luisa
Elío, com as suas vertigens clarividentes, e
Jomi García Ascot, seu marido, paralisado

pelo seu assombro poético, escutavam os
meus relatos improvisados como sinais ci-
frados da Divina Providência. De resto, de-
pressa me dei conta de que as reacções e o
entusiasmo de todos me iluminavam os
desfiladeiros do meu romance real.

Mercedes não voltou a falar-me das suas
artimanhas de crédito, até Março de 1966
– um ano depois de ter começado o livro –
quando devíamos três meses de renda. Es-
tava a falar ao telefone com o dono da ca-
sa, como fazia com frequência para o acal-
mar nas suas esperas, e logo tapou o bocal
com a mão para me perguntar quando es-
perava terminar o livro.

Pelo ritmo que adquirira num ano de
prática, calculei que me faltavam seis me-
ses. Mercedes fez então as suas contas as-
trais, e disse ao paciente senhorio, sem o
mínimo tremor na voz: «Podemos pagar
tudo por junto dentro de seis meses.»

«Desculpe, minha senhora», disse-lhe o
proprietário assombrado, «dá-se conta de
que, então, será uma soma enorme?»

«Dou», comentou Mercedes impassí-
vel, «mas então teremos tudo resolvido.
Esteja descansado.» Ao bom homem,

um dos mais elegantes e pacientes que
conheceramos, também não tremeu a
voz para responder: «Muito bem, minha
senhora, a sua palavra é quanto me bas-
ta.» E fez as suas contas mortais:« Espe-
ro-a a 7 de Setembro.»

Um cheque inesperado
Enganou-se: não foi a 7 mas a 4, com o

primeiro cheque inesperado que recebe-
mos pelos direitos da primeira edição. Os
meses restantes foram vividos em pleno
delírio. O grupo dos meus amigos mais
próximos, que conheciam bem a situação,
visitavam-nos com mais frequência que
antes, sempre carregados de milagres para
continuarmos a viver. Luis Alcoriza e a sua
mulher austríaca, Janet Riesenfeld Dun-
ning, não eram visitantes frequentes, mas
organizavam em sua casa festas históricas,
com os seus amigos sábios e as raparigas
mais belas do cinema. Muitas vezes eram
simples pretextos para nos verem. Ele era o
único espanhol que conseguia fazer fora de
Espanha uma tortilha igual às de Valência,
e ela era capaz de nos manter em suspen-
so com as suas artes de bailarina clássi-
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O ESCRITOR EM CARTAGENA
Ele não teve dinheiro 
para mandar todo o original
do seu romance,
pelo correio, para a editora
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ca. Os Garcia Riera, loucos por cinema, ar-
rastavam-nos para sua casa, nas noites de
domingo e infundiam-nos a demência feliz
para afrontar a semana seguinte.

O romance estava então tão avançado
que me dava ao luxo de continuar a enri-
quecer o enredo falso que improvisava nas
visitas dos amigos. Muitas vezes os escutei
recitados por outros a quem nunca os ti-
nha contado, e surpreendia-me com a ve-
locidade com que cresciam e se ramifica-
vam, de boca em boca.

Em finais de Agosto, de um dia para o
outro, apareceu-me, ao virar de uma esqui-
na, o final do romance. Não usava papel
químico e não existiam as fotocopiadoras
de esquina, de modo que era um original
único, com cerca de 2 mil páginas. Foi um
manjar de deuses para Esperanza Araiza, a
inesquecível Pera, uma das boas dactilógra-
fas de Manuel Barbachano Ponce, no seu
castelo de Drácula para poetas e cineastas,
na colónia Cuauhtémoc. Nas suas horas li-
vres de vários anos, Pera passara a limpo
grandes obras de escritores mexicanos. En-
tre elas, A Região Mais Transparente, de
Carlos Fuentes; Pedro Páramo, de Juan
Rulfo, e vários argumentos originais dos fil-
mes de Luis Buñuel. Quando lhe propus
que me passasse a limpo a versão final do
romance era um borrão cheio de emendas,
primeiro a tinta negra e depois a tinta ver-
melha para evitar confusões. Mas isso não
era nada para uma mulher habituada a tu-
do, numa jaula de loucos. Não só aceitou o
borrão por curiosidade de o ler, mas tam-
bém que lhe pagasse em seguida o que pu-
desse, e o restante quando me pagassem os
primeiros direitos de autor.

Rasgámos o original
Pera copiava um capítulo por semana,

enquanto eu corrigia o seguinte com todo
o tipo de emendas, com tintas de diferen-
tes cores.

Anos depois, Pera confessou-me que
quando levava para casa a única cópia do
terceiro capítulo corrigido por mim, escor-
regou ao sair do autocarro com uma chu-
va diluviana, e as folhas ficaram a flutuar
na valeta. Recolheu-as empapadas e quase
ilegíveis, com a ajuda de outros passagei-
ros, e secou-as em casa numa tábua de pas-
sar a ferro. A minha maior emoção desses
dias foi num sábado em que não tive pron-
tas as correcções do capítulo seguinte, e te-
lefonei a Pera para lhe dizer que não o le-
varia na segunda-feira. Passado um longo
tempo a titubear, atreveu-se a perguntar-
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O PRÉMIO NOBEL, ‘GABO’
Depois de Cem Anos 
de Solidão, muitos
outros êxitos literários se
sucederam, entre os quais
Amor em Tempo de Cólera

D
A
V
ID

 C
A
N

TO
R

/F
O

TO
TE

C
A



CULTURA

-me se Aureliano Buendía se deitaria no
fim com Remédios Moscote. Quando lhe
respondi que sim, suspirou de alívio.
«Bendito seja Deus», exclamou. «Se não
me tivesse dito não teria conseguido dor-
mir até segunda-feira.»

Nunca soube como foi que, nessa altu-
ra, recebi uma carta inesperada de Paco
Porrúa – de quem nunca ouvira falar –
em que me solicitava, para a Editorial
Sudamericana, os direitos dos meus li-
vros, cujas primeiras edições conhecia
muito bem. Partiu-se-me o coração, pois
estavam todos em diferentes editoras,
com contratos a longo prazo, e não seria
fácil libertá-los. A única coisa que me
ocorreu foi responder a Paco que estava
em vias de terminar um romance muito
longo e sem compromissos, do qual po-
deria enviar a primeira cópia, terminada
dentro de poucos dias.

Paco Porrúa aceitou por telegrama e,
na volta do correio, enviou-me um che-
que de 500 dólares como adiantamento.
À certa para os nove meses de renda que

nos tínhamos comprometido a pagar por
esses dias, e não arranjávamos maneira,
por um mau cálculo meu, quanto a termi-
nar o romance.

Seja como for, a limpa transcrição com
três cópias em papel químico ficou pron-
ta dentro de mais duas ou três semanas.
Alvaro Mutis foi o primeiro leitor da cópia
definitiva, ainda antes de a enviar para im-
pressão. Desapareceu dois dias, e ao ter-
ceiro telefonou-me com uma das suas fú-
rias cordiais, ao descobrir que o romance
não era na realidade o que eu contava pa-
ra entreter os amigos, e que ele repetia en-
cantado aos seus.

«O senhor fez-me ficar numa rodilha,
caramba!», gritou-me. «Este livro não tem
nada a ver com o que nos contava.»

E logo, morto de riso, disse-me: «Ainda
bem, pois é muito melhor.»

Não recordo se tinha então o título do
romance, nem onde, nem quando, nem
como me ocorreu. Nenhum dos amigos
de então conseguiu precisar isso. Haverá
algum historiador imaginativo que me fa-
ça o favor de inventar este dado?

A cópia levada por Alvaro Mutis foi a
que enviámos, em duas partes, por cor-
reio, e outra foi a que ele próprio levou,
pouco depois, numa das suas viagens a
Buenos Aires. A terceira circulou no Mé-
xico, entre os amigos que nos acompa-
nharam, nos tempos duros. A quarta foi a
que mandei para Barranquilla para que
fosse lida por três protagonistas do ro-
mance: Alfonso Fuenmayor, Germán
Vargas e Alvaro Cepeda, cuja filha Patri-
cia ainda a guarda como um tesouro.

Quando recebemos o primeiro exem-
plar do livro impresso, em Junho de 1967,
Mercedes e eu rasgámos o original rabis-
cado que Pera utilizara para as cópias.
Não nos ocorreu pensar que podia ser o

mais apreciado de todos, com o terceiro
capítulo mal legível, por causa da chuva
e dos erros de palmatória. A minha deci-
são não foi nada inocente nem modesta,
antes destruímos a cópia para que nin-
guém pudesse descobrir os truques da
minha carpintaria secreta. No entanto,
noutras partes do mundo pode haver ou-
tras cópias, em especial as duas enviadas
à Editorial Sudamericana para a primei-
ra edição. Sempre pensei que Paco Por-
rúa – com todo o seu direito – as guarda-
ra como relíquia. Mas negou, e a sua pa-
lavra é de ouro.

Especulações de Buñuel
Quando a editora me enviou a pri-

meira cópia das provas impressas, le-
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❝ É ESSE O DOCUMENTO DE 180 PÁGINAS
COM 1 026 CORRECÇÕES PELO MEU PUNHO,
QUE IRÁ A LEILÃO A 21 DE SETEMBRO 
DESTE ANO, NA FEIRA DO LIVRO 
DE BARCELONA, SEM PARTICIPAÇÃO 
NEM BENEFÍCIO ALGUM DA MINHA PARTE❞
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vei-as, já corrigidas, a uma festa em casa
dos Alcoriza, sobretudo para satisfazer a
curiosidade insaciável do convidado de
honra, Luis Buñuel, que teceu todo o ti-
po de especulações magistrais sobre a ar-
te de corrigir, não para melhorar, mas
para esconder. Vi Alcoriza tão fascinado
com a conversa, que decidi dedicar-lhe
as provas: «Para Luis e Janet, uma dedi-
catória repetida mas que é a única verda-
deira: ‘Do amigo que mais os quer neste
mundo’.» Junto da assinatura escrevi a
data: 1967. Vinte e oito anos depois,
quando Cem Anos de Solidão fizera a
sua carreira, alguém recordou aquele
episódio na mesma casa, e referiu que as
provas com a dedicatória valiam uma
fortuna. Janet tirou-as do seu baú e exi-

biu-as na sala, até que lhe disseram que,
com aquilo, podiam deixar de ser pobres.
Alcoriza fez então uma cena muito sua,
dando murros com ambos os punhos no
peito, e gritando com o seu vozeirão bem
colocado: «Pois eu prefiro morrer a ven-

der esta jóia, dedicada por um amigo!»
Entre a justa ovação de todos, puxei da

mesma esferográfica da primeira vez, que
ainda conservava, e escrevi por baixo da
dedicatória anterior: Confirmado, 1985.
E voltei a assinar, como da primeira vez:
Gabo. É esse o documento de 180 pági-
nas com 1 026 correcções pelo meu pu-
nho, que irá a leilão a 21 de Setembro
deste ano, na feira do livro de Barcelona,
sem participação nem benefício algum da
minha parte.

História memorável
Não haja dúvida de que é uma opera-

ção legítima. O que estava a desconcertar
alguns era a razão por que as provas ori-
ginais estavam em meu poder, se as deve-
ria ter devolvido a Buenos Aires para que
introduzissem as correcções finais na pri-
meira edição. A verdade é que nunca as
devolvi corrigidas pelo meu punho e le-
tra, antes enviei pelo correio a lista das
correcções copiadas à máquina, linha por
linha, com receio de que o molho de fo-
lhas se perdesse na volta.

Luis Alcoriza morreu em 1992, aos 71
anos, no seu retiro de Cuernavaca. Janet
ali continuou, e morreu passados seis
anos, reduzida a um pequeno núcleo de
amigos fiéis. Entre eles, o mais fiel de to-
dos, Héctor Delgado, que os adoptara co-
mo pais e se ocupou deles nas vacas ma-
gras da velhice, mais e melhor do que se
tivessem sido os verdadeiros. Antes de
morrer, nomearam-no seu herdeiro legíti-
mo por disposição testamentária. A única
coisa que me parece injusta nesta história
inverosímil e memorável, é que Luis e Ja-
net viveram os seus últimos anos com
centenas de milhares de dólares guarda-
dos a salvo do tempo, no fundo do baú,
pela invencível dignidade ibérica de não
vender o presente do amigo que mais
lhes quis neste mundo. ■
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❝ Luis e janet viveram os seus últimos
anos com centenas de milhares 
de dólares guardados no fundo do
baú, pela invencível dignidade ibérica 
de não vender o presente do amigo

❞

O ROMANCE POR TRÁS DO ROMANCE

▲

NA COLÔMBIA
Uma relação 
nem sempre pacífica,
com o seu país natal
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