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Inédito

As peripécias que marcaram a publicacao do romance Cem Anos de Solidao
— obra que se tornou numa referéncia da literatura mundial e que deu o Prémio Nobel
ao autor — sdo agora reveladas por Gabriel Garcia Marquez, com ironia e afectuosidade

irrecusaveis. Trata-se de um relato fascinante, escrito a proposito do leildo das primeiras provas
tipograficas da notavel saga sul-americana, a ser realizado a 21 de Setembro, em Barcelona.

O volume em causa foi oferecido em 1967 a um casal amigo do escritor. O falecimento

dos destinatarios levou a que o documento fosse colocado em hasta publica.

Garcia Marquez ocupou o grande S)Iano da actualidade ao regressar

ao jornalismo (é um reporter de excepca

0) a frente da revista colombiana Cambio,

onde publicou este artigo, cujos direitos a VISAO adquiriu para Portugal

Cevm ANOS DE SOLIDAO

O ROMANCE
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ROMANCE

POR GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Mercedes e eu fomos ao posto de

correjos de San Angel, na Cidade do

México, para enviar para Buenos Ai-
res o original de Cem Anos de Solid&o. Era
um embrulho com 590 péginas, escritas a
maquina, a dois espagos, em papel comum,
e dirigido ao director literdrio da editora
Sudamericana, Francisco (Paco) Porrda. O
empregado dos correios colocou a enco-
menda na balanca, fez os seus célculos
mentais, e disse:

«S&o oitenta e dois pesos.»

Mercedes contou as notas e as moedas
que tinha na carteira e confrontou-me com
a realidade:

«S6é temos cinquenta e trés.»
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Em principios de Agosto de 1966,

BN CULTURA By

Tao acostumados estdvamos a estes tro-
pecdes quotidianos, depois de mais de um
ano de pendria, que ndo tivemos que pensar
muito na solugio. Abrimos o embrulho, di-
vidimo-lo em duas partes
iguais e mandamos para Bue-
nos Aires uma delas, sem se-
quer Nos perguntarmos como
irfamos conseguir o dinheiro
para enviar o resto. Eram seis
da tarde de sexta-feira e, até se-
gunda, o correio néo voltaria a
abrir, pelo que dispinhamos
de todo o fim-de-semana para
pensar.

Ja restavam poucos amigos
a quem espremer € 0S N0SSOS
melhores objectos dormiam o
sono dos justos na casa de pe-

nhores. Tinhamos, claro, a méaquina porta-
til, com a qual escrevera o romance, em
mais de um ano de seis horas didrias, mas
nao podiamos empenhd-la, porque nos fa-
ria falta para comer. Depois de uma
busca profunda pela casa encon-
tramos duas coisas que talvez pu-
dessem ser empenhadas: o aque-
cimento do meu estidio, que ja
devia valer muito pouco, e uma
batedeira que Soledad Mendoza
nos oferecera em Caracas, quan-
do nos casamos. Tinhamos tam-
bém as aliancas de casamento
que s6 usamos na boda, e que
nunca nos haviamos atrevido a
por no prego por julgarmos ser
de mau agoiro. Desta vez, Mer-
cedes decidiu levé-las como »
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GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

Uma cronica plena
de magia, a proposito
do leilao das provas
tipograficas de

Cem Anos de Solidao
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» O RomANCE POR TRAS DO ROMANCE

reserva de emergéncia.

Na segunda-feira, fomos a casa de pe-
nhores mais préxima, onde ja éramos
clientes conhecidos, e emprestaram-nos
- sem as aliancas — um pouco mais do
que nos faltava. S6 quando embrulha-
mos no correio o resto do romance nos
demos conta de que tinhamos enviado a
parte final em vez da inicial. Mercedes,
que sempre desconfiara do destino, ndo
achou graca.

«S6 faltava agora», disse, «que o roman-
ce fosse mau.»

A frase foi o culminar perfeito dos 18
meses que passamos a batalhar juntos pa-
ra terminar o livro em que fundava todas as
minhas esperancas. Até entdo, tinha publi-
cado quatro obras em sete anos, pelas
quais recebera pouco mais que nada, salvo
A Ma Hora, que obteve um prémio de 3
mil délares no concurso da Esso Colom-
biana — que deram para o nascimento de
Gonzalo, o nosso segundo filho, e para a
compra do nosso primeiro carro.

Viviamos numa casa de classe média,
nos arredores de San Angel Inn, proprieda-
de do secretario da autarquia, Luis Coudu-
rier. Rodrigo, de 6 anos, e Gonzalo de 3, ti-
veram nela um bom jardim para brincar,
enquanto nao entraram na escola. Eu ha-
via sido coordenador geral das revistas Su-
cesos e La Familia, onde cumpri, por um
bom salério, o compromisso de nao escre-
ver nem uma letra durante dois anos. Car-
los Fuentes e eu tinhamos adaptado para o
cinema EI Gallo de Oro, uma histdria ori-
ginal de Juan Rulfo, filmada por Roberto
Gavaldén. Também com Carlos Fuentes
trabalhara na versao final de Pedro Pdra-
mo, para o realizador Carlos Velo. Ti-
nha escrito o guido de Tempo de
Morrer, a primeira longa-me-
tragem de Arturo Rips-
tein, e o de Pressdgio,
com Luis Alcoriza.
Nas poucas horas que me
sobravam, fazia uma boa va-

COM A EDICAO

LATINO-AMERICANA
0O arranque para uma
espantosa carreira literaria
comecou ha 35 anos,
na Cidade do México

COLITA/CORBIS
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Quando '‘Cem Anos de Solidao’
Ja tinha feito a sua carreira, alguém

recordou aquele episodio na mesma

casa, e referiu que as provas com

a dedicatodria valiam uma fortuna

riedade de tarefas ocasionais — textos de
publicidade, antincios de televisao, uma ou
outra letra de cangfo — que me davam o
suficiente para viver sem sobressaltos mas
ndo para continuar a escrever contos ou
romances.

Desde hd algum tempo que me ator-
mentava a ideia de um romance desme-
surado, nao s6 diferente do que escreve-
ra até entdo, mas do que tinha lido. Era
uma espécie de terror sem origem. Subi-
tamente, em principios de 1965, ia com
Mercedes e os filhos para um fim-de-se-
mana em Acapulco, quando me senti ful-
minado por um cataclismo da alma, tdao
intenso e arrasador, que mal consegui
evitar uma vaca que se atravessou na es-
trada. Rodrigo deu um grito de felicidade:
«Também eu, quando for grande, vou
matar vacas na estrada.»

Nao tive um minuto de sossego, na
praia. Na terca-feira, depois de regressar-
mos, sentei-me a maquina para escrever
uma frase inicial que nédo podia suportar
dentro de mim: «Em frente do pelotdo de
fuzilamento, o coronel Aureliano Buendia
iria recordar aquela tarde remota em que o

pai o levou a conhecer o gelo.» Desde
entdo, nao parei um sé dia, numa es-
pécie de sonho demolidor, até a
linha final, em que Macondo
se foi.

Nos primeiros me-
ses, conservei os
meus melho-

res rendi-
mentos,

mas cada vez

me faltava mais
=8l tempo para escrever o
"] que queria. Cheguei a
trabalhar de noite, até
muito tarde, para cum-
prir os compromis-
sos pendentes, até
que se me tor-
nou impossivel.

Pouco a pou-

co, fui abandonando tudo. A realidade ini-
ludivel obrigou-me a escolher sem rodeios
entre escrever e morrer.

Incursdes ao prego

Néo tive duavidas, porque Mercedes —
mais do que nunca — se encarregou de tu-
do. Conseguiu créditos na mercearia do
bairro e no talho da esquina. Desde as pri-
meiras angustias que tinhamos resistido a
tentacdo dos penhores com juros, até aper-
tarmos o coragao e empreendermos a nos-
sa primeira incursdo ao prego. Depois dos
alivios efémeros com certas coisas mitdas,
foi preciso apelar as jéias que Mercedes re-
cebera da familia, ao longo dos anos. O es-
pecialista examinou-as, com um rigor de
cirurgido, pesou e observou os diamantes
dos brincos, as esmeraldas de um colar, os
rubis dos anéis e, no final, devolveu-os com
uma longa verénica de novilheiro: «E vi-
dro puro!»

Nunca tivemos disposi¢do nem tempo
para averiguar quando €é que as pedras ori-
ginais foram substituidas por fundos de
garrafa, porque o touro negro da miséria
nos investia por todos os lados. Pode pare-
cer mentira, mas um dos meus problemas
mais prementes era o papel para a maqui-
na de escrever. Tinha a ma educacio de
acreditar que os erros de dactilografia, de
linguagem ou de gramatica eram, na reali-
dade, erros de criacio, e sempre que os de-
tectava rasgava a folha e atirava-a para o
cesto dos papéis, para comecar de novo.
Mercedes gastava metade do orcamento
doméstico em piramides de resmas de pa-
pel, que ndo duravam uma semana. Era
talvez uma das minhas razdes para nao
usar papel quimico.

Problemas simples como esse chegaram
a ser tdo prementes que ndo pudemos ilu-
dir a solucao final: empenhar o automével
sem suspeitar que o remédio seria mais
grave que a doenca, porque alividmos as
dividas atrasadas, mas, na hora de pagar os
juros mensais, ficimos a beira do abismo.
Por sorte, o nosso amigo Carlos Medina,
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de velha e boa data, ofereceu-se para os pa-
gar, e ndo s6 os de um més mas de varios,
até conseguirmos resgatar o carro. S6 hd
alguns anos soubemos que também ele ti-
vera que empenhar um dos seus para pa-
gar 0s juros do nosso.

Espantava os duendes

Os melhores amigos revezavam-se,
em grupos, para nos visitar todas as noi-
tes. Apareciam como por acaso, e com
pretextos de revistas e livros levavam-
-nos cestos de compras que pareciam
casuais. Carmen e Alvaro Mutis, os mais
assiduos, davam-me corda para lhes
contar o capitulo em curso do romance.
E eu 1a me arranjava para lhes contar
versOes de emergéncia, pela minha su-
persticdo de que contar o que estava a
escrever espantava os duendes.

Carlos Fuentes, apesar do seu terror de
voar, naqueles tempos, corria meio mundo.
Os seus regressos eram uma festa perpétua
para conversar sobre 0s nossos livros em
curso, como se fossem um sé. Marifa Luisa
Elio, com as suas vertigens clarividentes, e
Jomi Garcia Ascot, seu marido, paralisado
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pelo seu assombro poético, escutavam os
meus relatos improvisados como sinais ci-
frados da Divina Providéncia. De resto, de-
pressa me dei conta de que as reac¢des e 0
entusiasmo de todos me iluminavam os
desfiladeiros do meu romance real.

Mercedes nao voltou a falar-me das suas
artimanhas de crédito, até Marco de 1966
—um ano depois de ter comegado o livro —
quando deviamos trés meses de renda. Es-
tava a falar ao telefone com o dono da ca-
sa, como fazia com frequéncia para o acal-
mar nas suas esperas, e logo tapou o bocal
com a mao para me perguntar quando es-
perava terminar o livro.

Pelo ritmo que adquirira num ano de
pratica, calculei que me faltavam seis me-
ses. Mercedes fez entéo as suas contas as-
trais, e disse ao paciente senhorio, sem o
minimo tremor na voz: «Podemos pagar
tudo por junto dentro de seis meses.»

«Desculpe, minha senhora», disse-lhe o
proprietério assombrado, «da-se conta de
que, entdo, serd uma soma enorme?»

«Dou», comentou Mercedes impassi-
vel, «<mas entdo teremos tudo resolvido.
Esteja descansado.» Ao bom homem,

O ESCRITOR EM CARTAGENA
Ele nao teve dinheiro

para mandar todo o original
do seu romance,

pelo correio, para a editora

um dos mais elegantes e pacientes que
conheceramos, também nao tremeu a
voz para responder: «Muito bem, minha
senhora, a sua palavra é quanto me bas-
ta.» E fez as suas contas mortais:« Espe-
ro-a a 7 de Setembro.»

Um cheque inesperado

Enganou-se: nao foi a 7 mas a 4, com o
primeiro cheque inesperado que recebe-
mos pelos direitos da primeira edigao. Os
meses restantes foram vividos em pleno
delirio. O grupo dos meus amigos mais
proximos, que conheciam bem a situacéo,
visitavam-nos com mais frequéncia que
antes, sempre carregados de milagres para
continuarmos a viver. Luis Alcoriza e a sua
mulher austriaca, Janet Riesenfeld Dun-
ning, ndo eram visitantes frequentes, mas
organizavam em sua casa festas histdricas,
com 0s seus amigos sdbios e as raparigas
mais belas do cinema. Muitas vezes eram
simples pretextos para nos verem. Ele era o
unico espanhol que conseguia fazer fora de
Espanha uma tortilha igual as de Valéncia,
e ela era capaz de nos manter em suspen-
so com as suas artes de bailarina classi- >
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DAVID CANTOR/FOTOTECA

0O PREMIO NOBEL, ‘GABO’
Depois de Cem Anos

de Solidao, muitos

outros éxitos literarios se
sucederam, entre os quais
Amor em Tempo de Colera
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ca. Os Garcia Riera, loucos por cinema, ar-
rastavam-nos para sua casa, nas noites de
domingo e infundiam-nos a deméncia feliz
para afrontar a semana seguinte.

O romance estava entdo tdo avancado
que me dava ao luxo de continuar a enri-
quecer o enredo falso que improvisava nas
visitas dos amigos. Muitas vezes os escutei
recitados por outros a quem nunca os ti-
nha contado, e surpreendia-me com a ve-
locidade com que cresciam e se ramifica-
vam, de boca em boca.

Em finais de Agosto, de um dia para o
outro, apareceu-me, ao virar de uma esqui-
na, o final do romance. Nao usava papel
quimico e ndo existiam as fotocopiadoras
de esquina, de modo que era um original
unico, com cerca de 2 mil paginas. Foi um
manjar de deuses para Esperanza Araiza, a
inesquecivel Pera, uma das boas dactilégra-
fas de Manuel Barbachano Ponce, no seu
castelo de Drécula para poetas e cineastas,
na colénia Cuauhtémoc. Nas suas horas li-
vres de vérios anos, Pera passara a limpo
grandes obras de escritores mexicanos. En-
tre elas, A Regido Mais Transparente, de
Carlos Fuentes; Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, e vérios argumentos originais dos fil-
mes de Luis Bufiuel. Quando lhe propus
que me passasse a limpo a verséo final do
romance era um borrao cheio de emendas,
primeiro a tinta negra e depois a tinta ver-
melha para evitar confusdes. Mas isso nao
era nada para uma mulher habituada a tu-
do, numa jaula de loucos. N&o sé aceitou o
borrao por curiosidade de o ler, mas tam-
bém que lhe pagasse em seguida o que pu-
desse, e o restante quando me pagassem 0s
primeiros direitos de autor.

Rasgamos o original

Pera copiava um capitulo por semana,
enquanto eu corrigia o seguinte com todo
o tipo de emendas, com tintas de diferen-
tes cores.

Anos depois, Pera confessou-me que
quando levava para casa a tinica copia do
terceiro capitulo corrigido por mim, escor-
regou ao sair do autocarro com uma chu-
va diluviana, e as folhas ficaram a flutuar
na valeta. Recolheu-as empapadas e quase
ilegiveis, com a ajuda de outros passagei-
r0s, € secou-as em casa numa tdbua de pas-
sar a ferro. A minha maior emocao desses
dias foi num sabado em que no tive pron-
tas as correccoes do capitulo seguinte, e te-
lefonei a Pera para lhe dizer que nao o le-
varia na segunda-feira. Passado um longo
tempo a titubear, atreveu-se a perguntar-
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-me se Aureliano Buendia se deitaria no
fim com Remédios Moscote. Quando lhe
respondi que sim, suspirou de alivio.
«Bendito seja Deus», exclamou. «Se ndo
me tivesse dito ndo teria conseguido dor-
mir até segunda-feira.»

Nunca soube como foi que, nessa altu-
ra, recebi uma carta inesperada de Paco
Porrtia - de quem nunca ouvira falar -
em que me solicitava, para a Editorial
Sudamericana, os direitos dos meus li-
vros, cujas primeiras edicdes conhecia
muito bem. Partiu-se-me o coracao, pois
estavam todos em diferentes editoras,
com contratos a longo prazo, e nao seria
facil libertd-los. A tnica coisa que me
ocorreu foi responder a Paco que estava
em vias de terminar um romance muito
longo e sem compromissos, do qual po-
deria enviar a primeira cépia, terminada
dentro de poucos dias.

Paco Porrua aceitou por telegrama e,
na volta do correio, enviou-me um che-
que de 500 ddélares como adiantamento.
A certa para os nove meses de renda que

z

E logo, morto de riso, disse-me: «Ainda
bem, pois é muito melhor.»

Nao recordo se tinha entéo o titulo do
romance, nem onde, nem quando, nem
como me ocorreu. Nenhum dos amigos
de entdo conseguiu precisar isso. Havera
algum historiador imaginativo que me fa-
¢a o favor de inventar este dado?

A cépia levada por Alvaro Mutis foi a
que enviamos, em duas partes, por cor-
reio, e outra foi a que ele préprio levou,
pouco depois, numa das suas viagens a
Buenos Aires. A terceira circulou no Mé-
xico, entre 0s amigos que nos acompa-
nharam, nos tempos duros. A quarta foi a
que mandei para Barranquilla para que
fosse lida por trés protagonistas do ro-
mance: Alfonso Fuenmayor, Germén
Vargas e Alvaro Cepeda, cuja filha Patri-
cia ainda a guarda como um tesouro.

Quando recebemos o primeiro exem-
plar do livro impresso, em Junho de 1967,
Mercedes e eu rasgdmos o original rabis-
cado que Pera utilizara para as copias.
Nao nos ocorreu pensar que podia ser o

E ESSE O DOCUMENTO DE 180 PAGINAS
COM 1 026 CORRECCOES PELO MEU PUNHO,
QUE IRA A LEILAO A 21 DE SETEMBRO
DESTE ANO, NA FEIRA DO LIVRO
DE BARCELONA, SEM PARTICIPACAO
NEM BENEFICIO ALGUM DA MINHA PARTE

nos tinhamos comprometido a pagar por
esses dias, e ndo arranjdvamos maneira,
por um mau cdlculo meu, quanto a termi-
nar o romance.

Seja como for, a limpa transcricdo com
trés copias em papel quimico ficou pron-
ta dentro de mais duas ou trés semanas.
Alvaro Mutis foi o primeiro leitor da cépia
definitiva, ainda antes de a enviar para im-
pressao. Desapareceu dois dias, e ao ter-
ceiro telefonou-me com uma das suas fu-
rias cordiais, ao descobrir que o romance
nao era na realidade o que eu contava pa-
ra entreter os amigos, e que ele repetia en-
cantado aos seus.

«O senhor fez-me ficar numa rodilha,
carambal», gritou-me. «Este livro ndo tem
nada a ver com o que nos contava.»

VISAO 16 de Agosto de 2007

mais apreciado de todos, com o terceiro
capitulo mal legivel, por causa da chuva
e dos erros de palmatdria. A minha deci-
sdo ndo foi nada inocente nem modesta,
antes destruimos a cépia para que nin-
guém pudesse descobrir os truques da
minha carpintaria secreta. No entanto,
noutras partes do mundo pode haver ou-
tras copias, em especial as duas enviadas
a Editorial Sudamericana para a primei-
ra edicdo. Sempre pensei que Paco Por-
rda — com todo o seu direito — as guarda-
ra como reliquia. Mas negou, e a sua pa-
lavra é de ouro.

Especulacoes de Buriuel

Quando a editora me enviou a pri-
meira cépia das provas impressas, le- »

101



MARCELO SALINAS/EPA

» O RomANCE POR TRAS DO ROMANCE

vei-as, ja corrigidas, a uma festa em casa
dos Alcoriza, sobretudo para satisfazer a
curiosidade insacidvel do convidado de
honra, Luis Bufiuel, que teceu todo o ti-
po de especulacdes magistrais sobre a ar-
te de corrigir, ndo para melhorar, mas
para esconder. Vi Alcoriza tao fascinado
com a conversa, que decidi dedicar-lhe
as provas: «Para Luis e Janet, uma dedi-
catéria repetida mas que € a tinica verda-
deira: ‘Do amigo que mais os quer neste
mundo’» Junto da assinatura escrevi a
data: 1967. Vinte e oito anos depois,
quando Cem Anos de Solidéo fizera a
sua carreira, alguém recordou aquele
episddio na mesma casa, e referiu que as
provas com a dedicatéria valiam uma
fortuna. Janet tirou-as do seu bau e exi-

Luis eJanet viveram os seus ultimos

anos com centenas de milhares

de dolares guardados no fundo do

bau, pela invencivel dignidade ibérica

de ndo vender o presente do amigo

biu-as na sala, até que lhe disseram que,
com aquilo, podiam deixar de ser pobres.
Alcoriza fez entdo uma cena muito sua,
dando murros com ambos os punhos no
peito, e gritando com o seu vozeirdo bem
colocado: «Pois eu prefiro morrer a ven-

NA COLOMBIA

Uma relacao

nem sempre pacifica,
com o seu pais natal
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der esta joia, dedicada por um amigo!»

Entre a justa ovagao de todos, puxei da
mesma esferografica da primeira vez, que
ainda conservava, e escrevi por baixo da
dedicatdria anterior: Confirmado, 1985.
E voltei a assinar, como da primeira vez:
Gabo. E esse o documento de 180 pagi-
nas com 1 026 correc¢des pelo meu pu-
nho, que ira a leildo a 21 de Setembro
deste ano, na feira do livro de Barcelona,
sem participacdo nem beneficio algum da
minha parte.

Historia memoravel

Nao haja duvida de que é uma opera-
c¢ao legitima. O que estava a desconcertar
alguns era a razao por que as provas ori-
ginais estavam em meu poder, se as deve-
ria ter devolvido a Buenos Aires para que
introduzissem as correc¢des finais na pri-
meira edicdo. A verdade é que nunca as
devolvi corrigidas pelo meu punho e le-
tra, antes enviei pelo correio a lista das
correcgdes copiadas a maquina, linha por
linha, com receio de que o molho de fo-
lhas se perdesse na volta.

Luis Alcoriza morreu em 1992, aos 71
anos, no seu retiro de Cuernavaca. Janet
ali continuou, e morreu passados seis
anos, reduzida a um pequeno nicleo de
amigos fiéis. Entre eles, o mais fiel de to-
dos, Héctor Delgado, que os adoptara co-
mo pais e se ocupou deles nas vacas ma-
gras da velhice, mais e melhor do que se
tivessem sido os verdadeiros. Antes de
morrer, nomearam-no seu herdeiro legiti-
mo por disposi¢do testamentdria. A tinica
coisa que me parece injusta nesta histdria
inverosimil e memoréavel, é que Luis e Ja-
net viveram os seus ultimos anos com
centenas de milhares de ddlares guarda-
dos a salvo do tempo, no fundo do bad,
pela invencivel dignidade ibérica de nao
vender o presente do amigo que mais
lhes quis neste mundo. m

© G. Garcia Mdrquez, Abrenuncio/ CambioMISAO

VISAO 16 de Agosto de 2001



