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Mais de 5.000 páginas arrumadas em 32 cadernos: eis o arquivo Thomas Mann. Amigo e estudioso da sua obra, Peter de Mendelssohn organizou 
uma primeira escolha, através da qual descobrimos um homem profundamente embebido no quotidiano. Eram por exemplo os tempos do 
nacional-socialismo. «Deplorável o espectáculo a que se assiste: o sucumbir dos espíritos livres perante os grandes feitos' dos políticos», dizia ele.  

Trinta e dois cadernos de "Diários":  
um outro Thomas Mann?  
Ilse Losa  

«Agrada-me aprisionar o dia fugitivo  
com as suas vivências, com o seu conteú-
do sensitivo e também, alusivamente,  

espiritual; e isso não tanto para recordar  

e voltar a ler, mas mais no sentido de  
prestar contas, fazer recapitular, inter-
rogar a consciência e estar obrigatoria-
mente vigilante. ,  

Thomas Mann 
 «Diário,, I vol. 

Depois da morte de Thomas Mann os 
seus «Diários» (32 cadernos no total de  
5118 páginas) foram depositados no Ar-
quivo Thomas-Mann, na Universidade 
Federal de Zurique. No invólucro, de 
simples papel de embrulho, escritás pelo 
punho do autor, as palavras: «Aponta-
mentos diários de 1933 a 1951. Sem valor 
literário. Não devem ser abertos por nin-
guém antes que sejam decerridns.20 anos 
depois da minha múrte.» 

-Sabe-se  que Thomas Mann registava, 
desde a adolescência até poucos dias an-
tes de morrer, as suas impressões diárias, 
mas que destruiu, em 1896, as do seu 
tempo de liceu e, mais tarde,  as  que data-
vam da época pré-hitleriana. 

Conforme o seu desejo, st em 1975 se 
abriram os cadernos existentes e Peter de 
Mendelssohn, amigo ao autor e estudioso 
da sua obra, organizou e prefaciou os vo-
lumes até agora publicados, os de 1933 a 
1934, de 1935 a 1936 e de 1937 a 1939. 
Falta a publicação do resto que, provavel-
mente. montará a mais de meia dúzia de 
volumes grossos, avaliando pelos já edita-
dos que passam de 500 páginas cada um, 
sem contar as extensas notas explicativas 
do compilador. 

Thomas Mann produziu urna obra gi-
gantesca. Entre romances, novelas, con-
tos, ensaios e artigos, era raro o ano em 
que não publicava um livro (o que não ex-
clui que alguns deles, de maior vulto, le-
vassem longos anos a concluir); manti-
nha, além disso, uma vasta correspon-
dência, grande parte dela reunida e pu- 
blicada em três volumes, fazia com fre-
quência palestras e proferiu, durante a 
sua estada na América do Norte, entre 
1938 e 1945, cinquenta e cinco alocuções 
de rádio, dirigidas aos alemães, nas quais 
os advertia do desprestígio e do ódio 
mundial que a cumplicidade com o regi-
me criminoso dos nacionais-socialistas 
lhes acarretava (esta actuação ainda hoje 
a direita alemã não lhe perdoa); frequen-
tava amiúde o teatro, os conce rtos e o ci-
nema, e cultivava reuniões em casa, nas 
quais gostava de ler, em voz alta, trechos 
de algum livro seu em preparação para 
conhecer as impressões dos ouvintes. Se 
considerarmos que, para além de tudo is-
so, era um leitor incansável de literatura 
de ficção, científica e filosófica, e tam-
bém de jornais; que não dispensava o seu 
passeio diário com Katia, a mulher e ze-
losa secretária; que, sendo fisicamente 
frágil, com frequência acometido de mal-
estares, não conseguia adormecer sem 
calmantes, então a sua robustez intelec-
tual e o seu entusiasmo de pa rticipar nos 
acontecimentos mundiais afiguram-se- 

nos milagrosos. E perguntamo-nos: como 
foi possível sobrar-lhe tempo e energia 
para, noite após noite, fazer um balanço 
minucioso do dia que findara? 

As minudências  
da vida  

Parte da crítica e do público leitor aco-
lheu os «Diários» com reserva. Estranhou 
um Thomas Mann «diferente» daquele 
que conhecia ou julgava conhecer através 
da sua obra e correspondência. Não espe-
rava que um homem daquele calibre re-
gistasse nas suas horas mais secretas (os 
familiares garantiram que nenhum deles 
alguma vez teve autorização do autor pa-
ra ler uma linha que fosse daqueles apon-
tamentos) ocorrências como «Hoje é o dia  
mais quente deste Verão. Uso roupa  
levíssima, blusa de mangas curtas e cal- 
ças de linho» ou: «Tempo fresco. Depois  
de banho continuei a trabalhar e acabei a  
primeira parte de Putifar.» (do livro «José 
no Egipto», N.d.T.) Má digestão. Prisão  
de ventre . Tomei um Emmydrin além do  
magnésio-Perlydrol». Ou: «Pela primeira  
vez voltei a dormir (depois de ter abando-
nado a Alemanha, N.d.T.) debaixo do  
meu édredon de seda de Munique, que  é 
muito leve, mas um pouco quente de  
mais. Graças a ele tornou-se-me, mais  
uma vez e com novo terror, incompreensi-
velmente compreensível que o meu nun-
ca-mais-regresso é uma realidade defini-
tiva.»  

Ou, para dar um exemplo mais com-
pleto: «Berna, sábado, 3.11.34 Hotel Bel-
levue. (...) Passeei uma boa hora pela ve-
lha cidade dignamente bela; comp rei, em  
lojas das arcadas, água dentífrica e tinta  
para a minha caneta. Reencontrei o res-
taurante por cima da confeitaria onde al-
moçámos ontem. Também desta vez ser-
viram-me um almoço óptimo; bebi «Neu-
hauser» tinto e pedi café-c reme. Li no  
«Neue Zuericher Zeitung» o folhetim de  
Reisiger Rigi. Depois voltei ao hotel e li,  
fumando charuto, no «Don Quixote» que  
me forneceu estímulo para o que se vai se-
guir no «José» (o romance «José no Egip-
to», N.d.T.): as relações de José com Pu-
tif ar e Mont-Kaw. Comoveu-me a dedica- 

ção de Sancho Pança à «âme candide» do  
seu amo. Deitei-me às 5. Tomei chá com  
torradas. A tarde estava excepcionalmen-
te luminosa. Mandei um postal brinca-
lhão a Reisiger a propósito do seu folhe-
tim e agradeci-lhe a antologia judaica.  
Saí por volta das 7. Pelo caminho tomei  
um táxi que me levou à Emissora. Foto-
grafia com o locutor. Depois li, ao micro-
fone, parte do meu «Dono e Cão». Não  
tinha calculado bem o tempo e tive de in-
terromper a leitura no meio da cena do  
«encontro». Recebi os meus 150 francos e,  
acompanhado pelo «manager» e pelo re

-dactor da Revista-Radiofónica, segui pa-
ra a paragem do «tram». Chegado a «Zei-
tlocken» entrei no «Capitol» para ver o fil-
me «Abel com a gaita de beiços», baseado  
no conto de Hausmann. Vi, primeiro, a  
segunda metade e depois as «Imagens de  
todo o mundo», diverti-me a valer com  
dois cantores humorísticos de Viena; um  
deles tinha muito talento e era deveras có-
mico. Vi então, até às 10 horas, a primei-  
ra metade do filme de fundo. As fotogra-
fias eram boas, cheias de vida, e os jovens  
atraentes. Satisfeito, encantado pelo que  
me foi dado ver de vida natural, de  
magníficas imagens de rio e mar, de belos  
corpos jovens, fui ao café perto do hotel  
onde, a uma pequena mesa, tomei chá e  
comi «ham and eggs». Por volta de 11 ho-
ras regressei ao hotel.»  

De permeio  
a História  

Em tais meticulosos registos pretende 
detectar-se pedantismo, afectação, narci-
sismo. Por um lado leva-se a mal ao autor 
que ele, tido como «olímpico», se ocupas-
se com «ninharias» e «banalidades» e, por 
outro, que, emigrado da sua terra, não ti-
vesse passado grandes privações vivendo 
confortavelmente instalado, comendo 
boas coisas, gozando o sol da California, 

 enquanto eles, os alemães que ficaram na 
Alemanha nazi, suportaram a guerra 
com tudo o que ela lhes trouxe de horro-
res e sofrimento. É vulgar ouvirem-se e le-
rem-se zombarias quatro aos «Diários» 
do autor dos «Buddenbrooks», da «Mon-
tanha Mágica», da «Morte em Veneza», 
do «Eleito»..., obras que prestigiam, co- 

mo poucas outras, a Alemanha e que  
marcam o nosso século. Mas o que tais  
«patriotas» escarnecedores não querem  

admitir é que este homem, já em 1929 de-
tentor do prémio Nobel, se tivesse aderido  

ao regime que tomara ao poder em 1933  

ou se, pelo menos, não o tivesse contesta-
do mas silenciosamente tolerado, poderia  

ter continuado na sua vivenda em Muni-
que, confiscada com outros haveres seus  
logo após a sua emigração; poderia ter  

evitado a amargura de estar afastado do  

seu país e da sua língua e, em vez disso,  
recebido prémios e homenagens, a exem-
plo de Gerhart  Hauptmann e Richard  
Strauss. Mas este homem, que não era ju-
deu nem propriamente da esquerda, não  
pertencendo por isso aos mais proscritos,  
preferiu, já em 1933, abandonar o seu  

país em protesto contra um regime de que  
discordava, sofrer o vexame da expatria-
ção e da anulação do seu «honoris causa»,  

para se refugiar, primeiro na Suíça e de-
pois nos Estados Unidos, onde também  

se albergaram Bertolt Brecht, Feucht-
wanger, Reinhardt, Gropius, Fritz Lang,  
Schoenberg, Einstein e muitas outras  

grandes figuras da vida cultural alemã.  

Voltando aos «Diários». Se Thomas re-
gistava ocorrências dir-se-ia triviais e  

dum modo geral sem grande interesse de  

leitura, não deixava, paralelamente e  

num zelo infatigável, de dar importância  

a tudo mais que o dia lhe proporcionara.  

Passo a passo seguimos, ao longo das pá-
ginas, os acontecimentos históricos duma  
época de violenta agitação e a maneira  

como Thomas Mann os comenta é, não  
raras vezes, de tempestuosa indignação:  

em 1934, depois de ter atentamente  
acompanhado, através dos jornais, no no-
ticiário da rádio e de depoimentos de re-
fugiados que iam chegando, conclui: «...  
Enfim, após menos dum ano, o hitleris-
mo começa a revelar-se com toda a  dare-
za como aquilo que, desde o princípio,  
parecia ser a estupidez mais abjecta, ig-
nominiosamente sangrenta e corrompida.  
E assim continuará, firme e infalível, a  
manter esta reputação. A gente sente ver-
gonha dos poucos momentos em que du-
vidava dos seus próprios pressentimen-
tos.» Ou em 1935: «Tenebrosamente pér-
fido o sabor que as palavras `povo ale-
mão' tomou. Anunciam desgraça por on-
de se fazem ouvir.» Quanto aos campos  

•••  .[^ 



de concentração: «... O mundo sabe -o, 
mas a sua apatia moral e a sua perplexi-
dade não lhe permitem a indignação; 
qualquer apelo esbarraria com uma recu-
sa.» Ao aperceber-se de que a guerra es-
tava próxima, escreve: «As guerras! Ruí-
na da cultura e do espírito. Deplorável o 
espectáculo a que se assiste: o sucumbir 
dos espíritos livres perante os «grandes 
feitos» dos políticos!» 

A guerra de Espanha, o processo Trotski, 
a anexação da Austria, a capitulação de 
Praga (a traição universal), o rebentar 
da guerra em 39, etc. etc., tudo é, em 
apontamentos quase_ telegráficos, recapi-
tulado com extraordinária agudeza. Não 
se deve esquecer que tudo isso encontrou, 
mais tarde, largo desenvolvimento em 
muitas obras literárias, ensaios e ca rtas 
do autor. 

Joyce em vez de Brecht 

Breves mas penetrantes as impressões 
de leituras diárias. Do «Don Quixote»: 
«Monumento singular! Submetido ao 
gosto da época, numa atitude de humilde 
lealdade e, no entanto, ultrapassando tu-
do isso pela maneira dum sentir livre e 
crítico...» Da obra de Proust: «...Homéri-
ca a nível moderno». E quando lê num 
jornal que o célebre jornalista da esquer-
da e implacável antinazi Carl von Os-
sietzky, preso num campo de concentra-
ção na Alemanha, recebera o prémio No-
bel da Paz, aponta: «E esta a notícia mais 
agradável desde há anos!» Aliás as autori-
dades alemãs viram-se, em face daquele 
prémio, forçados a libertar Ossietzky. 

Mas Thomas Mann lê também contos 
de fadas e lamenta que já não lhe causem 
o mesmo estranho encanto que na infân-
cia. Diverte-se com um filme de Mickey 

Mouse ou com as patuscas habilidades 
dos vários cães que, ao longo dos anos, 
com ele conviverem. Frequentemente ex-
prime a sua predilecção pelo humor, pela 
ironia e pela comicidade seja onde for que 
os encontra: nos espectáculos de teatro, 
de variedades, no cinema, no circo ou nas 
leituras, e chega a afirmar que «o hu-
morístico é o elemento essencial do épi-
co». E quanto à ironia cita Goethe: «A 
ironia é o sal indispensável para que aqui-
lo que nos é servido se torne comestível.» 

Também breves são as muitas referên-
cias a escritores e poetas contemporâneos 
que Thomas Mann lia com assiduidade e 
sempre com vivo interesse: Não sentia afi-
nidades com escritores alemães como 
Hermann Broch, Kurt  Tucholsky, Joseph 
Roth, Bertolt Brecht, mas antes com Her-
mann Hesse e Robe rt  Musil. Se a moder-
nidade de Brecht não é aquela a que ade-
re, tem a do irlandês James Joyce como 
estandarte a seguir. 

Aliás Brecht, talvez por despeito — 
quem sabe — denegriu, dum modo agres-
sivo e, por vezes, mesquinho (também os 
grandes homens têm as suas fraquezas), 
não só toda a obra de Thomas Mann mas 
mesmo a integridade pessoal deste. 

«Sou demasiado 
bom alemão...» 

Quanto à sua própria obra, tanto são 
as alusões a um perfeito convencimento 
de quem sabe o que vale, como também 
às profundas dúvidas da importância do 
seu significado adentro da literatura uni-
versal. Neste vaivém de reflexões sobre a 
sua produção, as manifestações de sim-
patia, de admiração e de respeito que lhe 
chegam de todos os cantos do mundo, são 
um estímulo; e a satisfação e a alegria 
com que as recebe soam-nos umas vezes  

quase acriançadas e outras vezes um tan-
to bombásticas. Por outro lado são-lhe 
dolorosas quaisquer críticas negativas, 
mas acima de tudo sofre com o menospre-
zo e as calúnias nos meios nacional-
socialistas de que se faz eco a Imprensa 
alemã. Muitas das suas angústias e horas 
de depressão devem ter encontrado ali o 
seu motivo. Esse autor, cuja obra é pro-
fundamente alemã, ansiava por ser lido 
no seu país, e qualquer notícia que lhe 
chegava aos ouvidos sobre apreciações 
elogiosas de secretos leitores seus na Ale-
manha acolhia-a com a sofreguidão dum 
esfomeado. «Emigrande histérico» era a 
designação que os seus compatriotas, res-
ponsáveis pela cultura na Alemanha nazi, 
lhe aplicavam, a ele, para quem o seu 
país  nunca  deixou de ser a fonte essencial 
de toda a sua criação literária. Em 1933 
escreveu numa carta a Albert  Einstein: 
«Não sinto como natural a situação em 
que cal, pois no fundo sou demasiado 
bom alemão para que a ideia dum exílio 
permanente não tenha para mim um 
acento muito pesado, e a rotura com o 
meu país oprime-me e angustia-me...». 
Tragicamente, quando depois da guerra 
foi estrondosamente reabilitada, já não se 
sentia capaz de voltar a residir na Ale-
manha. Ficou perto da fronteira, em 
Kilchberg, na Suíça, onde veio a morrer. 

Terra-a-terra 

Não é um outro Thom as  Mann, o dos 
seus «Diários. É ele mesmo, com a sua 
problemática que em tantos obr as  abor-
dou quando falava do conflito ent re  o espiri-
tual e o banal, talvez mais claramente ex-
presso na novela «Tonio Kroeger». De 
resto, quem quererá negar que sem as pe-
quenas «banalidades» a vida ser-nos-ia  in-
suportável? Que achamos dispensável 
apontá-las, isso é connosco; que Thomas 

Mann sentia-  necessidade ou até prazer 
em fazê-lo, é quanto a mim um acto de 
sinceridade. 

Contudo não deve faltar quem se per-
gunte: uma vez que as suas reflexões mais 
profundas e de maior interesse foram, 
mais tarde, inseridas e largamente desen-
volvidas na sua obra e correspondências 
(p. ex: depois de leituras intensivas do 
«Don Quixote»), qual a razão que o levou 
a dar a conhecer e a não destruir os seus 
registos mais íntimos de 1933 em diante, 
ao fim e ao cabo destinados a um «prestar 
contas» perante si próprio? Sabe-se que o 
seu desejo de serem apenas abe rtos decor-
ridos 20 anos depois da mo rte se explica 
pelo facto de não querer magoar pessoas 
ainda vivas das suas relações, nem sem-
pre mencionadas dum modo simpático. 
Fora disso nada mais se conhece de con-
creto sobre os motivos da sua decisão 
quanto à publicação póstuma dos seus 
extensos «Diários». Peter de Mendelssohn 
escreve no prefácio: «E:le não temia a 
auto-revelação, a auto-entrega, pelo con-
trário, porque são precisamente elas a in-
tenção fundamental- de toda a sua obra.» 
Mas quem se familiarizou com Thomas 
Mann verifica que ele se revelou, em toda 
a sua complexidade, muito mais aberta-
mente na sua obra do que nos «Diários». 
Pois haverá auto-revelação mais sincera 
do que a que pressentimos em «Morte em 
Veneza», «Tristão», «Doutor Faustus», 
«Nobreza de Espírito» e mesmo em «Dono 
e Cão»? Nos «Diários» chegamos, acima 
de tudo, a contactar com o autor no seu 
quotidiano, em que o trabalho rende ou 
não rende (por vezes ele não consegue 
escrever uma única página por dia), se 
sente eufórico, frustrado ou doente, se 
encanta com este e detesta aquele rosto, 
se anima ou se aflige com os aconteci-
mentos políticos, se sente aconchegado 
ou solitário no seio familiar... em resu-
mo, nesse quotidiano comum e, por isso 
mesmo, tão humano. • 



José Carlos de Vasconcelos 

S
ó escrevo sobre aquilo que 
conheço intimamente, que 
conduzo dentro de mim, no 
meu sangue e no meu cora-
ção; não escrevo por ouvir 

dizer ou sobre  coisas apenas aprendidas. 
E a minha obra, sendo brasileira, é fun-
damentalmente baiana, pois a Bahia é 
meu chão, meu universo humano, minha 
própria realidade» — diz-me Jorge Ama-
do, na sua bela casa da Rua Alagoinhas, 
no Rio Vermelho, em Salvador, numa ca-
sa que é um museu à medida de um ho-
mem, sem janelas e sem guardas, entre 
uma vegetação exuberante, linda, flam-
boyants, acácias, eu sei lá. E, ao fundo, 
não longe, mas só adivinhado, o mar, 
aquele que seu compadre Dorival Caym-
mi, ali quase vizinho, tão bem cantou. 

«O que sobra na Bahia é boniteza de 
praia, é mar e sol, areia e azul.» Mas o 
que de Bahia mais povoa os romances de 
Jorge Amado é seu povo. E se é posta em 
causa a sua trajectória, desde que os seus 
livros foram queimados na praça pública 
(1937), foi deputado pelo Pa rtido Comu-
nista Brasileiro à Assembleia Constituin-
te (1946), teve seu mandato cassado, co-
nheceu a prisão e quatro anos seguidos de 
exílio na Europa, até hoje, célebre no seu 
país e em todo o mundo, socialista como 
sempre, «mas sem separar o socialismo 

Contador de histórias, baiano, 69 anos, traduzido e lido em todo o mundo, ele fala ao «JL4 de si e da sua obra. 

Jorge Amado: um vetho marinheiro 
da vida e da prosa 

da democracia», contrário «a todas as 
patrulhas ideológicas», académico, oba 
de Xangô no terreno do candomblé; se al-
guém põe em dúvida que a sua obra de 
escritor, iniciada há 50 anos (tinha ele 19) 
com «O país do carnaval», constitui um 
todo coerente entre si e com a sua vida, 
com a admirável simplicidade de quem se 
considera apenas «um contador de histó-
rias», Jorge responde: 

«Vivi uma vida, sofri, amei, viajei, par-
ticipei nos acontecimentos. Não sou exac-
tamente a mesma pessoa de há 50 anos. 
Mas há uma linha de unidade nos meus 
livros e na minha vida, que é a fidelidade 
ao povo.» 

Unidade entre a vida 
e a obra 

Aliás, ao aceitar entrar, em 1961, para 
a Academia Brasileira de Letras, o que 
constituiu então um pequeno escândalo, 
e levou a que fosse muito contestado por 
alguns sectores, o autor de «Os subterrâ-
neos da liberdade» afirmava no seu dis-
curso de posse «a alegria de ter conserva-
do jovem o coração, por não ter rompido 
jamais a unidade entre minha vida e mi-
nha obra». (E hoje, ao falar da Acade-
mia, acentua que ela lhe deu bons amigos 
e elegeu, já depois de 64, escritores perse-
guidos pela ditadura. «Ea ser da Acade-
mia — acrescenta, no seu inconfundível 
humor não tem importância nenhu- 

ma. Depois, a sessão é tão curta que nem 
dá para chatear: e antes tem chá, café, 
bolinhos, essas coisas de que velho gos- 
ta».•.) 

Povo. É a sua língua, ainda, que Jorge 
Amado escreve e quer escrever. Também 
por isso, decerto, os seus romances batem 
os recordes de vendas no Brasil («Gabrie-
la, cravo e canela», por exemplo, antes da 
sua adaptação a telenovela já tinha vendi-
do 600 mil exemplares), em Po rtugal (on-
de o mesmo romance, após a dita teleno-
vela, vendeu mais 50 mil exemplares, o 
que o aproximou dos 100 mil no total) e 
um pouco por todo o mundo: com mais 
de 300 traduções em 39 línguas — sem 
contar com as edições «piratas», que só na 
Turquia sabe abrangerem sete obras — , 
já se devem ter vendido qualquer coisa 
como uns 20 a 30 milhões de exemplares 
dos seus livros!... 

O romancista não se considera «um 
escritor de laboratório» não se preocupa 
nada com a crítica (de que uma pa rte o 
elogia muito, e outra o ataca: «Antiga-
mente atacavam-me porque esc revia li-
vFos politicos. Agora, atacam-me porque 
não escrevo livros políticos»), afirma não 
ser um artista do idioma. Mas, evidente-
mente, tem a sua oficina de escritor... 

Como nasceu «Quincas 
Berro Dágua»... 

P. — Como funciona essa oficina? 

Como lhe nasce a ideia de um romance? 
R. — A ideia nasce das maneiras 

mais diversas: de uma figura, de um ca-
so, de uma frase, de um incidente, de 
uma notícia de jornal e assim por diante. 
Por exemplo, 41 ideia de «Quincas Ber ro 

 Dágua» resultou de dois factos dos quais 
tomei conhecimento numa viagem ao 
norte, a Pernambuco e Ceará. 

No Ceará, velhos amigos meus, dados à 
boémia, contaram-me o caso ocorrido, num 
bairro  popular de Fortaleza, quando da 
morte de um famoso boémio; os amigos 
que saiam com ele todas as noites para a 
farra, a cachaça e as mulheres, vieram ve-
lar o corpo — com bebidas e anedotas. 
Na hora habitual da ida para a zona, já 
bêbados, partiram levando o defunto pa-
ra a esbornia habitual. Foram presos na 
Praça do Ferreira. 

Em Pernambuco, tendo ido almoçar 
num restaurante de comida típica, p ro

-priedade de velha amiga minha, a quem 
não via há alguns anos, notei, sentado no 
escritório, bebericando uma cervejota, 
um senhor de uns 50 anos, ar respeitável 
e tranquilo. Quem era? Contaram-me a 
história: cidadão exemplar, dedicado 
funcionário público, abandonara empre-
go e família para amigar-se com a dona 
do restaurante que o sustentava — passa-
va o dia pescando nas águas do rio (o res-
taurante está situdo às margens do Capi-
baribe) ou traçando sua cervejinha. Da 
reunião dos dois factos nasceu a história 
de «Quinas Berro  Dágua» para mostrar 



que o homem é senhor de seu destino so-
bre a terra, ele o pode construir (mesmo 
depois da morte se contar com amigos 
leais, conforme demonstra Quincas). 

...o Comandante Vasco 
Moscoso de Aragão 

E Jorge Amado continua: 
— Também o Comandante Vasco 

Moscoso de Aragão prova, no romance 
que lhe dediquei, que o homem é capaz 
de comandar seu destino. A figura do co-
mandante e sua história nasceram de 
uma lembrança de infância: era vizinho 
de um tio meu, em Salvador, um comer-
ciante aposentado, imaginoso contador 
de acontecidos, conhecedor dos factos da 
história do Brasil e da história universal, 
mentiroso de grande categoria. Nos do-
mingos, eu vinha do internato dos jesuí-
tas, almoçar em casa de meu tio — passa-
va as manhãs ouvindo o comerciante con-
tar factos históricos de mentir; afirmava 
ter sido marinheiro em sua juventude, 
tendo percorrido os sete mares, naufrá-
gios, tempestades, r ixas, amores. 

Essa figura conviveu comigo, na minha 
memória, durante 37 anos (eu conheci-o 
em 1924 e escrevi a história de Vasco 
Moscoso em 1961), antes de servir como 
ponto de partida para a criação do perso-
nagem e de sua dupla personalidade. 

... e «Tieta do Agreste» 

—Um outro  exemplo ainda — prosse-
gue Jorge Amado. 

Em 1975, fui participar das festas de 
São Pedro na cidade sergipana de Estan-
cia, burgo tranquilo e belo, cercado por 
dois rios piscosos. Estava no palanque, 
assistindo o desfile de grupos folclóricos, 
quando um jovem deputado, filho da ter-
ra, queixou-se da oposição que estava so-
frendo um projecto seu — que «tiraria Es-
tancia do marasmo» —, o estabelecimen-
to de uma fábrica importante mas extre-
mamente poluidora, nas proximidades da 
cidade. 

Vi de repente aquela cidade, que eu 
tanto amo, entregue aos horrores da po-
luição em nome de um progresso feito 
contra o homem. Vínhamos, eu e outros 
escritores e artistas baianos, de perder a 
batalha contra a instalação, nos arredo-
res da cidade do Salvador, da indústria 
de bióxido de tatânio, a mais poluente 
das indústrias, poluição mortal. Então, 
naquela noite de São Pedro, naquele pa-
lanque, nasceu de repente o romance 

 «Tieta do Agreste». 

O próximo livro: 
o nascimento duma cidade... 

P. — E já nasceu a ideia ou o ponto 
de partida para o seu próximo livro? 

R. — O livro que estou amadurecen-
do no momento, tem como ponto de par-
tida uma frase que eu próprio esc revi (no 
número  que a revista «Vogue» me dedi-
cou, em Fevereiro  de 1980) a propósito de 
minha infância, lembrando que, em algu-
mas enciclopédias, sou dado como nasci-
do em Pirangi: «Não nasci em Pirangi, ao 
contrário, eu vi Pirangi nascer» (cito a 
frase de memória, as palavras serão ou-
tras mas o sentido é esse). Ao reler o texto 
quando da publicação, veio-me a ideia de 
contar o nascimento de uma cidade na re-
gião do cacau, na década de vinte, como 
aconteceu com Pirangi, hoje cidade de 
Itajuípe. Há um ano, mais ou menos, es-
tou amadurecendo essa ideia. Quero 
mostrar, mais uma vez, que os heróis 
apontados pela história oficial quase 
sempre  foram apenas aproveitadores. Os 
verdadeiros heróis não são nunca lembra-
dos , a não ser pelos ficcionistas. 

Essa é a primeira fase de meu trabalho: 
quando aparentemente estou ocioso, 
quando não estou escrevendo; em verda-
de a ideia do romance está na minha ca-
beça, começo a enxergar ambientes e per-
sonagens, a resolver os problemas técni-
cos da narrativa. Devo acrescentar que, 
ao considerar a ideia suficientemente 
amadurecida com os principais proble-
mas da construção da narrativa resolvi-
dos, ao ir para a máquina de escrever, na-
da sei da história (do en redo, da anedota) 
pois sou incapaz de inventar. A história  

vai sendo construída pelas personagens, 
passo a passo, enquanto escrevo. 

Como trabalha normalmente? 
R. — Escrevo pela manhã, começo 

muito cedo e, com uma interrupção para 
o café, trabalho de forma muito discipli-
nada até a hora do almoço. Começo tra-
balhando 5 a 6 horas seguidas mas o tem-
po de trabalho vai aumentando à propor-
ção que o livro  avança, chego a trabalhar 
12 horas por dia. Minha produção diária 
é cada vez menor; à proporção que passa 
o tempo, o trabalho de criação de um ro

-mance torna-se mais difícil talvez porque 
mais responsável. Reescrevo muito, reve-
jo pouco. 

... a escrever em Portugal 

Aqui entro eu, JCV, narrador, para ir 
mais longe. Jorge escreve directamente à 
máquina, a muitos espaços. Depois, nas 
entrelinhas, emenda muito (e isso não 
significará que, ao contrário do que ele 
afirma, a sua «preocupação artística» ex-
iste, como de facto creio que existe?). 
E é sua mulher, Zélia, que depois 
lhe passa de novo o original à má-
quina (a secretária, Isa, faz é a sua nume-
rosa correspondência, além de organizar 
a biblioteca, etc.), além de the dar a opi-
nião sobre ele. Como se sabe, Zélia 
Gattai, com quem é casado desde 1945, 
também é escritora: e o seu livro «Anar-
quistas, Graças a Deus» — já editado em 
Portugal — vai até ser agora adaptado a 
telenovela por Teixeira Filho). Sobre essa 
nova cópia, o autor de «Jubiabá», ainda 
faz mais emendas, e às vezes passa de no-
vo o texto à máquina. 

Para escrever, Jorge Amado, geralmen-
te, sai de casa. Quer aqui, na cidade, 
nesta casa acolhedora, construída entre 
1961 e 1963, em que a excelente e abun-
dante pintura (com originais que vão de 
Cavalcanti a Carybé e aos outros grandes 
artistas da Bahia), se mistura com uma 
enorme colecção de cerâmica, e em que 
toda a cerâmica popular portuguesa está 
representada, de Rosa Ramalho a José 
Franco, de Bisalhães a Estremoz e ao Re-
dondo, quer aqui, na cidade, dizia, quer 
na sua casa de praia, nos arredores, Rua 
Lagarto Azul, na Pedra do Sal, em Ita-
poã, Jorge Amado não tem sossego para 
escrever. São, constantemente, as visitas 
dos muitos amigos, uma das suas maiores 
paixões, e são, sobretudo, as visitas de 
gente que vem de toda a pa rte do mundo 
e que lhe bate à porta. 

Porque Jorge é, na Bahia, uma institui-
ção: conhecido, lido, admirado, e Amado 
— mesmo — pelo seu povo. Estive com 
ele, nesta cidade, já com um milhão e 
meio de habitantes, no palácio do gover-
nador e no mercado — e num sítio como 
noutro, como no candomblé, no antigo 
Terreiro de Jesus ou no Largo do Pelou-
rinho (tudo com funda marca portugue-
sa) — é um espanto, um autêntico espan-
to, a sua popularidade e o modo como se 
vê que ele pe rtence áquele povo e o povo o 
considera seu. 

Por tudo isto, geralmente, o autor es-
creve seus livros fora de casa, muitas ve-
zes no estrangeiro, onde passa grandes 
temporadas . E, quando só viajava por mar 
(em 49 teve um desastre de avião pe rto de 
Frankfurt , e durante muitos anos não 
voltou a utilizar a via aérea), escrevia 
muito nos navios. Há excepções, claro : 
«Farda, fardão, camisola de dormir», foi 
quase todo escrito aqui no Rio Vermelho, 
num discreto retiro  que construiu na ex-
tremidade do jardim, ou pequeno bos-
que, que rodeia a sua casa, retiro de uma 
ou duas assoalhadas, sem telefone, e em 
cujo exterior se pode ver uma palavra que 
diz «Rua Tieta do Agreste». Excepção 
não será, porém, o seu próximo livro, 
sobre o nascimento de Pirangi — e não, 
como se chegou a anunciar «A guerra dos 
santos», obra que inclusive já começou, 
mas que agora, confidenciou-me, consi-
dera «ainda não estar suficientemente 
amadurecida para a máquina de escre-
ver». 

Esse próximo livro, podemos revelá-lo, 
ao que suponho em primeira mão, deverá 
ser escrito em Po rtugal, onde o romancis-
ta, apaixonado pelo nosso país — e por-
tuguês honorário, entendo eu —, vem  

passar uma temporada, devendo chegar a 
Lisboa no princípio do mês de Julho, pos- 
sivelmente no dia 2. 

O humor, a arma 
mais contundente 

P. — Acha que a sua obra pode divi-
dir-se em várias fases como alguns têm 
sustentado? 

R. — Acho que existe uma unidade 
em minha obra, do primeiro  ao último 
livro publicados. Essa unidade provém da 
posição do autor sempre  ao lado do povo 
contra os inimigos do povo. Por isso mes-
mo não divido minha obra em fases. 
Creio que a forma através da qual  expres-
so  essa minha posição, se modifica no 
correr do tempo, à proporção que c resce 

 minha experiência de vida e minha expe-
riência literária, meu domínio do ofício 
de romancista. 

Por exemplo: nos roman ces iniciais, eu 
intercalava acção e discurso político pois 
ainda não compreendera que tudo o que 
o romancista quer dizer e transmitir deve 
ser dito e transmitido através da acção. A 
partir de certo momento, abandonei o 
discurso desnecessário. Um elemento no-
vo surgiu, tempos depois, em minha no-
velística: o humor, a mais contundente 
das armas de que um ficcionista pode dis-
por. 

P. — Há algum dos seus livros ou al-
gum personagem por que sinta especial 
ternura ou que tenha especial  predilec-
ção? 

R. — Sentimentalmente sinto-me 
muito ligado a «Mar Morto», um dos li-
vros resultantes da minha adolescência e 
juventude livres no meio do povo da Ba-
hia. Por outro  lado, considero «Tenda dos 
Milagres» o mais importante dos meus 
livros pelo tema — luta contra o precon-
ceito racial e pela formação da nacionali-
dade brasileira, de nossa cultura mestiça, 
original — e mestre  Pedro  Arcanjo é o 
meu personagem predilecto. 

«Minha obra 
é fundamentalmente baiana» 

P. — Pensa que essa presença funda-
mental do Brasil, e sobretudo da Bahia, 
se vai manter até ao fim de sua obra? Até 
que ponto a sua condição de baiano mar-
cou essa obra? 

R. — Creio que sim. Só escrevo sobre 
 aquilo que conheço intimamente, que 

conduzo dentro  de mim, no meu sangue e 
no meu coração; não escrevo por ouvir di-
zer ou sobre  coisas apenas aprendidas. 
Minha obra, sendo brasileira, é funda-
mentalmente baiana pois a Bahia é meu 
chão, meu universo humano, minha 
própria realidade. 

P. — Alguma vez fez versos? 
R. — Quando jovem compuz p oemas 

extremamente ruins. Há muitos anos dei-
xei de tentar a versificação — não sou 
poeta... 

P. — Parte dos seus vinte e tal títulos 
foram já adaptados ao cinema, e a Line 

Wertmüler acaba agora mesmo e adapta-
cão de I Tieta do Agrestes. Que pensa des-
sas adaptações? Costuma colaborar na 
sua elaboração? 

R. — Nenhuma adaptação agrada in-
teiramente ao autor, o que é compreensí-
vel. Das seis adaptações para cinema de 
romances meus, até agora realizadas, a 
que mais agrada é a de «Dona Flor e seus 
dois maridos». Dou plena e total liberda-
de ao adaptador pois creio que a adapta-
ção só será válida se for uma recriação e 
não um pastiche de obra adaptada. Já 
agora, uma curiosidade: para a adapta-
ção do «Quinas» recebo uma proposta 
por mês. E já a quiseram fazer o Anthony 
Quinn, o Michel Simon, o Serge Reggiani 
e o Orson Wells. 

O meu materialismo 
não me limita 

Não é o calor, 26 ou 27 graus, mas a 
humidade, de pelo menos 75%, o que nos 
faz suar. Mas, uma magnífica batidinha 
de tangerina vai-nos alegrando e refres-
cando a tarde. Jorge Amado está, como 
sempre anda, de camisa abe rta, manga 
curta, sandálias havaianas. É, em tudo, 
de um grande informalismo. E eu mudo a 
conversa para um tema que poderia ser 
mais sensível, mas que o meu interlocutor 
aborda com o à vontade e a naturalidade 
dos outros todos. 

R. — Quais são de facto as suas rela-
ções com as religiões afro-brasileiras? É 
apenas uma personalidade com um deter-
minado estatuto, ou acredita mesmo e 
sente alguma inclinação para o culto? 

R. — Sou materialista, não possuo 
nenhum sentimento religioso (o que não 
me impede de ser supersticioso como todo 
baiano). Sou obé (Obá Ohm Arolu), um 
dos doze obás da Bahia, escolhido por 
Xangô e pelo povo dos candomblés atra-
vés o jogo feito pela venerável Mãe Senho-
ra, já falecida. Creio que devo essa honra-
ria imensa a ter lutado ao lado do povo  
contra a falta de liberdade religiosa, a 
brutal perseguição às religiões afro- 
brasileiras, luta que sustentei na Bahia  
desde minha juventude e que levei até  à 
Assembleia Constituinte de 1946, para a  
qual fora eleito deputado. Ao aceitar o  
título de Obá e outros que me foram da-
dos antes, comprometi-me a respeitar as  
diversas (em geral belíssimas) obrigações  
do culto. Quando estou numa casa de  
candomblé, comporto-me como o obá  
que sou. Meu materialismo — já disse  
Pedro  Archanjo em «Tenda dos Milagres»  
— não me limita.  

A Mãe Senhora — entro de novo eu,  
JCV, ajudando os leitores menos versados 
na matéria —, Maria Bibiana do Espírito 
Santo, mãe-de-santo do Axé do Opô 
Afonjá, a mais célebre Iyalorixá da Ba-
hia dos últimos tempos, já falecida, e a 
que sucedeu a não menos célebre Mãe 
Menininha de Gantois. Jorge Amado é 
amigo e visita a Mãe Menininha, conver-
sa com essa «mulher extraordinário», ou-
ve-lhe os conselhos sempre que sai do 
Brasil, dá-lhe notícias quando volta. De 
resto, desde o governador de Estado, até 
aos maiores artistas — com relevo para 
Caimmy e Carybé — todos têm por ela 
uma efectiva veneração. 

Teresa Baptista, 
símbolo feminista 
em Itália 

P. — Regressando à sua obra: há al-
guma explicação especial para a enorme  
importância, se não preponderância, dos  

personagens femininos em alguns dos  
seus últimos livros?  

R. — Haverá mesmo essa preponde-
rância? Veja bem: até «Os Subterrânos  
da Liberdade», apesar de alguns persona-
gens femininos importantes (a Livia de  
«Mar Morto», a Mariana de «Os Subter-
râneos da Liberdade», Ana Badaró, 

 

de «Terras do Sem Fim», etc.), os perso-
nagens masculinos são em maior número  
e predominam na acção. A partir de  
«Gabriela», no entanto as figuras femini- 
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nas crescem não apenas em número mas  
em importância — «Gabriela», «Dona  
Flor», «Tereza Baptista», «Tieta». Mas  
não esqueça que, desse mesmo período  
são «Quinas Berro Dágua», o «Coman-
dante Vasco», «Vadinho», «Nacib», «Pe-
dro  Archanjo», o «capitão Justo» «Jesuíno  
Galo Doido».  

É verdade que tenho colocado o a cento  
sobre  figuras femininos, isso para salien-
tar que, sendo a mulher duplamente ex-
plorada no Brasil — além da exploração  
de classe, a de sexo — é ela quem luta  
com maior gana e maior desespero contra  
a sociedade injusta e atrasada. Não por  
acaso Tereza Baptista se tornou símbolo,  
na Itália, da luta das feministas.  

P. — Eça e Machado de Assis: consi-
dera alguns deles (ou ambos) entre os  
seus antepassados literários? Quais são os  
seus escritos  preferidas?  

R. — Sou admirador de Machado  — 
do  grande romancista e contista, do ad-
mirável cronista —, ocupo actualmente a  
cadeira da Academia Brasileira de Letras  
que foi a dele. Meu pai literário, porém,  é 
José de Alencar, a outra vertente do ro-
mance brasileiro, aliás escolhido por  
Machado de Assis como patrono da ca-
deira que ele criou e ocupou e eu ocupo  
hoje. De Eça sou apaixonado, eu o leio e  
releio. A meu ver, trata-se de um dos  
maiores romancistas de todos os tempos  
— «um dos cumes do romance  mundial»,  
como escreveu Gorki numa carta a Fedor  
Keliin.  

Meus autores preferidos? Teria que ci-
tar muitos, vou ficar nos fundamentais.  
Estrangeiros: Rabelais, Cervantes, Dic-
kens, Mark Twain, Zola, Gorki. Portu-
gueses: Camões, Eça, Raul Brandão, Ce-
sário Verde, Ferreira de Castro , Redol.  
Brasileiros: Castro Alves, Alencar, Ma-
nuel António de Almeida, Oswald de  
Andrade, Graciliano Ramos, Erico Verís-
simo, Guimarães Rosa. Fico 'nos mortos  
pois esses não podem reclamar as omis-
sões — cito apenas alguns auto res entre  
os muitos que amo e admiro.  

Nobel para Drumond 
premiaria todos 
os brasileiros 

P. — O Jorge Amado disse recente-
mente que «isso do Nobel é uma chatice,  

porque todo o mundo me cobra como se  

fosse uma obrigação. Afinal, não sou  
membro do júri.  Mas,  se fosse, a que  
escritor de língua portuguesa o daria?  

R. — Eu me inclinaria pelo brasileiro  
Carlos Drummon de _  Andrade, nosso  
principal poeta — estou certo que ele terá  
mais dia, menos dia, o Prémio Nobel, e,  
nesse dia, todos os brasileiros se sentirão  
premiados e felizes. Pelos portugueses,  
Miguel Torga e Fernando Namora — 
aliás já me dirigi à Academia da Suécia  
apoiando as candidaturas desses dois  
mestres, dos quais sou leitor antigo e  
grande admirador.  

P. 	Os livros portugueses vendem-se  

pouco no Brasil. Como pensa que poderia  
modificar-se essa situação?  

R. — Infelizmento é verdade, vendeu-
se pouco. Não tenho receitas mas creio  
que os editores portugueses deviam fazer  
um esforço semelhante ao que fazem os  
editores brasilei ros que se juntaram ao  
livreiro Alvaro  Gonçalves num trabalho  
conjunto para difundir o nosso livro em .  
Portugal.  

P. — Um Centro de Cultura Portu-
guês no Brasil (de que já se falou, mas 
nunca foi concretizado), acha que pode-
ria ajudar? 

R. — Creio que poderia desempenhar  
um papel importante — inclusive no sen-
tido de aumentar o interesse pela literatu-
ra e pela arte portuguesas. O Instituto  
Goethe, mantido pelos alemães, realiza  
no Brasil explêndido trabalho cultural.  
Um Centro  da Cultura portuguesa seria  
«uma boa» como dizem os jovens que  
quase sempre têm razão.  

Não tenho vocação 
para importante 

Simpático, cordial, bom conversador, 

a sua celebridade universal em nada o  

modificou. «Não tenho nenhuma vocação  
para importante, e não dou nenhuma im-
portância à importância» — comenta.  
Importância, sim, e muita, dá-a à vida —  
e aos amigos. Que são imensos, e espa-
lhados por todas as latitudes, desde o ar-
tista popular ou o dono da taberna em  
que se come e bebe bem, até grandes ar-
tistas e chefes de Estado. E entre ficar na  
Bahia, até ao fim da exposição de seu  
amigo José Franco, o oleiro popular de  
Sobreiro (Mafra) que ali expôs a pa rtir da  
magnífica iniciativa que foi a Semana do  
Estoril, e ir a França assistir à posse do  
presidente Mitterrand, que lhe dirigiu  
um convite pessoal nesse sentido, esco-
lheu ficar na Bahia.  

Jorge Amado costuma dizer que no  
Brasil «tem a mesa posta em todo o lugar  
a que chegue». Mas isso acontece, e desde  
há muito, em muitos outros lugares, para  
este viajeiro impressionante e cidadão do  
mundo. Ainda magro, de caro angulosa e  
cabelo curto, negro, foi companheiro fra-
ternal de Pablo Neruda, de Paul Eluard,  
de Ilya Ehrenburg (de Graciliano Ramos,  

Lins do Rego, Erico Veríssimo, Ferreira . 
de Castro) «compadre» de Miguel Angel  
Astúrias, Nicolla Guillén, Konstantin  
Feelin, amigo de Nazin Hikmet, Aragon,  
Roger Vaillant, Sarte e Simone de Beau-
voir, etc., etc.  

Hoje, mais gordo, cabelos brancos,  
compridos, com um ar bonacheirão que  
não tinha noutros tempos, continua o  
mesmo, vivendo, viajando, escrevendo,  
lutando. Há anos, em 70, publicamente  
declarou, com Erico Veríssimo, que se no  
Brasil fosse instituída a censura prévia  
em livros, nunca mais aí editaria nenhu-
ma obra- sua — e a ditadura desistiu  de  a  
instituir.  

Mais proximamente, defendeu Caeta-
no Veloso, Gilberto Gil (também filhos  
da Bahia, terra pródiga em grandes artis-
tas, desde Castro Alves e Rui Barbosa até  
hoje) e Chico Buarque dos ataques de es-
querdistas e ortodoxos sectários.  

Há meses, em entrevista à «Playboy»,  
quando lhe perguntaram sobre a presen-
ça de cubanos em Angola (onde também _  
esteve), respondeu: que «não os vi se en-
volvendo na vida angolana», acrescentan-
do: «O que me faz vencer minha natural  
— e creio que justa — pouco simpatia pe-  
la presença de tropoas estrangeiras em  
Angola é que, se não fossem os cubanos,  
Angola seria hoje pior que uma colónia  
portuguesa: seria um território da Africa  
do Sul.»  

O branco mais mulato 
do Brasil 

Salvador da Bahia foi, como se sabe, a 
primeira capital do Brasil. Foi aí que pri-
meiro chegaram os portugueses, e em 
nenhum local como nessa admirável cida-
de um português se sente em casa, fora 
das fronteiras da sua pátria. Em nenhum 
local, também, como na Bahia, se produ-
ziu uma mais completa miscigenação de 
raças. Em Salvador são os mulatos que 
predominam — e lhe dão mais carácter. 

 Os mulatos, e, claro, as multas — algu-
mas de uma beleza espantosa! 

E atrás quando me referi, ao Jorge 
 Amado de hoje como gordo, talvez, in-

conscientemente, não estivesse apenas a 
pensar no seu aspecto físico, mas sim em 
muito mais. Lembrando o que ele escreve 
nessa obra ímpar que é o seu livro «Bahia 
de todos os santos»: 

«Sempre que penso no mulato baiano  
vejo um homem gordo. Gordo não apenas  
fisicamente. Como carácter também:  
bom, amável, glutão, sensual, agudo de  
inteligência, bem falante mas de fala  
mansa, sabendo tratar tão bem os inferio-
res quanto os superiores, ou melhor ain-
da. (...) Um pouco poeta, poder-se-ia di-
zer, mas também astutamente político.»  

Na tarde que cai sobre Salvador da Ba-
hia, a cidade que ama, vejo muito assim 
aqui à minha frente, este velho marinhei-
ro da vida e da prosa. E, lembrando outro 
seu compadre, Vinícius de Morais, que 
também por aqui andou, a fazer muito 
amor e muita música, dou por mim a di-
zer-me: Jorge Amado, o branco mais mu-
lato do Brasil. •  

CAMARA MUNICIPAL DE SINES  

AVISO  
Concurso público para reedição da obra  

«Contos e Poesias Infantis» de Arlete Ar- 
gente Guerreiro  

A CMS pretende promover a 2. a edição da Obra «Contos e  
Poesias I nfantis» de Arlete A rgente Guerreiro.  

Aceita propostas de editores, para 1000 exemplares com  
cerca de 155 páginas e 9 gravuras a preto e branco cada, no pra-
zo de 30 dias a contar da data do presente aviso.  

Contactar os Serviços de Compras da CMS.  

Sines, 8 de Junho de 1981  

Presidente da Câmara  

Francisco Maria Pereira do O Pacheco  

SOMOS UMA EMPRESA VIRADA  
PARA A DIVULGAÇÃO  
DE MATERIAL DIDÁCTICO  
INFANTIL E JUVENIL  
NECESSITAMOS DE:  

PROMOTORES  
Se está sem emprego ou pro-
cura o 1.° emprego tentare-
mos resolver esta situação.  
Damos óptimas condições  
de trabalho.  

Venha falar connosco:  
Rua D. Luís de Noronha, 6-A  
(À Pç. de Espanha) Lisboa  



Eugénio Lisboa 

O tradutor para inglês de Fer-
nando Pessoa, de Camões, 
de Jorge de Sena, de Carlos 
de Oliveira, de Eugénio de 
Andrade, de Alexandre 

O'Neill, de António Ramos Rosa e de 
tantos outros poetas portugueses que, por 
aí, lhe devem um serviço nascido de 
amor, devoção, tempo e saber, é ele pró-
prio, de direito, um notável poeta em 
lingua  inglesa e praticamente desconheci-
do, como tal, do público leitor português. 
Dele conhecemos, na nossa língua, as tra-
duções que Jorge de Sena incluiu no seu 
terceiro volume de traduções de poetas 
universais, Poesia do Século XX (De Tho-
mas Hardy a C. V. Cattaneo) que consti-
tuem, que saibamos, o único esboço de 
pagamento de uma imensa dívida que a 
cultura portuguesa tem vindo a contrair 
para com um admirável poeta que é si-
multaneamente um exemplar humano de 
uma qualidade rara. Homem de candura 
e de sensibilidade, dotado de uma visão 
das coisas a um tempo fresca, pessoalíssi-
ma e fulgurante, poeta de um discurso 
que se desarticula em ritmos de uma ori-
ginalidade às vezes dolorosa, Jonathan 
Griffin merece amplamente ser conheci-
do muito para além do excelente tradutor 
que também é. 

Nascido em 1906 (o seu nome próprio é 
Robert  John Thurlow), no Sussex, fez há 
pouco 74 anos e publicou, com esta ida-
de, talvez o seu melhor livro, The Fact of 
Music. Fez estudos em Oxford e, antes da 
Segunda Guerra Mundial, foi jornalista e 
escritor dedicado sobretudo a assuntos 
militares. Durante a guerra (1940-1944) 
serviu na BBC, como director da «BBC 
European Intelligence» e, terminado o 
conflito, trabalhou na Embaixada britâ-
nica em Paris (1945-1951). A partir de 
1951 dedicou-se inteiramente ao «ofício 
das letras», escrevendo obra o riginal e 
traduzindo poetas de várias línguas. 

Entre os seus livros, contam-se os se-
guintes, além do já citado: The Hidden 

Augusto Abelaira 

A coisa é conhecida: em Por-
tgal, talvez em toda a par-
te, as relações entre críticas 
e criticados são sempre difí-
ceis. Os criticados 

consideram bom o crítico quando ele lhes 
reconhece talento, mau se lhes puxa as 
orelhas. Pertencendo eu, como romancis-
ta, à comunidade dos criticados, e sendo 
Gaspar Simões um crítico, que poderei 
dizer dele sem que por detrás das minhas 
palavras não haja, ou não pareça haver, 
consciente ou inconscientemente, um 
propósito suspeito, uma vaidade fe rida 
ou o desejo de o amansar? Questão com-
plicada: se algumas vezes ele me puxou as 
orelhas, outras houve em que se mostrou 
benévolo. 

Mas vamos lá admitir que sou capaz de 
alguma independência. E digo então que 
me sinto feliz por o Centro Nacional de 
Cultura lhe ter atribuído o Prémio da 
Crítica. 

Bem sei que poderão objectar-me: em 
1981 Gaspar Simões representa uma 

O tradutor traduzido :Jonathan Griffith 

Jonathan Griffin visto por Rui Knopfli, poeta, lon-
drino de adopção 

King (trilogia dramática, em verso, sobre 
o Rei D. Sebastião), 1955; The Rebirth of 
Pride, 1957; The Oath and other poems, 
1962; In Time of Crowding, 1975; In this 
Transparent Forest, 1977 e Outsing the 
Howling, 1979. 

A seu respeito observou Jorge de Sena 
que Griffin «é hoje, pela intensidade de 
visão e a originalidade da sua sintaxe um 
dos mais notáveis poetas ingleses vivos ». 

Como tradutor, salientaremos apenas a 
magnífica antologia de Fernando Pessoa 
que organizou, prefaciou e traduziu para 
a série «Penguin Modern European 
Poets», a série de poemas de Jorge de Se-
na que ele traduziu e fez publicar nos Es-
tados Unidos, sob o título Sobre esta 
praia... — Eight Meditations on the coast 
of the Pacific (1979), as várias traduções 
de poemas de vários poetas portugueses 
contemporâneos incluídos na antologia 
Contemporary Portuguese Poetry, orga-
nizada para a Carcanet Press, por Hélder 
Macedo e E. M. de Melo e Castro, além 
de peomas de Camões traduzidos para os 
dois pequenos livros editados por «The 
Menard Press»: Camões: Some Poems, 

1976 e Gentle Spirit, 1980. 0 seu último 
trabalho neste sector foi uma versão para 
inglês de excertos do Primeiro Fausto, de 
Pessoa, que supomos concluída (mas não 
publicada) na data em que redigimos esta 
nota. 

Damos a seguir algumas traduções 
nossas, para português, de poemas do au-
tor de O Encoberto. As liberdades toma-
das foram mínimas e por nós julgadas ne-
cessárias. 

Camões agonizando 

Deve ser o fim de tudo. Portanto... acabo 
completamente desiludido — feliz feliz 
por morrer agora que a pát ria está morta 

[— este triste 
fim meu único consolo. Deus é bom, 
bom: no meio da imensa devastação 
e da impetuosa corrente, a punição de 

[um povo, 
Ele pensou num pob re  poeta depenado e, 

[por um instante, 
se deteve; e eis que os dedos caridosos 

[de Deus 
se empenham desabotoando este corpo 

[batido e enferrujado, 
para libertarem esta alma sedenta e amarga 
da obrigação de lutar — 

Que alívio! 
Que alívio — 

(in  ' Gentle  Spirit',  p. 23) 

Milagres, Humanos 

A música é feita 
do inimigo 
— o próprio tempo: 

a música faz 
da entropia 
volumes, amor. 

(in The Fact of Music, p. 22) 

Passando pela sopa 
para Anita Barrows 

Ao fazer-se, às vezes, o poema é, pálida, 
a lagarta na crisálida — 

tecidos a quebrar, a deslisar 

— uma sopa: não 
partes. 

Devagar 
reflexos assumem a faceta 

sólida (nova, intrincada, cãlida, 
invisível inerente estrutura) da borboleta. 

(in The Fact of Music, p. 63) 

Os fabricantes do deserto 
do Amazonas 

Porque havia eu de esmagar esta barata 
[quando 

não matei um dos 
directores da Corporação do Genocídio? 

(in The Fact of Music, p. 57) 

Acto de fé 

Eis-me aos setenta fazendo 
o melhor da minha obra. E Judith-Linda- 

[-Lawrence-David 
hão-de 

se chegarem 
a uma idade próxima da minha 
fazer maravilhas tantas 

que nem eles imaginam quantas 
Que remédio senão suspirar 

ao pensamento Já lá não hei-de estar 
Mas eu agnóstico morrerei 
com um sabor de fé: acreditarei 

nesta gente nova 
e no que hão-de 
fazer 

se 
conseguirem viver 
até chegarem 

— ainda livres — 
até metade da minha idade 

(in Outsing the Howling, p. 29) 

Nuvem movendo-se 

A humanidade findando 
(assim parece) 

gafanhotos 
cegos procurando 

uma terra verde no mar que além fenece 
(in Outsing the Howling, p. 13) 

A propósito de um prémio 
crítica verdadeiramente actualizada, uti-
lizando todos os instrumentos de análise 
que a investigação literária pôs ao nosso 
dispor? A resposta é fácil: não. E pode 
talvez acrescentar-se que, se Gaspar Si-
mões se manteve avesso a essa nova críti-
ca (ou a essas novas críticas), dificilmente 
comentará uma literatura nascida parale-
lamente a esse novo espírito. Duvidar-se-
á sempre de que ele seja sensível a ce rtos 
dados significativos da sensib ilidade con-
temporânea. 

Aceito o argumento e simultaneamente 
recuso-o: se com o novo espírito somos 
capazes de entender e enriquecer obras 
correspondentes a épocas diferentes (de 
Homero a Thomas Mann), mal irá a lite-
ratura contemporânea se não puder ser 
entendida e enriquecida com abordagens 
válidas para essas obras. Que através dos 
métodos mais recentes se apreciem as 
obras mais recentes, óptimo! Mas não se-
ria bom que um Thibaudet ou um Char-
les du Bos tivessem sobrevivido e hoje, 
com cem anos ou mais, ainda pudessem 
comentar esses livros? Afinal não há nes-
ses críticos algo que permanece para além 
dos métodos? Nestas questões de cultura 
o conceito automobilístico de ultrapassa-
gem não será absurdo? Se Gaspar Simões 

abandonasse os seus velhos pontos de vis-
ta não ficaria mais pobre esse  todo  que 
constitui a literatura, o diálogo múltiplo e 
fecundo entre a obra e a crítica? Repre-
sentando uma geração notável, a da pre-
sença, não nos será útil poder contrapro-
var a nossa sensibilidade, as novas ideias, 
com a sensibilidade e as ideias dessa gera-
ção? 

E poderemos até acrescentar que Gas-
par Simões tem uma virtude que em 
grande parte falta à crítica moderna, a 
coragem de valorar as obras e de recusar 
a botânica meramente descritiva em que 
muitas vezes se afundam os modernos 
críticos, cuja inteligência (ou aplicação) 
geralmente nos convence, mas que mui-
tas vezes parece esconder uma real falta 
de sensibilidade literária. 

Bem vistas as coisas, que outro crítico 
português, semana após semana, ao lon-
go dos anos, se tem arriscado, como Gas-
par Simões, a dar uma opinião, a dizer 
com coragem sim ou não? Acerca disso a 
que poderemos chamar o gosto, quantos 
críticos portugueses podem gabar-se de 
tão-poucas vezes se haverem enganado? 
De facto, quantos são os livros portugue-
ses importantes que escaparam a Gaspar 
Simões? 

E se alguma objecção me apetece pro-
por a Gaspar Simões é a de se ter subme-
tido a uma inglória tarefa semanal. No 
nosso país não há actividade literária que 
justifique um tal desperdício de energias, 
energias essas aplicáveis com mais fecun-
didade no estudo das poucas obras que 
verdadeiramente valem a pena. Deste 
modo, grande parte do seu labor crítico 
perdeu-se, mais por culpa da pobreza da 
nossa literatura do que por culpa de Gas-
par Simões. Porque se por um lado creio 
que a nossa pobreza literária se deve à 
falta de uma crítica enriquecedora, pelo 
outro também acredito que a nossa po-
breza crítica se deve à falta de obras esti-
mulantes. 

Volto a dizer: sinto-me feliz por este 
prémio oferecido a Gaspar Simões. Mere-
ceu-o, apesar dos eventuais deslizes. Tan-
to mais que, pelo amor da crítica, preju-
dicou a estima que à sua própria obra ro-
manesca é devida. Sem a má-vontade ao 
crítico, produto muitas vezes de vaidades 
ofendidas (mas não só), romances como 
Uma História de Província e Elól ocupa-
riam hoje outro lugar na hierarquia do 
romance português. Porque são roman-
ces bem mais importantes do que muitos 
outros de que hoje se fala, acreditem. • 
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José Carlos Seabra Pereira 

1 

A o dar conta de uma reflexão 
sobre dois pontos pouco conhe-
cidos da trajectória literária de 
João de Barros, presumo que o 
leitor comum — saturado de 

informação por mass media de saber corredio 
— me agradecerá, infelizmente, que lhe evo-
que antes,_ a traços largos, o perfil de alguém 
cujo centenário este ano se celebra e que teve 
longa, variada e prolífica participação nas . 
questões públicas e na vida intelectual do 
país. Se abriu e fechou essa participação co-
mo escritor, pode-se adiantar que já nos ver-
des anos de liceal era o principal redactor du-
ma revista (Miniatura) e que na véspera de 
morrer ainda aprontava para o Diário de Lis-
boa o artigo «As ideias vencem...». 

Em João de Barros, a via literária de afir-
mação relevante da cidadania começa por 
uma poesia hesitante, onde a descoberta do 
húmus e da vocação pessoais se enreda nas 
dominantes epocais: são sobretudo os Versos 
(1897) e as ALGAS (1899-1900) de um fim-
de-século agónico e esteticista. Mas depres-
sa, por via da mesma poesia (O Pomar dos 
Sonhos, 1900), João de Barros evolui para 
uma segunda fase, de intensa e bem distinta 

João-Gabriel da Gândara e Jorge de Mirama foram dois criptónimos na obra de João de Barros, cujo centenário passa este ano. 
Para a heteronímia faltou-lhes saírem do estado larvar, o que não cabia na estratégia do neo-romântico vitalista. 

Em torno de uma falsa heteronímia 
na obra poética de João de Barros 

actividade ideológica e literária. O primeiro 
lustro do século XX vê surgir — numa juveni-
lidade pujante que não se pode -ater apenas à 
obtenção da licenciatura em Direito, ao casa-
mento (com uma filha de Teixeira de Queirós) 
e à sôfrega formação cultural — o militante 
republicano (e um tempo ligado à maçona-
ria), o doutrinador social, o cronista empe-
nhado num moralismo laico, o crítico de le-
tras e artes; por seu turno, a produção poética 
vai, no discursivismo amiúde didáctico ou po-
lémico de textos dispersos e de volumes, se-
cundando toda essa gama de intèrvenção e 
reflectindo o jacobinismo que a inspirava. 
Tradutor e prefaciador dum Félix Le Dantec 
cujo monismo tanto o influenciou, João de 
Barros integra então cenáculos como «Clária», 
colabora em periódicos como A Resistência de 
Coimbra, O Mundo de Lisboa ou A Voz da 
Justiça da Figueira natal, codirige a Revista 
Nova, a 2.' série da Mocidade e a Arte & Vi-
da, ao mesmo tempo que publica sucessivas 
obras em verso: Missa, Entre a Multidão, À 
Virgem, Frente a Frente, Dentro da Vida. Pe-
lo conjunto da sua acção assume a liderança 
de uma dinâmica de grupo com próximas in-
cidências nos vários campos da vida nacional 
e que, literariamente, propiciará a instaura-
cão e expansão do que hoje nos aparece como 
uma das três correntes do Neo-romantismo 
reinante no primeiro qua rtel de Novecentos (e 
que, como notou David Mourão-Ferreira, tem 
sido subestimado ou ignorado por um gosto e 
por uma axiologia estética onde a perspectiva 
histórica se dilui em resultado da imensa  se- 

dução exercida pelos valores do Modernismo 
orfaico) (1). 

Entretanto, ao encerrar 1904 com um canto 
de sentimentalidade amorosa desprendido de 
preocupações doutrinárias (Caminho do 
Amor) João de Barros antecipa . uma fase de 
transição que acompanha, no segundo lustro 
do século XX, as alterações da sua vida, enca , 

 minhada para o ensino liceal do francês e pa-
ra um crescente interesse pelas questões pedal 
gógicas — que o leva a viagens de estudo atra-
vés da Europa, no decurso das quais profere 
conferências e publica a rtigos em Bruxelas e 
Paris sobre "a literatura po rtuguesa. Quanto à 
poesia, em período de maturação íntima e de 
raras presenças nos grandes magazines da 
época (Os Serões, A Ilustração Portuguesa), 
experimenta um processo paulatino de media-
tização estética dos intuitos ideológicos. 

Anunciada por Terra Florida (1909), a fase 
correspondente aos anos de vigência da Re-
pública demo-liberal demonstra a maturidade 
literária de João de Barros, mas também a sua 
pletórica afirmação enquanto cidadão com 
particulares responsabilidades políticas e inte-
lectuais. Alto funcionário do regime, garante 
a continuidade da política educativa num 
tempo de instabilidade dos elencos ministe-
riais, ao mesmo tempo que os temas pedagó-
gicos lhe mereciam novas palestras e artigos, 
depois  recolhidos  em livro; é uma combativa 
correlação de doutrina e acção cuja represen-
tatividade foi já posta em relevo por vários es-
tudiosos (Vasco Pulido Valente, Rogério Fer-
nandes, Romero de Magalhães, etc). A inter- 

venção de João de Barros nos projectos e nas 
convulsões, nas realizações e nos malogros da 
República passa também pela inserção no 
Partido Republicano Português, pela candi-
datura ao Parlamento, pela discussão escrita 
e oral, pela pasta dos Negócios Estrangeiros 
no governo radical de José Domingues dos 
Santos. Mas por esse tempq irrompe e es- 
praia-se outra grande paixão"cívica de João de 
Barros: a campanha de aproximação luso-
brasileira, para a qual funda então a revista 
Atlântida e de que será incomparável apóstolo 
durante decénios de artigos, conferências, li-
vros e viagens. Por outro lado, os versos de 
João de Barros depuram-se e matizam-se na 
definição do estatuto próprio ao discurso lite-
rário, na selecção e desenvolução dos vectores 
ideotemáticos, na expressão estilístico-
formal da mensagem; cria então os poemas 
das grandes colectâneas líricas (depois de Ter-
ra Florida, é a vez de Ansiedade e Ritmo de 
Exaltação), marginadas por obras menores 
onde a poesia comprometida alterna com a 
poesia de evasão erótica; e encontra a estrada 
real do poema dramático, solução estrutural 
para as tensões internas do seu discurso estéti-
co-ideológico. Daí que em Anteu, D. João e 
Sísifo o Neo-Romantismo vitalista se realize 
de forma só superada na obra versátil e com-
plexa de António Patrício. 

Com o advento do Estado Novo, coinciden-
te com sensível alteração das condições da vi-
da cultural, João de Barros recolhe-se a uma 
posição de discreta vigilância. Retorna ao ensi-
no liceal e sustenta uma oposição fiel aos 



princípios quetderivavam da formação mental 
oitocentista, de que sempre se ufanou. A sua 
produção poética rareia nesse segundo quar-
tel do século XX; em contrapartida, intensifi-
ca-se de modo prodigioso a sua produção de 
cronista e articulista, sobretudo no Diário de 
Lisboa, onde aborda com coerência a actuali-
dade cultural, os problemas cívicos, os temas 
luso-brasileiros. Enquanto organiza antolo-
gias ou procede a adaptações d'Os Lusíadas e 
de outros grandes poemas da Humanidade, 
João de Barros afaz-se ao comentário de obras 
literárias, na Seara Nova e em jornais afins; 
nessa actividade ressaltam curiosas e por ve-
zes pioneiras perspectivas teóricas (como, por 
exemplo, no entendimento não biografista do 
estudo das relações entre autor e obra). E ao 
seu prestígio de grande figura do período poé-
tico pré-modernista corresponde agora a con-
sagração pelas sucessivas solicitações para 
traçar importantes panoramas histórico-
literários em empreendimentos editoriais de 
grande relevo na monumental História de 
Portugal (ed. de Barcelos), na História da Li- 
teratura Portuguesa, Ilustrada (dir. Forjaz de 
Sampaio), na biblioteca Cosmos... 
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Nada surpreendia, em 1944, que 'João de 
Barros desse a público novo texto literário en-
gagé, um canto de protesto cujos referentes 
plausíveis são o sacrifício de soberanias nacio-
nais à expansão ilegítima das potências do Ei-
xo e o sacrifício das liberdades cívicas em Por-
tugal, sob o regime salazarista. 

Esse texto, o poema Canto de Prometeu 
publicado em Abril na Seara Nova (e logo em 
opúsculo com a mesma chancela editorial), 
retorna ao helenismo típico de João de Barros, 
pelo menos numa das suas facetas: uma ce rta 
ideia do Homem, remetido com lucidez e en-
tusiasmo aos limites imanentes e contingentes 
da sua condição terrestre e superando-se em 
cada momento, adentro desses limites, pelo 
esforço heróico de descoberta do ignoto — daí 
a luminosidade, já não cosmográfica, mas 
simbólica — e pelo esforço heróico de actuali-
zação de virtualidades incubas. Desta vez, a 
intervenção cívica e humanitária não retroce-
de — nem tematicamente, nem formalmente 
— à pregação moralista da filantropia e da 
promoção social a praticar pelos outros (e em 
especial pelas élites); o poema quer-se trans-
posição literária dum grito de revolta e de 
convocação à resistência. Daí que, após Anteu 
e Sísifo, a transposição helénica se incarne em 
Prometeu, isto é, num titanismo antonomási-
co que só em dado passo quase desaparece pa-
ra dar lugar ao pregão político: 

—. A dor requeima? O sangue corre? 
Que importa a cinza do que ardeu? 
— Sou a verdade, que não morre, 
Sou a justiça, que não morre, 
Sou a certeza e a liberdade, 
— Sou Prometeu! 

Beneficiando da conjuntura tensa e do pa-
pel que, ao nível nacional, a Seara Nova de-
sempenhava no conflito de forças ideológicas, 
Canto de Prometeu gozou, aliás com justiça, 
de ampla ressonância na Imprensa, que ora 
preferia reter o alcance mais lato da ode — o 
sonho de todos os grandes idealistas, a ânsia 
de perfeição e grandeza na Razão e na Justiça 
redentora de erros e culpas do passado -, ora 
se aproximava da relação com o contexto polí-
tico nacional e internacional — mensagem de 
fé da musa em fogo aos cativos e aos oprimi-
dos. 

Curiosamente, porém, Canto de Prometeu 
não será a única produção poética publicada 
em 1944 por João de Barros. 

Com efeito, meses depois publicava a mes-
ma militante Seara Nova, um voluminho de 
introvertidos versos, intitulado Rosarika e 
outros amores. Como seu autor figurava um 
desconhecido Jorge de Miramar, que hoje sa-
bemos não ser mais do que um criptónimo de 
João de Barros. As composições líricas vi-
nham, aliás, precedidas de uma nota dos edi-
tores que, apresentando ce rta carta do preten-
so autor, oferece matéria para induções. 

Jorge de Miramar teria enviado de Singa-
pura, em Fevereiro de 1940, ao director da 
Seara Nova — Câmara Reis, velho amigo e 
correligionário de João de Barros — uma car-
ta que, por razões ocultas, só quatro anos de-
pois chegara ao destinatário. Esta carta con-
fessa o «disfarce dum pseudónimo» e vai mais 
longe: denuncia o estatuto que o próprio João 
de Barros atribui a uma obra deste tipo no 
conjunto da sua lírica e nas circunstâncias 
políticas da época. 

Com efeito, depois da sangueira de. Espa-
nha a Segunda Grande Guerra incendeia o 
mundo e o autor oculto pela rubrica, Jorge de 
Miramar, reconhece ser «caso estranho» que 
viva voluntariamente exilado «não por moti-
vos políticos, não por causa da guerra, mas 
apenas por motivos  ou  (...) pretextos. sentimen-
tais». Ora em Portugal, em grande parte por 
consequência daqueles conflitos internacio-
nais, abrira-se para Salazar o período simul-
taneamente perigoso e brilhante das grandes 
crises (no dizer de Franco Nogueira), e, por is-
so, João de Barros havia de sentir o deslinde 
dos amores com Rosarika e outras mulheres 
como circunstancial deserção, se não do seu 
lugar cativo nas fileiras da oposição demo-

, liberal, ao menos da literatura de protesto que 
ele via renovar-se pelo Neo-Realismo. O poe-
ta, que agora fizera sair o combativo Canto de 
Prometeu, transmite no artifício do retiro ex-
tremo-oriental o sentimento de «abandonar a 
Pátria» e confessa-se «cheio de saudades e um 
tanto ou quanto arrependido». 

Entretanto, só compreenderemos devida-
mente Rosarika e outros amo res e a condição 
de Jorge de Miramar, se tivermos em conta 
que, ao contrário do que inculca a ca rta 
preambular, não se trata do «primeiro e único 
pecado literário» do autor, mas sim apenas do 
primeiro «pecado» que João de Barros, poeta 
vitalista e interventivo, comete com o pseudó-
nimo Jorge de Miramar, após haver ensaiado 
pecado idêntico com o nome próprio (Cami-
nho do Amor, 1904; ciclo «Amor...» de Ansie-
dade, 1914) e após havê-lo cometido em 1918 
(Amor) a coberto de outro criptónimo. 
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Em 1918, sob o reflexo do «engagement» pa-
triótico e beligerante de Oração à Pátria 
(1917), enquanto dá prosseguimento à cam-
panha de aproximação luso-brasileira com 
uma conferência e com o importante livro Ca-
minho da Atlântida, João de Barros é home-
nageado num banquete por numerosos in-
telectuais portugueses, que, com Junqueiro, o 
saúdam encomiasticamente. Por seu turno, a 
sua poesia vem diversamente ao encontro do 
público ao longo desse ano. Na revista Atlân-
tida, de que é co-director, saem impo rtantes 
composições de Ritmo de Exaltação, que 
constituirá em 1922 a sua última grande re-
colha lírica. Em Janeiro, fiel ao brotar torren-
cial de um discurso quase transparente, publi-
ca os poemas «Viver...» e «Uma gaivota exul 
morreu no mar...», organizadas com base na 
série de quadras de alexandrinos e de decassí-
labos, respectivamente. 

O primeiro, trilhando a via da comunicação 
emocional de uma doutrina de vida (exclama-
ções, interpelações, redundâncias), define to-
do um programa para o indivíduo superior, 
como que a retomar as lições transpostas em 
Anteu (1912). Fixa como ponto de partida, 
contra a lamentosa desistência, uma atitude 
de aceitação, fruição e conquista da vida, e 
passa a definir essa atitude no amor, na dor e 
no sonho, estigmatizando atitudes contrárias, 
típicas da vida mental portuguesa e da arte de 
linhagem decadentista. O sonho surge então 
como entusiasmo não instaurado numa visão 
idílica da existência, radicado antes na acção 
consequente, na luta pela expansão dos domí-
nios humanos e na progressiva autoconscien-
cialização do eu; a Beleza ou a A rte não se-
riam mais do que expressão do orgulho sadio 
desse indivíduo superior que crê sempre no fu-
turo melhor da sua humana condição; e, fi-
nalmente, o eu, que se constrói, aparece tam-
bém como força de transformação do mundo. 

Quanto ao segundo poema, acres centava à 
beleza deste sonho de expansão vitalista (ago-
ra tocado de matizes unanimistas, à maneira 
de Jules Romains ou de Walt Whitman) a cer-
teza de que, mesmo quando ao cabo de cada 
trajecto individual ele parece resumir-se a 
uma quimera, constitui sempre um novo 
avanço para «a visão clara/Dum mundo...»; 
isto é, este poema prenunciava, de forma me-
nos discursiva, a tentativa de síntese racional 
que o soneto «Minerva» constituirá no fim de 
Ritmo de Exaltação e que o poema dramático 
Sísifo prosseguirá com êxito. Pouco depois, 
esta mesma temática era retomada na Atlân-
tida por uma tentativa, não lograda, de poe- 
ma em prosa, datada já de 1914: «0 jardim 
dos Rouxinóis», com que fechará Ritmo de 
Exaltação. 

Mas a poesia de João de Barros virá a públi-
co ainda de outra maneira, bastante inespera-
da, nesse ano de 1918. 

Fichas bibliográficas recentes e testemu-
nhos devidos, como aquelas, a estudiosos e 
bibliófilos que muito bem conheceram João  

de. rriz!s.p.Jj cptn ele privaram (Vítor Guerra, 
Maurício Pinto, Alvaro Malafaia, Manuela de 
Azevedo) vieram confirmar o que levara a sus-
peitar a publicidade inusitada feita pela 
Atlântida à próxima saída de um livro de ver-
sos do desconhecido poeta João-Gabriel da 
Gândara: é João de Barros o verdadeiro autor 
do volume lírico Amor, publicado pelas edi-
ções daquela revista e logo aí acolhido, pelo 
crítico Nuno Simôes, como «colecção de inti-
midades que encontraram a expressão de a rte 
perfeita» (pela vibração emocional, a elevação 
da imagem e a segurança da forma que Amor 
patentearia). 

Esta atribuição de autoria é, aliás, confor-
tada pelos elementos de identificação que o 
próprio texto dos poemas fornecem a uma lei-
tura atenta, e cujo horizonte de expectativa 
não esteja empobrecido pelo desconhecimento 
da lírica de João de Barros. Esses elementos 
não se limitam ao peso discutível de coinci-
dências ideotemáticas insertas no sinuoso es-
boço de diegese de Amor; eles abundam na 
inegável continuidade do estilo e da lingua-
gem: dos lexemas exul e [alma] insofrida às 
imagens de asa e voo, de luz e chama, de ger-
minação e Primavera, da anáfora ao  po-
lissíndeto, das exclamações às interrogações 
retóricas. 

Este modo como as características formais 
da lírica de João de Barros se assenhoreiam, 
sem reelaboração, do corpo de Amor torna-se 
até um um dos aspectos relevantes para a con-
sideração dum problema diverso do da auto-
ria. Pode-se, com efeito, perguntar se estamos 
perante um fenómeno de heteronimia (como 
aventou David Mourão-Ferreira) ou apenas 
perante o recurso a um pseudónimo. 

A primeira vista, Julga-se estar perante um 
autêntico heterónimo. O contraste (no fundo, 
não global) que o- egotiu no da obra e a situa-
ção psicológica mais parente estabelecem 
com as linhas mestras da poesia vitalista e in-
terventiva de João de Barros, voluntariosa-
mente lançada à conquista do mundo e à co-
municação vária com os outros - esse con-
traste, dizíamos, conjugar-se-ia com as duas 
páginas preambulares em  prosa,  que preten-
dem transmitir-nos dados biográficos de João-
Gabriel da Gândara, e que se ligam, tal como 
certa carta de Carlota de Serpa Pinto, à frag-
mentária diegese de Amor, esboçada, com 
seus deísticos de tempo e de espaço, em poe-
mas isolados («Spleen») ou em breve sequên-
cia de poemas (final do livro). De tudo isso re-
sultaria um alter-criador poético, transpondo 
para o verso uma experiência amorosa vivida 
em Londres. 

Simplesmente, uma leitura reflectida revela 
que a estrutura ideotemática de Amor acolhe 
vectores de diferenciação e vectores de identi-
ficação com a lírica dos volumes . principais 
subscritos por João de Barros — os últimos 
vectores ultrapassando mesmo os primeiros 
quando a colação é feita com Caminho do 
Amor e com o ciclo «Amor...» de Ansiedade. 

 Uma leitura global da obra poética de João de 
Barros constata, além disso, que Amor não é 
dotado de caracteres de estilo e de linguagens 
que o individualizem. Não surge, pois, com 
Amor uma mensagem, um imaginário e uma 
expressão formal organizando uma personali-
dade poética distinta da poesia de João de 
Barros ortónimo. 

Trata-se, antes, de uma obra para  

a qual João de Barros se limita a 
recorrer a um pseudónimo que ao mes-
mo tempo revela o nome do autor, dados 
os componentes antroponímico (João) e to-
ponímico (da Gândara, isto é, da região lito-
ral de dunas entre Aveiro e Leiria) que se rela-
cionam com o nome próprio, com um velho 
apelido familiar e com a região natal de João 
de Barros. Trata-se também de um pseudóni-
mo que o autor só utilizará neste momento, e 
não para subscrever uma série de obras: não o 
utilizara no estádio de Caminho de Amor (so-
lução de compromisso entre a doutrina do 
Amor ou o canto de amor com intuitos dou-
trinários ao modo de Palavras sãs e o canto 
dos amores particulares, episódicos e fecha-
dos sobre si mesmos), nem no estádio do ciclo 
«Amor...» de Ansiedade (canto já do egotismo 
erótico e da retenção hedonista, mas retratan-
do-se no final); não o utilizará em 1944, pois 
adoptará pseudónimo diferente para a reinci-
dência de Rosarika e outros amores.  

Cremos, portanto, que João-Gabriel da 
Gândara (como depois Jorge de Miramar) 
constitui um criptónimo, cuja adopção é des-
de logo justificável por melindres da motiva-
ção biográfica. Literariamente, quando inse-
rimos Amor (e, depois, Rosarika e outros  
amores) na trajectória desenhada pela obra 
poética de João de Barros, a adopção do crip-
tónimo corresponde a uma acentuação de de-
terminada alternância interna: nessa perspec-
tiva os dois livros surgem indubitavelmente 
como vivências mais assumidas dos periódicos 
refúgios em «malapostas dos amores» que 
pontuam aquela obra poética, enquanto mo- 

mentos de pausa (e de retempero erótico das, 
forças) na marcha fogosa da expansão vitalis-
ta e da intervenção jacobina. 
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Talvez interesse, pois, clarificar melhor (e 
sopesar em suas consequências) as razões pe-
las quais não custará reconhecer que «João-
Gabriel da Gândara» e «Jorge de Miramar», 
mau grado a breve construção de um perfil 
biográfico próprio, não atingem o estatuto de 
heterónimos. A heteronimia, com efeito, nem 
se confunde com a manifestação polifónica, 
ou dramatizada, de uma personalidade literá-
ria variadamente rica ou das várias compo-
nentes — instrumentais, episódicas e essen-
ciais — da sua mensagem estético-ideológica. 
Assentando no proteísmo da sensibilidade e 
na riqueza espiritual, resulta da sua proble-
matização pelo homo theoreticus; responden-
do à multiplicidade de pulsões e de aventuras 
espirituais, forma-se quando o escritor assu-
me também a impressão de elas lhe virem de 
fora em meio da angústia das limitações e da 
apreensibilidade do eu; se os heterónimos tra-
zem a sua resposta à inquietação crucial do 
poeta, são também indissociáveis de uma ati-
tude de ironia e de não aderência total desse 
mesmo poeta a cada um deles (atitude bem 
distinta da má-consciência com que João de 
Barros lança Jorge de Miramar, por exem-
plo); se, como F. Pessoa doutrinava em ca rta 
a Fernando Lopes, a constituição dos heteró-
nimos passa pela continuidade e dramatiza-
ção dos pseudónimos, as criações por ele 
subscritas realizam-se com expressão autóno-
ma. Ora, quanto dissemos atrás sobre Amor e 
sobre Rosarika e outros amores (com base, 
aliás, na análise detida dos seus textos) torna 
patente a distância a que João de Barros se 
queda desse fenómeno de heteronímia. 

Por outro lado, não sendo de trazer aqui à 
colação o caso de Kierkgaard, a heteronimia  

aparece-nos, pela mão de Fernando Pessoa, 
como fenómeno característico de novo ciclo 
cultural, na vera abertura dum século XX já a 
correr cronologicamente. Já obse rvou António 
Tabucchi que a heteronimia é talvez a mais p ro

-funda manifestação do cerne da literatura e 
da cultura novecentistas: o Eu, enquanto tra-
dução e libertação da dissolução da personali-
dade, enquanto vítima duma patologia da so-
lidão e paciente duma terapêutica alopática, 
enquanto sujeito de uma solitude metafísica, 
feita de incomunicabilidade, mas povoada li-
terariamente de alter-egos (eles também figu-
ras desenraizados e marginais). A heteroni-
mia pressupõe a vida sentida como metáfora 
da solidão essencial por um Eu situado no pó-
la oposto das figuras ressonantes e «super-
humanas» das metamorfoses do individualis-
mo do séc. XIX. 

Ora, ao fim e ao cabo, a adopção dos crip-
tónimos João-Gabriel da Gândara e Jorge de 
Miramar não vem pôr em causa a afirmação 
exuberante do individualismo neo-romântico 
da poesia de João de Barros — toda ela bus-
cando a expansão e a acção consequente para 
as certezas de um Eu pré-pessoano. Sem dúvi-
da, à margem ou através dos combates cívicos 
e da sua pregação lírica da moral da energia, 
João de Barros detecta, assume e tenta supe-
rar as tensões íntimas entre a formação racio-
nalista que bebera na tradição jacobino-
positivista do século XIX e a estrutura de sen-
sibilidade neo-romântica estimulada pela in-
fluência das correntes voluntaristas que var-
riam a Europa na viragem para o nosso sécu-
lo. Mas a sua obra vai buscar e encontrar a 
síntese precisamente na apoteose da consciên-
cia rousseauniana, no auto-reconhecimento 
dos poderes cimeiros do sujeito em relação 
dialógica e activa. 

Pelo estado larvar em que se queda a dife-
renciação perante o autor ortónimo, pela sua 
redução a desafogo encapotado do egotismo 
(com função de escape, de compensação  
periódica) e pela má consciência co-
mo, ainda assim, é apresentada por João de 
Barro, a adopação destes criptónimos só vem re 

 forçar, a rebours, o perfil oitocentista da sua 
obra poética: um neo-romantismo vitalista, 
subordinando a expressão da vida sentimen-
tal do indivíduo autoconfiante numa mensa-
gem de euforia existencial, de formação natu-
rista, de expansão voluntarista e de interven-
ção cívica. E, do mesmo passo, «João Gabriel 
da Gândara» e «Jorge de Miramar» vêm trazer 
mais elementos à contrastação dos dois mun-
dos socioculturais que, por volta da 1.' Gran-
de Guerra, se estremam. • 

(1) Tenho fornecido várias vezes dados sobre as fi-
guras e a acção multiforme da referida ala da nova 
geração, bem como sobre os caracteres da poética e 
da temática, do estilo e da linguagem do Neo-
romantismo vitalista. Em próximo número de Lore-
to 13, revista da Associação Portuguesa de Escrito-
res, sairá uma sistematização sintética desses dados. 
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Escultor de 58 anos, de quando em vez exila-se no Caramulo. Trata a crítica como «rebotalho . O meio artístico, diz, é medíocre e 
autoconvencido. Mas de repente desfaz-se em ternura para rever as suas raízes populares, todo o contrário do que pensa de um Leopoldo de 
Almeida, que nem sequer sabia quem fosse Raul Brandão. KJLi toma nota do que lhe diz 

Jorge Vieira, "próximo de Rosa Ramalho" 
Rogério Rodrigues 

E está na casa dos 58 anos, 
tem vivido exilado (sempre) 
no seu país, olha com aze-
dume o que o cerca, não 
acredita na cultura 

nacional, afirma que está próximo de Ro-
sa Ramalho, confessa que há mais críti-
cos do que artistas, tem alguns amigos e 
uma memória carregada de vexames e 
marcas do esquecimento. Jorge Vieira, 
escultor, professor na Escola Superior de 
Belas Artes de Lisboa, presença difícil 
porque discreta, rompe os diques do si-
lêncio e diz-me: «Vamos os dois tentar 
dar um jeito nisto.» 

Nisto, é uma entrevista conduzida por 
quem muito pouco percebe de escultura 
e, do outro lado da mesa, por quem mui-
to, mas muito raramente foi entrevistado. 
«Isto é terrível. Isto de ser entrevistado. 
Podíamos antes falar sobre futebol. Ía-
mo-nos conhecendo. Depois, então o ani-
mal. Era a vez do animal... O animal sou 
eu.» 

A conversa não segue uma linha defini-
da. Mudamos de lugar, de uma mesa 
comprida e nua para uma sala na pe-
numbra, com sofás, tudo no espaço inte-
rior de um jornal, numa tarde de sol com 
os comboios parados e o fim-de-semana a 
iniciar-se. 

Recorro aos meus apontamentos, ao 
que fui descobrindo sobre Jorge Vieira. 
«E um homem que teima em resistir», 
diz-me alguém ao telefone. Acrescenta: 
«É o maior escultor português vivo». 0 25  

de Abril obrigou-o a ter uma inte rvenção 
política enquanto escultor? Quere adian-
tar ainda à pergunta se, porventura, as 
novas condições políticas o levaram a 
uma reformulação escultórica. Mas Jorge 
Vieira interrompe. Está tenso. Não desis-
tirei da segunda parte da pergunta. 
Quando tiver oportunidade, arranco com 
ela. «E de contacto difícil», avisara-me al-
guém. Não o creio. 

O Prisioneiro Político 
Desconhecido 

Começa a entrevista com um monossí-
labo: «Não. Nada. A única inte rvenção 
política que tive como escultor foi quando 
concorri  a um concurso inte rnacional em 
Londres. Foi a única. Em quase todos os 
países houve concursos nacionais. Em 
Portugal, como é óbvio, com o título que 
o concurso tinha — o Prisioneiro Político 
Desconhecido —, era quase impossível 
haver. Pronto, é isso.» Só lá mais para a 
frente, já com o desembrulhar da vida e 
das palavras noutra medida e sem resis-
tências, haveria eu de voltar à carga. 
Ganhou o concurso? 

«Não ganhei. Fui um dos premiados. 
Tive o «prix concours». A minha solução 
era exactamente igual à do que ganhou o 
primeiro prémio. Simplesmente, eu era 
português, desconhecido. E o outro gajo 
era inglês e os ingleses são uns xenófobos, 
apesar de tudo. Mas acho que a minha 
solução era tão boa como a do primeiro 
prémio. Mas eu sou suspeito e vaidoso.» 

Percorremos a cidade e tropeçamos a 
cada passo a vista em gigantes de pedra, 
às vezes marcas do império por sina im-
posta pelo fascismo. São as grandes enco-
mendas do Estado Novo. Jorge Vieira 
nunca «fez» encomendas? 

«Colaborei em exposições em que Por-
tugal se fez representar internacional-
mente, as feiras, especialmente a Feira de 
Osaka, o pavilhão português em Bruxe-
las, ou no IV Centenário de S. Paulo em 
que havia uns arquitectos que pediram a 
minha colaboração. Agora a chamada  es-
tatuária nacional, os grandes vultos da 
história nacional, não foram o meu prato 
forte. E nunca fui convidado sequer. 
Aliás, era impossível ser convidado...» 

Impossível? 
«... porque, embora não me manifes-

tasse abertamente, eu era oposicionista. 
Sempre fui, sempre apoiei os movimentos 
da oposição.» 

Sente-se um escultor esquecido? Jorge 
Vieira sorri, sorri com muita frequência, 
tem a simplicidade das pessoas comple-
xas. 

«Não. Eu sou muito vaidoso, sabe? 
Realmente eu talvez saia da mediocrida-
de nacional. Isso já é um facto grave cá 
na nossa terra. É um país onde há mais 
críticos que artistas. De maneira que o 
que acontece é que há críticos que dizem 
que eu não faço nada, ou seja, que a mi-
nha intervenção escultórica foi nesse mo-
mento em que fui premiado e depois nun-
ca fiz mais nada além disso, quando eu 
faço escultura. O que é que a faço para 
mim e para os meus amigos, para meu.  

deleite pessoal. É um bocado esquisito, é 
uma atitude de estar a olhar para o umbi-
go, mas é o que é.» 

A teoria 
dos regadores 

Entráramos na parte da entrevista que 
classifico como um espinho num tempo. 
São 30 anos de actividade artística, de 
criação, que não podem passar desaper-
cebidos a quem responde. Tenho escrita 
no meu caderno a informação de uma voz 
dedicada a Jorge Vieira: 

«A solidão permanece na mesma. É o 
esquecido.» 

Que definições encontra para o meio 
artístico nacional? 

«Melo artístico nacional?» 
Sim, meio artístico nacional... 
«É um jardim em que as pessoas pas-

sam a vida a regarem-se umas às outras. 
A cada um calha a sua vez de regar.» 

Não quer ser regador nem flor? 
Ouvi-lhe a única gargalhada durante a 

entrevista. 
«Não, não, nada. Esse panorama, tal-

vez me tenha tornado um bocado azedo, 
mas a minha escultura não é azeda. Até-a 
acho uma escultura bastante alegre, sau-
dável...» 

Sarcástica, dizia-me alguém. Com  uma 
certa raiva de quem esteve muito tempo 
marginalizado... Da Escola de Belas Ar-
tes de Lisboa, por exemplo... 

«Isso é verdade.» 
Marginalizado porquê? 
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«Eu fui professor da Escola durante um 
período muito curto, depois pedi para 
sair porque entretanto houve um concur-
so e eu mais uma vez fui posto à margem. 
Depois do 25 de Abril pedi a minha rein-
tegração. Escrevi uma ca rta ao Conselho 
de gestão e nem sequer recebi resposta. 
Depois, a minha mulher adoeceu grave-
mente, mudámos para o Caramulo e eu 
concorri, por acaso, a um lugar na Escola 
do Porto, onde fiquei. Quer dizer, estive 
quatro anos na Escola do Po rto, aí pedi a 
minha transferência para Lisboa, que me 
foi concedida.» 

Desliguei o gravador («isto não convém 
que se diga, nem que fique gravado»). Fa-
lamos à solta de ensino e outras coisas 
mais. Voltarei à carga... 

«O ensino artístico em Portugal está 
uma bandalheira.» 

Não há uma escola 
de escultura portuguesa 

Não tem estatuária monumental, ou 
pelo menos que possa ser vista na rua, no 
exterior de edifícios...? 

«Não, não tenho. Tenho aqui na Ale-
xandre Herculano...» 

Na Madame Campos? 
«É. E tenho num edifício da Infante 

Santo uma varina e uns baixos-relevos 
nos edifícios da Fidelidade, ali nas Amo-
reiras. De resto, são coisas que fiz para 
exposições e mais nada.» 

Acha que há uma escultura portugue-
sa? 

«Escultura portuguesa? Uma escola de 
escultura portuguesa? Claro que não há. 
Não há arte onde não há cultura. Aliás eu 
só já acredito na «má» cultura nacional. 
Eu tenho uma c asa no-  Caramulo, vivi lá 
uns anos, e realmente, apesar de os emi-
grantes irem destruindo a paisagem a 
pouco e pouco (os gajos põem aquelas 
máquinas infernais onde vivem, conse-
guem realmente destruir tudo), mas, co-
mo estava a dizer vivo numa aldeia esque-
cida onde não há água encanada, electri-
cidade, não há nada, e onde se vive como 
no tempo dos romanos. Fica a cinco qui-
lómetros do Caramulo, nas Laceiras, É 
realmente essa gente que ainda mantém a 
cultura nacional. A cultura erudita é uma 
falsa cultura. Já não é nada. É tudo im-
portado, é uma cultura de revista.» 

Mas por certo tem influências, está 
próximo de alguém... 

«Como escultor sinto-me próximo da 
Rosa Ramalho, não me sinto próximo do 
Francisco Franco ou Leopoldo de Almei-
da.» 

Sei, também que tem sérias reticências 
em relação a Almada Negreiros. 

«Tenho. Claro que tenho. O Almada é 
uma pessoa que tem estado a ser hoje 
promovida, é o grande pintor, é o homem 
que representa uma determinada época. 
Foi um homem que pactuou com o fascis-
mo, que colaborou com o fascismo, e no 
entanto hoje é uma grande figura.» 

Exílio interior 

O passado político do escultor será ou-
tra vez impressão na fita, já no fim da 
conversa, quando Dias Coelho sair do 
tempo e da morte como uma ave feita de 
pincéis. Por agora, apenas: nunca esteve 
exilado? 

«Estive exilado cá dentro. Escolhi o 
meu próprio exílio.» 

Anoto nas folhas: sorriso de Jorge Viei-
ra. 

Viveu tempos numa aldeia do Caramu-
lo. Lembrei-me mais tarde, depois de re-
ler as palavras de Jorge Vieira, da história 
do pintor de Vergílio Ferreira (será na 
Alegria Breve? Será no Cântico Final?) 
que pinta o tecto duma capela na solidão 
da serra da Estrela. Pronto... Eu volto à 
pergunta e resposta. Resposta de Jorge 
Vieira: «Hoje, vivo em Lisboa. Vivi em 
Cascais muitos anos. Depois eu e a minha 
mulher resolvemos, antes do 25 de Abril, 
mudarmos radicalmente de vida. E exilá-
mo-nos no Caramulo, onde a minha mu-
lher já tinha estado como doente. Egos-
távamos muito daquela zona. Vendemos 
tudo o que tínhamos aqui em Lisboa, fo- 

mos  para a montanha, para o exílio. 
Simplesmente a minha mulher teve uma 
doença grave de que viria a morrer. E 
acabou-se. Isso alterou a minha vida. 
Nessa altura pedi a minha transferência 
para Lisboa.» 

Continua a ir lá com frequência? 
«Vou. Vou lá amanhã.» (Amanhã, era 

sábado, dia 6). «Casei-me novamente e a 
minha mulher gosta muito do Caramu-
lo.» - 

Interrogamo-nos sobre o Caramulo. 
Do Caramulo conheço o incêndio de 
1970. Jorge Vieira recorda-se. Antes de 
entrarmos noutra parte da entrevista, de-
sabafa: «Deve ser das zonas mais atrasa-
das do país.» 

O rebotalho da crítica 

Porque é que faz escultura? 
«Em primeiro lugar, dá-me um enorme 

prazer; em segundo lugar, a minha ma-
neira de estar presente no mundo é a es-
cultura.» 

Não revela grande interesse pela opi-
nião da crítica? 

«Não, não. Acho que os nossos críticos 
são o rebotalho da crítica.» 

Como é que se faz um êxito? 
«Hoje é facílimo: pagando-se. De qual-

quer maneira, em géneros, em dinhei-
ro...» 

Faz  urna  vida à parte, isolada de tertú-
lias ou círculos artísticos, intelectuais? 

«Faço de facto uma vida à parte dos 
círculos artísticos e culturais.» 

Tem agora uma exposição em Belas 
Artes. 

«Já não está lá. Fui hoje lá buscar as 
coisas. Fui intimado a tirar as coisas rapi-
damente.» 

Como são as suas relações com a Fun-
dação Gulbenkian que, nos últimos anos, 
tem representado um papel de Mecenas 
para muitos artistas nacionais? 

«Eu não percebo, em termos genéricos, 
a cultura portuguesa. Quais são os orga- 

nismos que podem, de certo modo, orien-
tar ou ajudar a cultura em Po rtugal. Ain-
da não entendi como é que é. Sabia que 
dantes era o Secretariado Nacional de In-
formação que tinha uns gajos, uns apani-
guados que já se sabia quem eram. Ago-
ra, ainda não entendi. Ou sou muito estú-
pido, ou...» 

Mas nunca teve nenhuma encomenda 
da Gulbenkian? 

«Quer dizer, fizeram-me agora uma 
proposta para saber quanto é que eu leva-
va para fazer uma escultura para lá. Já 
foi há uns largos meses e ainda não me 
deram resposta, de maneira que depreen-
do que isso será uma negativa. Devem ter 
achado os preços muitos altos...» 

Tem encomendas em mão? 
«Não. Nunca tive, aliás. As minhas en-

comendas eram só em termos de colabo-
ração artística em exposições. De resto 
nunca tive as chamadas encomendas com 
que os artistas enchiam os bolsos.» 

A estátua destruída 
de Raul Brandão 

Há alguém na cultura portuguesa que 
o tivesse influenciado particularmente? 

«Raul Brandão. Porquê? Porque acho 
que é um escritor cuja obra ultrapassa a 
mediocridade nacional, tem projecção 
mundial. Tem um tipo de linguagem pa-
ra ser entendido por todos os povos. E é 
um escritor. Não tem nada a ver com as 
artes. De certo modo ele era pintor, ama-
dor. Gosto muito dele. Até défendi tese 
com uma estátua dele, que depois des-
truíram. Nessa altura na Escola de Lis-
boa era obrigatório defender uma tese, 
apresentar um projecto qualquer. Eu fiz 
o Raul Brandão. Aliás o professor da ca-
deira nessa altura, que era o Leopoldo de 
Almeida, perguntou-me: «De quem é que 
vai fazer a tese?» «Raul Brandão». «Ah! 
João Brandão.» É natural, que deve haver 
milhões de portugueses que não sabem 
quem é o Raul Brandão.» 

Mas Leopoldo de Almeidal... 

«O gajo obrigatoriamente devia saber 
quem era. Mas não sabia. Pronto. Isso 
faz parte do meu anedotário.» 

Destruiu a estátua porquê? 
«Não fui eu que a destruí. Foi destruída 

na Escola.» 
Continuo a perguntar porquê. 
«Porque o director da altura não gosta-

va de mim, de maneira que achou que era 
de não ocupar espaço com objectos inú-
teis.» 

Uma escultura 
confessional 

Eu estava com a pergunta engatilhada 
desde o princípio. Aproveitei a pausa, a 
passagem para outro tema, para meter a 
cunha: o 25 de Abril permitiu-lhe ou le-
vou-o a uma reformulação escultórica? 

«Também não. Eu sempre fiz aquilo 
que quis, nunca tive peias de espécie ne-
nhuma. Até porque muitas vezes as mi-
nhas esculturas encerram mensagens que 
talvez só eu e os meus amigos consigamos 
decifrar. Pode ser sátira política, mas es-
tão tão mascaradas que...» 

A resposta ficou incompleta. Gerou-se 
algum silêncio. Tive que provocar nova 
resposta. 

Qual é o seu caminho de inte rvenção? 
«Na minha escultura é difícil. É talvez 

uma escultura mais confessional. Talvez 
um bocado para além da física. São situa-
ções que não existem na realidade. Utili-
zo uma gramática realística que eu depois 
deformo, o que talvez se torne mais ali-
ciante para mim » 

Pensa... («não penso nada») que existe 
uma renovação cultural pós-25 de Abril? 

«Eu acho que não. Talvez pelo facto de 
me ter isolado desconheça o que se está a 
passar na realidade, aqui, no nosso país. 
Mas julgo que não devo estar muito enga-
nado. Não leio os jornais quase, quase 
que não ouço rádio, ouço uns discos que 
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Memória  infiel 

"O mostrengo" 

tenho, que vou repetindo, não tenho tele-
visão, o que é grave, não assino revis-
tas...» 

Não lê? 
«Leio, isso leio. Leio muita coisa. Vou 

lendo os novos que aparecem. Gosto mui-
to de Abelaira. Agora estou a ler a biblio-
teca da minha mulher, que é diferente da 
minha. A minha mulher é feminista, tem 
uma biblioteca especializada. Agora es-
tou a documentar-me» (risos). 

Não tendo «atelier», onde é que traba-
lha neste momento? 

«Trabalho em casa. É uma coisa muito 
pequena, mas, como eu faço coisas muito 
pequenas, dá. Se algum dia tiver uma 
coisa muito grande para fazer, então terei 
um «atelier», claro. Mas faço coisas pe-
quenas, objectos de uso caseiro.» 

Porque não faz escultura em pedra? Já 
desde o princípio da entrevista que anda-
va à roda desta pergunta. 

«Não faço escultura em pedra porque 
não tenho, para a fazer agora, possibili-
dades materiais. Tenho que comprar a 
pedra, tenho eu e a minha mulher de pa-
gar a casa onde vivemos e, além disso, es-
tou a fazer barro. Também trabalho em 
ferro, mas não nesta momento. 

O que é que está a fazer? 

Um Jorge Vieira ao alcance do transeunte: escultura 
na Rua Alexandre Herculano, em Lisboa (estabele-
cimento Madame Campos) 

«Estou a fazer... (Olhe, só vendo, é ir lá 
a casa e ver). Estou a fazer uma série de 
pessoas decapitadas. O que é grave. Não 
sei. Pode ser saudável os pode ser grave. 
Estou a decapitar os meus inimigos.» 

Dias Coelho aluno do INEF 

É a sua única forma de intervenção ho-
je? 

«Faço parte da célula dos a rtistas plás-
ticos do PCP.» 

Colaborou na exposição dos 60 anos de 
luta? 

«Tive uma intervenção, mas como a 
nossa intervenção é anónima, eu nem se-
quer posso dizer onde trabalhei.» 

De chofre, mas na sequência da con-
versa tipo intervalo que estabelecemos às 
escondidas do gravador, perguntei-lhe: 
conheceu Dias Coelho? 

«Foi meu amigo e colega de Escola. 
Conheci-o bem.» 

Como seria hoje Dias Coelho se não ti-
vesse sido assassinado pela Pide? 

«Um político.» 
Só um político? 
«Ele nunca deixou de fazer pintura e de 

desenhar. Estive um dia destes em casa 
duma das irmãs dele e vi lá aguarelas e 
desenhos feitos durante o período da 
clandestinidade. - 

«Considero-o um  grande artista. Fui 
amigo dele. Conheci-o no INEF. Sim, an-
dou no Instituto Nacional de Educação 
Física. Eu também lá andei. Conheci-o 
nessa altura. E nessa  'altura  fizemos no 
INEF uma distribuição de panfletos do 

MUNAF (Movimento Nacional de Uni-
dade Antifascista), anterior ao MUD, e 
só por acaso, por acaso não (no fundo por 
camaradagem dos meus colegas), é que 
não fui preso, porque viram-me a meter 
essas coisas lá nos cacifos. Dias Coelho na 
altura já andava na Escola de Belas Ar-
tes. Ele foi para o INEF para fazer ofi-
ciais milicianos. O INEF dava acesso a 
oficiais milicianos.» 

E o Jorge Vieira fez tropa? 
«Eu também fiz tropa. Infelizmente. É 

uma instituição odiosa para mim.» 
Recolhemo-nos por breves momentos 

ao silêncio. E, para finalizar, regressamos 
ao presente mais presente de Jorge Vieira 
— professor. Tinha vindo de dar uma au-
la. 

Como se sente no papel, quase exclusi-
vo, de professor? 

«Sinto-me muito mal porque eu gosto 
de ensinar, gosto de transmitir. Acho que 
o ensino pode ser uma coisa aliciante ou 
detestável, mas realmente acho que os 
portugueses já sabem tudo. E não sei, se 
será  uma  intenção do FMI ou da CEE 
manter os portugueses na maior das igno-
râncias para ter trabalhadores escravos, 
para fazer não se sabe o quê. Mas o que é 
certo é que há um desinteresse total pelo 
ensino. As pessoas não querem. Não que-
rem nada, pá.» • 

Alexandre Pinheiro Torres 

D uas semanas antes de Natal 
de 1936 o coronel Fontinha 
distribuiu pelos oficiais e su-
balternos  da Cooperativa 
vários exemplares da recém 

publicada Mensagem de Fernando Pes-
soa que lhe foram enviados pela Secreta-
ria de Propaganda Nacional e outros tan-
tos de Os Lusíadas, na edição do Padre 
Artur Viegas, «anotados para uso das es-
colas com as devidas omissões». No mo-
mento da liberalíssima ofe rta, recomen-
dou: «Para ler nos serões do Natal! Para 
todos recitarem! Para o bom proveito dos 
senhores oficiais nos discursos das para-
das!» 

O medo ao coronel, recentemente no-
meado para pôr em ordem o caos da Coo-
perativa, era muito grande. Mesmo enor-
me. Logo todos se agarraram aos episó-
dios da «Biblia da Pátria» e ao livro miu-
dinho desse Pessoas que ninguém sabia 
quem era. 

Passou-se a discutir muito as piadas 
camonianas ao Veloso, a morte de Inês de 
Castro, mas, acima de tudo, o infernal 
Adamastor. E certo que se lamentou o 
corte de cinquenta estâncias no Canto IX, 
de um total de noventa e cinco. Mas 
quem se atreveria a prostestar? Tratava-
se, afinal, de um «devida omissão». Que 
houvesse respeito! Quanto ao desconheci-
do Pessoa foi muito apreciado, por tabela 
seca, o poema O Mostrengo. 

E o Natal passou-se. Precisamente no 
dia 29 de Dezembro de 1936 (adoro datar 
a rigor as histórias que conto), o coronel 
que se metamorfoseara, dé repente, nu-
ma figura imunda e grossa (na visão ago-
ra poeticamente subvertida dos subordi-
nados — mas quem é que lhes dera or-
dem de ler versos?), entrou nas cavernas 
da secção de mercearia da Cooperativa, 
mundo de breu fechado a quem tentasse 
desvendá-lo, e lobrigou um montão de 
caixas com todo o aspecto de terem aca-
bado de dar à costa. 

«Que é isto?», bradou, depois de à roda 
delas três vezes de ira ter voado e chiado 
como uma vela que triplamente se rasgas-
se. 

O cabo de serviço que também três ve-
zes erguera do lívido balcão as mãos apa-
voradas, mas três vezes, firme, nele as 
reprendera, respondeu com hesitação de 
leme partido: 

«Caixas com fiambre, meu coronel», 'e 
para -dentro de si próprio bramiu: «Ah! 
mas a minha alma não e teme, danadís-
simo mostrengo.» 

«Quando é que isto veio?» 
«Hoje de manhã, meu coronel.» 
O rosto do coronel fundiu-se numa 

montanha de bruma. A cabeça chegava-
lhe, sem dúvida, aos tectos do fim do 
mundo. 

«Chama já o capitão Filipe à direcção.» 
O cabo fez-se bola de fogo a iluminar o 

breu. Não tardou que o capitão Filipe se 
encontrasse na frente da tal odiada figura 
imunda e grossa. 

«Como é que aquelas caixas de fiambre 
estão lá em baixo?» 

«Meu coronel... As caixas fazem parte 
da lista que foi aprovada na última reu-
nião da direcção...» 

«Ora mostre-me já essa requisição», or-
denou o mostrengo com voz de fim de 
mar. 

O capitão, no seu velocíssimo despa-
cho, emulou, com vantagem, a bola de 
fogo em que o cabo se transformara. Re-
gressou instantaneamente de papel na 
mão. O coronel — que crescia em altura e 
na barba que se tomara esquálida — pe-
gou no papelucho e verificou que à lista 
de cinco ou seis artigos adiante dos quais 
se escrevera a palavra «autorizado», fora 
aposto, em letra diferente, o seguinte: 
500 quilos de fiambre, e, à frente, a verba 
de 3500$00: 

«Isto não estava autorizado», troou o 
segundo de Rodes estranhíssimo colosso. 

«Mas essa é a letra da empregada 
D. Mimi!» 

«Que disparate está para aí a dizer? A 
D. Mimi está presa. A D. Mimi está no 
Torel. A D. Mimi aguarda julgamento.» 

O capitão Filipe já se segurara por três 
vezes ao leme de uma cadeira, mas por 
duas vezes vacilantes a largura, até que, à 
terceira, lhe fincou os dentes com incisiva 
e canina determinação. 	- 

«Meu coronel! Eu, oficialmente, não 
sei nada do que se passou com o guarda- 

livros. Más devo dizer que o que ele alega 
é muito razoável. As diferenças nas fa-
zendas é uma coisa compreensível. Tudo 
depende da maneira de as medir. Aqui 
sempre se mediu tudo à larga. E um 
centímetro em cada peça, nas fazendas 
todas que existem na Cooperativa, dá 
uma diferença dos diabos, com sua licen-
ça.» 

«Ora bolas, capitão», e a boca do coro-
nel estava negra, os dentes bem amarelos. 
«Isso já foi discutido. As fazendas não são 
para aqui chamadas. Tudo o que diz é lé-
ria, porque diferenças de 10, 20, 30 e 40 
cm nunca foram consideradas, perce-
beu?» 

«Percebi muito bem, meu coronel... 
Mas essa é a letra da D. Mimi.» 

«Ora bolas, repito!» E a postura do co-
ronel pôs-se medonha e má. «Agora, a D. 
Mimi é a culpada de tudo. A D. Mimi 
tem as costas largas. Nesta casa, antes da 
minha vinda, comprava-se tudo à toa... 
Peúgas de lã compradas em 1928... Ain-
da há 197 pares, apesar da desvalo rização 
de balanço para balanço. Colarinhos... 
Bom, ainda há colarinhos para encoleirar 
um regimento. Pano para casaco de se-
nhora, que entrou também em 1928, na 
altura a 58$00 o metro, há ainda seis pe-
ças; e, agora, oito anos depois, o preço já 
desceu para 19$50. Mesmo assim, os só-
cios só compram desse pano para fazerem 
roupões.» 

O coronel neste tonitruante discurso, 
não deixara de rodar três vezes à volta da 
escrevaninha, três vezes na verdade roda-
do havia: voava e chiava. O capitão (jura-
ria depois) viu que ele tinha cheios de ter-
ra e crespos os cabelos. Sentiu que só de 
ouvi-lo e vê-lo se lhe arrepiavam as car-
nes. As mãos, suadas, escorregavam-lhe 
no leme. Não tardaria que o mostrengo 
lhe tomasse conta da alma. 

«Meu coronel!..: É preciso atender a 
que os militares nunca tiveram espírito de 
comerciantes.» 

Foi uma observação muito digna, note-
se. 

«Isso agora é o que falta apurar», troou 
o coronel. «Atenção», chiou. «Nada de 
conversa de panos. O que se discute aqui 
é fiambre, percebeu? Quinhentas caixas 
dele. Quinhentas caixas não autoriza-
das!» 

Bramindo pôs no coraçãozinho do ca-
pitão um grande medo. 

«Oh Potestade!» , pensou este, «sois 
grande, sois enorme». 

«Agora sobre a sua própria responsabi-
lidade: É o senhor ou não quem dá segui-
mento às requisições que são aprovadas?» 

«Aguenta-te no leme», murmurou para 
si o capitão. 

«Que está para aí a resmungar?», voci-
ferou o mostrengo. «Então sabendo que a 
D. Mimi está presa e vendo aqui a letra 

dela — declaradamente a mais na requi-
sição — não desconfiou, não controlou?» 

«Bom, meu coronel.» O leme parecia 
uma cobra do fundo do mar: fugia-lhe 
das mãos já cobertas do seu visgo. «Ela 
ainda estava cá quando essa requisição 
foi submetida à direcção. Podia terse da-
do o caso de ter recebido instruções poste-
riores para acrescentar...» 

«Ouça, capitão Filipe Raposo. O que 
você está para aí a dizer é uma tolice cha-
pada. Você está a defender a D. Mimi. 
Mas a sua amizade suspeita pela D. Mi-
mi não nos interessa...» 

O capitão Raposo gritou à sua própria 
alma que lhe queria fugir: «Aqui ao leme 
sou mais do que eu.» E fulminou: 

«Não sei se o meu coronel sabe que eu 
fui ao Torel declarar que uns frascos de 
perfume apreendidos a sr.a D. Mimi fora 
eu que lhos oferecera. Tive essa honesti-
dade. Mas quando soube do que ela havia 
sido acusada repudiei essa amizade...» 

«Atenção... A D. Mimi ainda não foi 
julgada.» 	- 

Foi quando o capitão viu que o coronel 
tinha a Mensagem aberta em cima da 
secretária. Fincou, com ânimo renascido, 
as mãos ao leme: «Ah! a minha alma não 
te teme, danadíssimo mostrengo.» O co-
ronel, por sua vez, gritava em silêncio: 
« Quem quer poder o que só eu posso?» 

«Sr. Capitão... Procedimentos destes 
não resistem à ce rteza de que há percen-
tagens por fora a receber. Isto é assim: 
pão, pão, queijo, queijo.» 

«Por amor de Deus, meu coronel! Tal 
insinuação...» 

«Qual insinuação!» , bradoú o mostren-
go rodando três vezes, sempre imundo e 
grosso. «Acusação é que é! Convém, pois, 
que se demita!» 

Ah! maldito leme que lhe saltou das 
mãos! Era, agora, o coronel que o segura-
va, o maldito mostrengo, o qual levou 
ainda a mão à carteira donde retirou um 
papel que lhe estendeu. 

«Leia em voz alta.» 
De olhos encovados e a cor terrena e 

pálida, o capitão leu, e ao ler tremeu não 
três mas trinta ou trezentas vezes:  

«Exma. Sr D. Mimi Lemos — Torel  
— Lisboa — o capitão Filipe e esposa  
cumprimentam e enviam o tradicional  

peruzinho e uma garrafinha de vinho do  

Porto, desejando à sua querida amiga fes-
tas muito felizes e um Natal de 1936 ven-
turoso. De V. Ex.a Criado Muito Atento e  
Obgdo. — Filipe Raposo (capitão).»  

Foi recuando. O leme ficava para  

trás. Que o tomasse o mostrengo! Desar-
vorou pelo corredor fora, batendo com a  

porta. No gabinete, o coronel abriu o li-
vro de versos e bradou para as quatro pa-
redes: «Quem é aqui o D. João Segundo?  
Quem é que é?»  

(Aí, grande Pessoa!)  
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Eram uma lacuna imperdoável na nossa vida cultural, os poemas reunidos de Políbio Gomes dos Santos. 
Ei-los agora numa bela edição acompanhada por textos de apoio tão úteis como claros no enquadramento do lírico. 

No lançamento dos "Poemas" 
de Políbio Gomes dos Santos 
David-Mourão Ferreira 

Ageração a que pe rtenço, ao 
chegar à vida literária, des-
lumbradamente encontrou, 
na geração que a precedia, 
os vultos de dois poetas que 

a morte já tinha arrebatado e que todavia 
se lhe afiguravam particularmente vivos, 
com aquele definido reco rte que só a mor-
te sabe conferir: um deles era Alvaro Fei-
jó; o outro, Políbio Gomes dos Santos. 

Creio que está por fazer a história da fas-
cinação que exercem, em certos poetas jo-
vens, as  imagens de outros tantos que 
ainda jovens desapareceram. Na verdade, 
o que a morte de Cesário terá representa-
do para os poetas do último decénio do 
século passado, o que a de Nobre signifi-
cou para os das primeiras gerações deste 
século, o que a de Mário de Sá-Carneiro 
simbolizaria para os poetas da Presença e 
o que a de Lorca, num contexto mais vas-
to, viria a influir na formação dos neo-
realistas — eis apenas algumas pistas ex-
emplares que estão por enquanto longe 
de haver sido sequer esboçadas. Resta 
aliás saber se toda a poesia moderna não 
deriva efectivamente do prematuro silên-
cio de Rimbaud, silêncio que foi, em 
grande parte, uma espécie de morte vo-
luntariamente assumida. 

De qualquer modo, são estas e outras 
vivas imagens da Morte que muito positi-
vamente estimulam os poetas que vão 
surgindo, por lhes darem a noção precio-
sa de que a poesia é mais questão de in-
tensidade que da extensiva duração, mais 
uma aposta contra o tempo do que um 
pacto firmado com ele. E viver em poesia 
como sendo cada poema porventura o ál-
tiim  poema, ou como estando a Morte 
sempre debaixo do papel em que se escre-
ve, constitui uma das mais nobres carac-
terísticas da modernidade a que de modo 
algum deve ser estranha a influência des-
sas figuras paradigmáticas. Mas, para 
que elas ganhem de facto este significado 
de avisos e de paradigmas, é necessário, 
antes de mais, que as suas obras tenham 
saído vitoriosas da aposta em que contra 
o tempo se empenharam. Esses os casos, 
na geração anterior à minha, de um Alva-
ro Feijó e de um Políbio Gomes dos San-
tos. 

Se a obra do primeiro, por mais de 
uma vez reeditada — a última das quais 
há menos de três anos —, felizmente cir-
cula para continuar testemunhando o seu 
valor intrínseco, já a do segundo, desde 
há muito esgotada e jamais em conjunto 
apresentada ao público, se fazia sentir co-
mo lacuna imperdoável na nossa vida cul-
tural. Daí que saudemos, nesta oportuna 
reedição, o reparador e justiceiro aconte-
cimento que ela em verdade constitui. 

Como já foi dito, era uma voz que nos 
faltava. Era a voz que faltava sobretudo 
aos mais novos, para finalmente ficarem 
a saber que já alguém com êxito tentara, 
nos finais dos anos Trinta, aquilo a que 
Fernando Namora adequadamente cha-
ma «a mais sábia das sínteses» entre uma 
poesia descomprometida e uma poesia 
empenhada, ambas igualmente indispen-
sáveis para a compreensão do bifronte 
rosto poético do próprio século em que vi-
vemos. E essa voz de arriscada «síntese» 
— por outro lado atenta às vozes das «três 
pessoas»: do «eu», do «tu», do «eles» — 
soube ser, a um tempo, voz que profere e 
«voz que escuta», numa dialéctica subtil 
em que o exterior se interioriza e em que 
o plural e o singular harmonicamente se 
equilibram, como acontece nomeada-
mente no belo poema que dá o título ao 
seu livro póstumo: 

Políbio reeditado: um acontecimento reparador e 
justiceiro 

«Chamam-me lá em baixo. 
São as coisas que não puderam 	_ 

[decorar-me: 
As que ficaram a mirar-me longamente 
E não acreditaram; 
As que sem coração, no relâmpago 

[do grito, 
Não puderam colher-me. 
Chamam-me lá em baixo, 
Quase ao nível do mar, quase 

[à beira do mar, 
Onde a multidão formiga  

Desde Platão e Aristóteles até Marx 
e Heidegger, a filosofia foi sempre a 
divinização do Estada 
Detrás da «Procura da Verdade», o 
amor do poder. 
Este livro  diz porquê. 
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Sem saber nadar. 
Chamam-me lá em baixo 
Onde tudo é vigoroso e opaco_ 

[pelo dia adiante 
E transparente e desgraçado e vil 
Quando a noite vem, criança distraída, 
Que debilmente apaga os traços brancos 
Deste quadro negro — a Vida. 
Chamam-me lá em baixo: 
Voz de coisas, voz de luta 
E uma voz que estala e mansamente c ala 
Eme escutar. 

Quanto à edição em que os Poemas de 
Políbio agora se apresentam, apetece re-
petir, a tal respeito, o que Fe rnando Pes-
soa escreveu a quando da publicação do 
Desaparecido de Carlos Queiroz — outro 
«desaparecido» que muito viria a influir 
em nós todos — e que não resisto à tenta-
ção de aqui recordar: «A beleza do livro 
começa pelo livro. A edição lindíssima. 
A beleza do livro continua pelo livro fora: 
os poemas são admiráveis». No caso pre-
sente, admiráveis são também — e diver-
samente esclarecedores — os textos de 
Fernando Namora, de Carlos de Oliveira, 
de José Marmelo e Silva. Por outro lado, 
muito afortunada foi a ideia de inserir 
ainda o belíssimo poema de Vitorino Ne-
mésio «à memória de Políbio Gomes- dos 
Santos» que faz parte de Eu, Comovido a 
Oeste. Mas, se me é permitido um peque-
no reparo, só lamentarei a não inclusão, 
que mais não fosse em apêndice, dos tex-
tos de Joaquim Namorado e de Paulo 
Quintela que acompanharam a primeira 
edição da Voz que Escuta e que — até pe- 

lo valor documental de que se revestem —
benï merece riam aqui figurar. Já agora, 
em maré de alvitres para uma nova edi-
ção — que se deseja próxima —, lembra-
rei ainda a justa e sentida nota que foi 
publicada no n.° 8 da Revista de Portu-
gal, de Julho de 1939, por ocasião da 
morte de Políbio Gomes dos Santos, e 
que, embora não assinada, se deve segu-
ramente a Vitorino Nemésio. 

De tal nota, que constitui um indispen-
sável complemento ao poema já citado, 
atraver-me-ei a respigar dois breves tre-
chos que, além de pelo estilo abonarem 
por certo a autoria que lhes atribuo, ul-
trapassam o alcance habitual de uma 
simples lápide votiva: o primeiro, pela 
objectividade do juízo que contém; o se-
gundo, pelo generalizado teor das resso-
nâncias que suscita. Eis o que pa rticular-
mente se reporta à apreciação da poesia 
de Políbio: «Os seus versos vinham todos 
marcados de um grande cuidado, corta-
dos comum vivo sentimento do ritmo, fa-
lando sempre de belas coisas em que aflo-
rava uma impressão de sobriedade e uma 
espécie de tristeza arredada.» E eis o que 
já tem a ver com outra ordem de - conside-
rações: «Morreu como era bom que mor-
ressem todos os poetas, sobretudo poetas 
portugueses: novo, mais que anunciado 
no muito que poderia vir a fazer, e sem 
deixar atrás de si retaliações e línguas 
mal caladas.» 

O menos que de um e de outro destes 
breves trechos se poderá dizer é que ne-
nhum deles perdeu actualidade. • 



A identidade cultural do ilhéu prega-o à terra 

Açores: a autonomia de "um país 
mais vago que um sonho" 
António Brandão Moniz 

,Escuta! é a grande voz das multidões! 
São teus irmãos que se erguem! são canções... 
Mas de guerra... e são vozes de rebate!, 

tErgue-te, pois soldado do Futuro, 
E dos raios de luz do sonho puro, 
Sonhador, faze espada de combate!, 

Antero de Quental 

Há quase um ano mais um debate foi 
aberto na revista Gazeta do Mês sobre a 
Autonomia Insular. Apesar da existência 
efémera daquela revista, a discussão per-
manece. Por isso mesmo pensei — sem 
enveredar pelos parâmetros delimitados 
por Vicente Jorge Silva num seu artigo, 
quase centrado sobre a Região Autónoma 
da Madeira (1) — que seria interessante 
reflectir sobre os Açores, analisando, nu-
ma perspectiva histórica, a luta autonó-
mica neste arquipélago. 

Antes de se falar dos pa rtidos políticos 
insulares e as suas diferentes estratégias 
(quando as há claramente definidas) há 
que, efectivamente, reflectir, como afir-
mava o autor referido, sobre uma reali-
dade concreta, um dado cultural com as-
pectos específicos. 

1. A razão de uma diferença 

Assim, compreender um tal dado cul-
tural específico é compreender também 
um modo geral de ser, de estar e de se ex-
primir das gentes açorianas. O símbolo 

«Antes Morrer Livres Que Em Paz Sujei-
tos» é, um pouco, a expressão de uma ati-
tude diferenciada. Jorge Vieira Pimentel 
referia-se precisamente à movimentação 
política que teve lugar nos Açores há cer-
ca de seis anos, da seguinte maneira: «No 
próprio momento da génese da insubmis-
são insinuava-se a nítida nostalgia dum 
Projecto e duma Alma a que se seguiria a 
afirmação da consciência duma especifi-
cidade — é a açorianidade assumindo-se 
face a um centripetismo cruelmente nu» 
(2). Poder-se-á falar, de facto, de uma 
personafl''-'-  'Pil(;  . criada pela 
insularidade, uerivauaactores geo- :_:. 	neste modo - facil- 

sc  _ Y`-- 
um lado o facto de se viver numa ilha, 

-louer que ela geia  e por 
outro o ..,.,.a..nento geog"áfi..., vais 
de mil quilómetros de distância de uma 
ou outra plataforma continental —, são 
dois facto... podem, concretamente,  

fazer do binómio Continente/Ilhas a ra-
zão de uma diferença. 

2. Insularidade: exílio 
na própria pátria 

Existe, concretamente, uma diferença 
que se pode traduzir no já referido senti-
mento de «insularidade» que se re flecte 
em muitos poetas locais e, com maior 
profundidade e nitidez, ern quásé toda a 
obra de Roberto de Mesquita (Santa Cruz 
das Flores, 1871-1923), em especial nos 
seus poemas sobre a vivência no Arquipé-
lago, onde se podem encontrar fragmen-
tos como este: 

A paisagem, que empana um véu cinzento 
[e baço, 

Ressuma na manhã irregelada e má 
O fastio da vida, o mórbido cansaço 
Dum velho coração que nada espera já. 

É-nos transmitida aqui uma ce rta fu-
são entre a forma de sentir, subjectiva, e 
o ambiente, ou seja, uma certa «psicolo-
gia meteorológica» como referia Vitorino 
Nemésio. Contudo, a ingratidão de uma 
terra faz os homens sonhar. E foi, certa-
mente, um quotidiano dolente como este, 
afogado «na maré da desesperança», que ' 
fez com que o poeta referido sentisse, co-
mo nenhum outro, «o seu exílio (...) na 
própria pátria» e a «saudade estranha 
(...) dum país mais vago do que um so-
nho» que se manterá no imaginário de ca-
da um. O fascínio do mar e a clausura 
fornecem ao açoriano a necessidade de 
um reforço de sociabilidade. 

Torna-se, assim, o açoriano satírico e 
com um certo espírito de rebeldia, de in-
conformismo. «Qualquer assunto que fira 
a atenção do povo — afirmava o etnógra-
fo terceirense Luís Ribeiro — ou o como-
va, encontra logo um ou mais poetas im-
provisadores para o cantarem . Como,  em 
regra, são analfabetos, proa Is  vezes 
quem lhes escreva os versos e eustam-nos 
então em folhas volantes ou pequenos fo- 
lhetos, que se vendem nos estabelecimen-
tos das freguesias rurais, nas romarias e 
pelas ruas, e vão enriquecer a velha litera-
tura de cordel» (3). Ora, isto acontecia há 
cerca de cinquenta anos nos Açores, mas 
os narradores, tal como são aqui descri- 

vel númeiv wpania su p.,. 	„nas. 
Muitas são ainda as minuciosas narra-
çõt ansportam para os espaços 
imaginários de cada comunidade açoria-
na. 

O açoriano procura sempre,. S ,uma  

maneira ou de outra, esse espaço exterior 
e mítico. O continental, pelo contrário, 
não sente, não expressa essa variante de 
exílio na sua vivência. Poderemos falar, 
deste modo, de uma Utopia que pode ser 
assumida e interiorizada por cada açoria-
no? Por vezes, o nome Utopia a que nos 
temos vindo a referir pode significar os 
Estados Unidos, C anadá, o Brasil... E 
são sempre lutas, decepções e, não pou- 
cas vezes, retorno. A identidade cultural 
do habitante das ilhas prega-o à terra, 
através de símbolos, valores e mitos co-
muns; mesmo que na condição de emi-
grante. 

3. Identidade cultural 
e autonomia 

Noutro lugar, referimos que «em geral, 
o povo açoriano não possui uma identida-
de cultural comum a todo o arquipélago, 
muito embora haja elementos do quoti-
diano que fazem diferenciar este povo em 
relação ao continental» (4). De facto, 
cria-se uma espécie de solidariedade or-
gânica, segundo os termos de Durkheim, 
pela diferença do açoriano em relação 
com o continental. Talvez por isso mesmo 
poderemos falar de uma ce rta identidade 
cultural caracterizada por essa diferença. 
Mas existe também uma identidade dife-
renciada de uma comunidade estrutura-
da/freguesia para outra, e de ilha para 
ilha. 

A Autonomia radical, enquanto pro-
jecto político dos açorianos, pode, de fac-
to, vir a nascer de uma tal dimensão de 
identidade. É evidente que me estou refe-
rindo a uma problemática geral, porque 
os dados da situação se modi ficam quan-
do abordamos a questão das identidades 
sociais, isto é, da heterogeneidade dos in-
teresses dos grupos e classes sociais nos 
Açores. Por enquanto, a luta pela Auto-
nomia tem sido sempre referida a interes-
ses políticos de determinados estratos  so-
ciais , e só de facto quando essa luta for 
redimensionada e colocada num quadro 
social mais vasto (embora falar-se de «in-
teresse geral» ou «interesse nacional» não 
tenha função sociológica analítica algu-
ma, a não ser num sistema de pensamen-
to hegeliano e idealista) é que a Autono-
mia assumirá o seu carácter radical. Mes-
mo assim, tal luta autonómica, qualquer 
que seja a «guerra» a desencadear, não 
pode ficar limitada apenas às ilhas (quer 
Açores, quer Madeira). Um objectivo, 
compreendido desta forma, de autono-
mia regional deverá, assim, ser extensível 
a um processo de descentralização do 
próprio poder estatal. Interessa, neste 
sentido, conhecer as experiências e os li-
mites desse processo em Itália e na Suíça, 
sem esquecer, pelo menos, a Jugoslávia. 
Há, portanto, também uma batalha pela 
autonomia a ser ganha no Continente, 
mas esta é uma discussão a ser tida, cer-
tamente, mas noutra ocasião. 

4. A descentralização 
e o autogoverno local 

Com o sistema autonómico e descen-
tralizado (falo, neste caso, dos Açores) 
pretende-se essencialmente criar não só 
um limite eficaz ao poder do Estado cen-
tralizado em Lisboa, como também for-
necer instrumentos a um autogoverno lo-
cal para o desenvolvimento da comunida-
de açoriana em geral. De facto, o arqui-
pélago açoriano, como afirmava Vicente 
;.,age Silva, encontra-se «ainda preserva-
do  da invasão de um capitalismo selva-
gem», este referido especialmente a uma  

-não planificada política de desenvolvi-
mento turístico, industrial e financeiro, 
que criaria situações anacrónicas em rela-
ção ao carácter próprio das comunidades 
açorianas residentes em cada ilha. 

Mas fundamentalmente as sucessivas 
batalhas pela Autonomia açoriana devem 
visar a substancialização de uma nova vi-
da democrática onde a participação 
continua e activa das populações nas de-
cisões políticas e administrativas da sua 
Região e a garantia dos direitos políticos 
de cada indivíduo sejam factos insubsti-
tuíveis. Sem um tal objectivo concretiza-
do, a Autonomia será letra morta, mesmo 
que aprovada em Lisboa, de qualquer 
Constituição ou decreto-lei. 

5. Evolução das ideias 
autonómicas nos Açores 

Ao contrário do que afirmou Vicente 
Jorge Silva no artigo já referido, não foi 
durante a I República que se fez sentir a 
luta autonómica em São Miguel (e não foi 
apenas aqui...), nos Açores. Pelo contrá-
rio, foi já no século XVIII que uma das 
primeiras vozes se reclamava contra o 
«governo de huma só cabeça quasi estran-
geira, e que só trata de si», propondo en-
tão um autogoverno para os Açores con-
trolado pelos capitães-donatários. Era o 
padre António Cordeiro quem fazia uma 
tal proposta autonómica ao publicar a 
sua História Insulana das Ilhas a Portu-
gal Sujeitas no Oceano Ocidental em 
1717. Mas para não nos estarmos a pro-
longar na explanação de tais propostas e 
na sua crítica (5), remeto os leitores para 
o interessante e curioso estudo de José G. 
Reis Leite, sob o título António Cordeiro 

 e uma Proposta de Autonomia para os 
Açores no séc. XVIII (1978). 

Um século depois, em 1822, Albergaria 
de Sousa publicava a sua Corographia 
Açorica ou Descripção Phizica, Politica, 
e Historica dos Açores, e afirmava aí que 
o «único systema de governo que pode f a-
zer a felicidade d'estes bons Povos» é a 
constituição de um Senado-Soberano 
composto por cinco membros, três deles 
eleitos por cada «Departamento»: Ponta 
Delgada, Angra do Heroísmo e Horta (6). 

Contudo, o processo de luta autonómi-
ca nos Açores tem as suas raízes mais 
profundas nos fins do século passado. Vi-
via-se então a crise do período regenera-
dor da Monarquia Portuguesa em 1891, 
quando do Ultimatum. A luta, porém, 
contra o absolutismo e a centralização 
era, de facto, anterior a este período, co-
mo referimos, e gerou sucessivos tumul-
tos, em especial na ilha de São Miguel e 
na ilha Terceira em 1821, um ano após a 
revolta do Sinédrio, que marca o início do 
consulado liberal, e em 1846, quando da 
Revolução da Maria da Fonte. 

5.1. A crise de 1892-96 

Mas é a questão do monopólio do ál-
cool, apresentada no Parlamento em 
1891, que iria provocar uma das mais im-
portantes movimentações na história so-
cial dos Açores. 

Aristides da Motta e Mont'Alverne de 
Sequeira foram dos nomes mais impor-
tantes na orientação deste movimento. A 
19 de Fevereiro de 1892 era criada a Co-
missão da Autonomia no Teatro Micae-
lense, formada, entre outros, por Betten-
court  Ataíde, Raposo de Amaral, M. Ja-
cinto da Ponte, para além dos já citados 
Aristides da Motta e Mont'Alverne de Se-
queira. Nesta comissão encontravam-se, 
lado a lado, progressistas, regeneradores . 
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Atlântico: a moldura que tolhe a evasão e ao mesmo abre a perspectiva para dimensães ilimitadas 

e republicanos, tentanto conquistar uma 
Autonomia efectiva. 

Publicava-se o jornal A Autonomia dos 
Apores e um hino, com nítida influência 
daquele que era cantado durante a cha-
mada Revolta da Maria da Fonte, ecoava 
nas ruas de Ponta Delgada após a vitória 
da lista autonomista em 1894, do seguin-
te modo: 

O clamor açoriano, 
Em sã justiça fundado, 
Pede essa ampla liberdade 
Que se deve a um povo honrado. 

Para nós é vergonhosa 
A central tutela odiosa, 
Que em nossos lares recai. 
Povos! Pela Autonomia, 
Batalhai com valentia, 
Com esperança trabalhai! 

Eia avante, Açorianos, 
É já tempo, despertai, 
Pela santa Autonomia 
Com denodo trabalhai! 

Ao mesmo tempo que a ditadura fran-
quista aprovava o Código Administrativo 
de 1895, considerado, já então, o mais 
centralistá de todo este período, o signifi-
cado de Liberdade confundia-se com o de 
Autonomia, e os primeiros símbolos da 
revolta surgiram. Pouco tempo mais tar-
de foi finalmente aprovado por Hintze Ri-
beiro e João Franco (este então ministro 
do Reino) o decreto de 1895 que concedia 
a autonomia administrativa aos distritos 
dos Açores que a requeressem por, pelo 
menos, dois terços dos cidadãos elegíveis 
para os órgãos administrativos. Assim, 
desde 1896 iam sendo sucessivamente 
eleitas as Juntas Gerais Autónomas de ca-
da um dos distritos. 

5.2. A descentralização 
na I República 

Com a República, a descentralização 
administrativa era consagrada em lei, 
inclusivamente eram introduzidas dispo-
sições orçamentais que garantiam essa 
descentralização em relação aos Açores. 
Mas novas propostas para o alargamento 
da autonomia nas ilhas partiam do arqui-
pélago açoriano para ecoarem na Madei-
ra. Era o ano de 1922, originando fo rtes 
movimentos autonomistas solidários na 
Madeira e nos Açores que tentavam re-
formar os estatutos das Juntas Gerais Au-
tónomas dos dois arquipélagos. Este mo-
vimento haveria, no entanto, de morrer 
lentamente, emr n parte devido de i g 	p ev do à si- 
tua ão geral  no  país, mas também por- ç g 	P P 
que pouco claros ca eram q p e a os  seus  objectivos 

 políticos, para além do facto de ser mais 
fraca a mobilização da população, com-
parativamente com o movimento que se 
havia feito sentir em 1892-1894. 

5.3. Situação nos 
«distritos autónomos» 
durante o Estado Novo 

Com o advento do Estado Novo, a au-
tonomia permanecia escrita no papel, 
mas a prática era outra, desvirtuando o 
próprio Estatuto dos Distritos Autóno-
mos de 1939, republicado, com algumas 
alterações, no Decreto-Lei n.° 36 453 de 
1947. José Bruno Carreiro afirmara mes-
mo que «a situação não é de autonomia 
— é de qualquer coisa muito parecida 
com asfixia. Não só se encontram veda-
dos o incremento da riqueza e o melhora-
mento da economia local, apontados pelo 
Estatuto às Juntas como normas da sua 
acção, não só tudo isso lhes fica vedado, 
como se caminha para a ruína de alguns 
dos principais serviços ou interesses dis-
tritais, designadamente o das Obras Pú-
blicas» (7). 

Fora das fronteiras da ANP, a activida-
de política da esquerda nos Açores foi ex-
tremamente importante, principalmente, 
quando em 1969 Melo Antunes elaborou 
a «Declaração de Ponta Delgada para 
uma Candidatura Independente às Elei-
ções para Deputados» que veio a dar ori-
gem ao Movimento Democrático de Pon-
ta Delgada, constituído, entre outros, por 

Mário Mesquita, Borges Coutinho, 
Eduardo Pontes e Manuel Barbosa. Seria 
efectivamente Ponta Delgada um dos 
distritos que teria mais votos para a Opo-
sição Democrática do que os outros (22,2 
por cento), apesar de todas as fraudes co-
metidas. Em Angra do Heroísmo singra-
vam diversos e sucessivos movimentos 
culturais, que cobriam de ce rta forma a 
ausência de uma qualquer fo rte organiza-
ção política de oposição ao regime de Sa-
lazar/Caetano. 

Contudo, a luta pela autonomia nos 
Açores, que havia praticamente morrido 
durante o «Estado Novo», reacendeu-se 
após Abril de 1974, e com uma dimensão 
que nunca antes houvera tido ,  surgindo 
sucessivos movimentos políticos com pro-
jectos de diferente caracterização e, de 
certa maneira, com um peso efectivo na 
vida política bastante fraco, como se veio 
a provar mais tarde, tais como: Movi  

cia de comunidade em cada um dos seus 
habitantes e vizinhos e, por consequên-
cia, o seu carácter emotivo. 

Descentralização do Poder, Região e 
Autonomia são, assim, objectivos de luta 
que, se levada a cabo profunda e radical-
mente, conduzirá à formação de um im-
portante movimento social e que necessa-
riamente fará parte de uma ruptura na 
percepção colectiva da sociedade açoria-
na, e na sua própria estrutura social. Tal 
luta também só terá significàdo quando o 
espaço social de vivência e de percepção 
do mundo mantiver a sua especificidade 
relativa aos Açores, cuja problemática foi 
equacionada por José Enes do seguinte 
modo: 

«O Atlântico das Ilhas não é como o 
que banha o litoral do Continente, ape-
nas um chamariz de mistério e uma evo-
cação de distâncias. Ele constitui para es-
tas montanhas pequenas, que imergem 
da amplitude das águas, a moldura, 
sempre variada é ce rto, mas sempre cons-
tante, que tolhe ao habitante a evasão e 
ao mesmo tempo que lhe abre a perspec-
tiva para dimensões ilimitadas, o obriga a 
concentrar-se e a valorizar as suas possi-
bilidades e os recursos do meio» (8). • 

(1) — Vicente Jorge S ilva: «Autonomia Insular — 
Uma Batalha Perdida Pela Esquerda» in Gazeta do 
Ms n.°3, Julho de 1980. Lisboa. pags. 4 e 5. 

(2) — Jorge Vieira Pimentel: «Islenogias — 3: 
Açores — a Procura duma Alma» in Açores. Ponta 
Delgada. 

(3) — Luís Ribeiro: Subsídios para um Ensaio 
sobre a Açorianidade, Insula. Angra do Heroísmo 
1964. pg. 52. 

(4) — António Brandão Moniz: «A Cultura Aço-
' riana e Investigação Sociológica» in Memória da 
Água-Viva, n..4, Junho 1979. pg. 2. 

(5) — Já tínhamos abordado tal assunto a propó-
sito da crítica ao estudo de José G. Reis Leite sobre 
António Cordeiro, na revista Memória da Agua-
Viva  n.° 4, já citada. 

(6) — J.S. d'Albergaria de Sousa:  Corographig 
Açorica. J.N. Esteves. Lisboa 1822. pg. 31. 

(7) — José Bruno  Carreiro:  «A A,rtonomia Admi-
nistrativa dos Dist ritos das Ilhas Adjacentes» in In-
sulana. Instituto Cultural de Ponta Delgada. vol. 
VIII n.° 1/2, 1952. pg. 39. 

(8) — José Enes: «Açorianidade de Robe rto de 
Mesquita» in A União (supl. Pensamento) de 
2/1/1954. Angra do Heroísmo. pg- 3. 

mento para a Autonomia do Povo Açoria-
no (MAPA), Liga de Acção Patriótica 
Açoriana (LAPA) e Frente de Libe rtação 
dos Açores (FLA). 

6. Pensar a autonomia hoje 

Não cabe agora aqui abordar criticamen-
te, mais uma vez, as estratégias dos parti-
dos e organizações políticas nos Açores. 
Aliás não me propus fazê-lo neste a rtigo, 
como referi  de início. Tentei, antes, de-
monstrar os Açores como um dado cultu-
ral específico, onde a Autonomia possui 
uma dimensão que atravessa toda a estru-
tura social, e a insularidade é sentida nu-
ma vivência comum. E nessa comunidade 
que são definidas as relações sociais dos 
indivíduos, partilhando as suas institui-
ções básicas, criando uma certa consciên- 
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O bêbedo e a aranha  

Nuno Júdice  

N
o  princípio eram as trevas; 
deus veio e fez a luz, m as 

 não eliminou as trevas. Nas-
ceu então um «western» que 
tem, em fundo, a eternidade 

e cuja acção corresponde à luta entre os 
filhos da luz e o filho das  trevas,  Satã. 
Mas  vou passar sobre essa luta eterna pa-
ra não fazer a figura daquele bêbedo que 
saíra de uma taberna para urinar numa 
altura em que chovia; como, ao acabar de 
urinar, continuava a ouvir o ruído da 
água no chão, julgou que ainda não aca-
bara e manteve-se quieto muito tempo até 
que, por fim, «levantou os mal despertos 
olhos ao Céu e disse, falando com Deus: 
Senhor, se é vontade vossa, e convém ao  
vosso santo serviço, aqui estarei urinando  
por toda a eternidade». («Hora de re-
creio», Lisboa, 1754). Abandono, assim, 
a embriaguez teológica para descer a este 
mundo e verificar dois inquietantes teste-
munhos sobre o que nos está destinado 
post lacem.  

São os casos de Goethe e de Pessoa 
que, antes de morrerem, tiveram um  re- 

- flexo análogo: o p rimeiro pedindo mais 
luz e o segundo os óculos. Quererá isto di-
zer que a morte, em vez de nos conduzir 
ao esplendor da luz eterna, nos devolve ao 
tenebroso caos inicial? Deixo a interroga-
cão, mas constato que nesse instante de-
cisivo algo se apaga, deixando o homem 
às escuras, cortado do mundo exterior, 
da realidade, dos outros. Perdendo a vi-
são de fora continuará a ver para (e por) 
dentro? 

Falta-nos, para responder à pergunta, 
o testemunho de Lázaro. A literatura, é 
certo, tem procurado colmatar essa omis-
são — uma novela russa do século passa-
do mostra-nos que esse regresso da mo rte 
é uma experiência pelos menos dolorosa. 
Dedutivamente, limito-me a acertar a ob-
servação ficcional pela lacuna evangélica 
e a dar à história o seu fim nada feliz (no-
tando, de passagem, outras ausências no 
texto bíblico — por exemplo, que terá su-
cedido aos noivos de Canaã? Terão tido 
muitos filhos, vivido muitos anos, etc?) 
— e concluo que o homem pouca vanta-
gem terá em possuir o conhecimento da 
morte. 

Mas  as aproximações ao problema não 
faltam. Infelizmente, e uma vez falhada a 
que seria a entrevista do bi-milénio (»Re-
pórter Y ouve Lázaro»), estamos limi-
tados à pura especulação mais ou menos 
coerente, entre a mitologia, a religião e a 
filosofia. 

Ponho a última de lado. A voga do ma-
terialismo, lançado por Marx, no século 
passado, veio desvalorizar grandemente 
as tentativas espiritualistas, ressalvando 
Heidegger cuja metafísica conseguiu re-
compor o pensamento moderno do abalo 
produzido pela histórica frase de Zara-
tustra (não, não a vou repetir...) 

Também a religião de pouco me serve. 
Passado o furor uterino da escolástica 
(que apenas persiste em alguns esforça-
dos releitores de S. Tomás de Aquino), o 
percurso institucional da Igreja tende a 
uma cada vez maior racionalização, au-
têntico absurdo que deixa para zonas 
marginais e degradadas da sociedade a 
vivência do sobrenatural. Sintoma desta 
doença oculta é a falta de milagres — dos 
autênticos, reconhecidos canonicamente. 

É certo que o milagre é uma arma de 
dois gumes. Servos do demónio, como Si-
mão o Mago, dele se se rviram para ar-
rastar crédulas multidões. Mais subtil, o 
seu discípulo Menandro limita-se a, pro-
meter aos seus seguidores a inalterabili-
dade dos órgãos humanos mediante um 

banho mágico, e tal é o desejo de imorta-
lidade no homem que a sua escola fez for-
tuna nomeadamente através dos segredos 
da Alquimia. 

Fugindo a estes sinuosos meandros, a 
mitologia apresenta-nos soluções que,  
nem por serem mais simples, deixam de 
constituir novas aberturas para o mundo 
enevoado das imagens iniciais. Volto ao 
gesto de Pessoa à hora da mo rte, pedindo 
os óculos para dissipar essa névoa e, eli-
minando a miopia do homem perante o 
mistério, ver claro. Em «O Marinheiro», 
no quarto de um castelo antigo, três don-
zelas velam um caixão com uma donzela 
dentro. Temos o privilégio — nós, leitores 
— de ouvir o que elas dizem, e digo o pri-
vilégio porque essas veladoras são criatu-
ras que raro se dignam descer a este mun-
do. Quase no fim, uma delas — a Primei-
ra diz: «Preciso dizer frases confusas, 
um pouco longas, que custem a dizer... 
Não sentis tudo isto como uma aranha 
enorme que nos tece de alma a alma uma 
teia negra que nos prende?» 

Um poeta francês, Jules Laforgue, cuja 
importância um Pound não se cansa de 
sublinhar, tem um poema de 4 versos 
chamado «Nocturno»: nele, pensando no 
Sol agonizante, o poeta sente a respiração 
ofegante, tem medo, comprimindo a testa 
com o dedo; mas em frente três rapari-
gas, conversando, -bordam na claridade 
clama da lâmpada. 

Sobrepondo Pessoa e Laforgue, en-
contramos uma identidade entre as três 
donzelas de um e de outro, com a diferen-
ça de que Laforgue não ouve o que elas  

dizem, as suas «frases confusas, um pou-
co longas», e Pessoa, com o ouvido mais 
apurado, as ouve perfeitamente. 

As «senhoras», como malcriadamente 
lhes chama Alvaro de Campos, são pro-
vavelmente as três Parcas — o_que expli-
caria o medo de Laforgue, a quem bem 
cedo elas cortaram o fio da vida (era 
Atropos que se encarregava da tesoura)  
— filhas da Noite; e a lâmpada de Lafor-
gue como a vela de Pessoa nos situam na 
noite infernal do pesadelo, talvez mais 
doce em «O Marinheiro» apesar do caixão 
com a donzela. 

E a aranha? Para lá da relação metoní-
mica com o bordado em Laforgue ou com 
o tecido confuso e longo das frases das ve-
ladoras, o que aqui sobressai é a ddes-
sexualização da mulher-Aracné. É uma 
imagem castradora que fica bastante bem 
à misogenia dos dois poetas referidos. 

A sua devoção pelas Parcas-aranhas-
mães temíveis lembra-me um outro ex-
cêntrico das primeiras heresias, Valésio, 
a quem o clima escaldante da Arábia da-
va uma forte disposição para o amor. Se-
guindo o exemplo de Orígenes, Valésio 
cortou o mal pela raiz dando origem à sei-
ta dos Eunucos. Não contentes com usar 
a persuasão para propagar o santo remé-
dio, passaram a considerar um dever in-
dispensável de caridade cristã mutilar 
quem lhes caía nas mãos; as poucas infor-
mações sobre eles devem-se, logicamente, 
ao terror dos viajantes que, chegados ao 
seu território, passavam de largo. Caso 
algum leitor desprevenido lhes caia nas 
mãos, recomendo-lhe que branda como 
argumento pro membro  o nono Cânone 
do Concilio de Niceia. 

Mas o que é inesperado — e com isto 
termino é a conversão do medo e do 
sonho-pesadelo perante essas mulheres  

frias e enleantes em amor. Amar a ara-
nha, eis o que seria «normal» num Lau-
tréamont - em Antero, volto a dizer, é 
inesperado:  
«Eu amo a vasta sombra das montanhas, 
Que estendem sobre os largos continentes 
Os seus braços de rocha negra, ingentes, 
Bem como braços colossais de aranhas.) ■ 
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membros do soçaite paulistano, por ce rto en-
tremeado de alguns cariocas e mineiros. En-
tão Bardi não titubeou: fez um longo relatório 
que foi publicado no suplemento Folhetim da 
Folha de São Pau lo, desopilante sua vesícula, 
concluindo com uma ponte de humor bem no 
seu estilo: O que me leva, como museógrafo 
não diplomado, a concluir este caudal de je-
remiadas que «tutto il mondo è paese». é que 
há intrusos no setor Arte, tanto dentro dos 
nossos limites geográficos quanto fora`deles. 
Pude constatar mais uma vez que neste «diver-
tissement» Arte o indispensável é estirpar os 
melancólicos elementos do soçaite que na ver-
dade nos States dão dinheiro aos museus, aó 
contrário do que aqui se passa. No caso em 
pauta, o director do Moma mereceria o presen-
taço de um «Galateo» de Monsenhor Della Ca-
sa.» 

novamente no presidencialismo. San Tiago 
morreu poucos meses depois da deposição do 
Governo Goulart . Estava enfermo de velha 
data. 

Sua última contribuição literária foi uma 
conferência sobre o Don Quijote de Cervan-
tes, intitulada Nossa Realidade Ibérica, reu-
nida numa plaquete. É um estudo de compor-
tamentos, gratificante para quem tenha sensi-
bilidade. Uma obra-prima. 

O professor San Tiago Dantas parece ter 
programado sua vida em três partes: o saber, 
a independência financeira e o poder.  É possí-
vel que não tenha atingido o terceiro patamar 
pela interrupção da mo rte. Mas se vivo fosse e 
não atingisse, seria uma pena, pelo muito de 
inteligência e esperança que ele transmitia. 

Irineu Garcia 

«Burocratizei-me para escrever minha obra 
ordenadamente», confidenciou um dia o escri-
tor e diplomata João Guimarães Rosa a um 
velho amigo desde os tempos de Barbacena. O 
que o beirão brasileiro (mineiro) não somava 
nas suas conjecturas era a dimensão que to-
maria sua obra. 

Há 25 anos, quando apareceu Grande Ser-
tão: Veredas, o crítico Agripino Grieco, que 
era um demolidor, mas honesto, considerou a 
obra arrastada, quase insuportável. O exce-
lente romancista Adonias Filho achou-a um 
equívoco literário. 

Muitos anos depois, ou melhor, recente-
mente, a escritora Eliane Zagury alertou para 
que, pela primeira vez na literatura brasileira, 
o conflito da crítica não era sobre persona-
gens, moral, narrativa ou gramática. O enfo-
que era da linguagem caipira ou supercaipira, 
transformada em língua literária. Houve sé-
rios defensores de que Guimarães Rosa tenta-  
va ressuscitar, ou estava ressuscitando, pala-
vras do galego-português, perdidas no sertão 
brasileiro. 

Agora, com a publicação no Brasil da cor-
respondência do autor com seu tradutor ita-
liano, Edoardo Bizarri, confessa Guimarães 
Rosa com refinado humor, ou mesmo na base 
da gozação, que no Grande Sertão tem tre-
chos inteiros em que apenas mudou a grafia, 
do italiano, da Divina Comédia ou do Cânti-
cos dos Cânticos. Palavras, inúmeras, que ele 
mesmo não saberia explicar, pois reco'hera 
em conversas com um vaqueiro no sertão. 

No 25.° ano da publicação do seu livro mais 
importante, Danusia Barbara informa pelo 
Jornal do Brasil  que, computando-se livros, 
teses, artigos, glossários e conferências, já são 
mais de mil os estudos conhecidos sobre a 
obra de Guimarães Rosa. 

Na comemoração das bodas de prata do 
grande livro, o académico Alceu Amoroso Li-
ma (Tristão de Ataíde) abriu o curso anual da 
Academia Brasileira de Letras falando sobre o 
acontecimento. A motivação está sendo bem 
aproveitada para lembrar o grande escritor, 
mas o poeta Carlos Drummond de Andrade 
registou na sua coluna que a casa onde morou 
Guimarães Rosa em Barbacena, quando era 
capitão médico da Polícia Militar, foi demoli-
da nos últimos dias de Maio para dar-lugar a 
um edifício de 11 andares. Informado da des-
truição iminente do prédio, um operário, pre-
sidente do Sindicato dos Tecelões, pediu à 
Prefeitura e ao Governador de Minas que pre-
servassem a casado escritor. Era tarde, e o 
secretário de Educação e Cultura de Barbace-
na não tomou conhecimento. 

Drummond conclui sutilmente: Oh, a me-
mória nacional... 

Mas lembrando Guimarães Rosa, por aca-
so vem à lembrança numa imagem fotográfi-
ca: o poeta Augusto Frede rico Schmidt, subin-
do a Rua Marconi, em São Paulo, pára em 
frente da Livraria Teixeira, onde havia uma 
pilha em aspirai de Sagarana (livro admirá-
vel) e, colocando a mão em cima, num gesto 
teatral, como ele gostava, sentenciou uma ver-
dade critica: Um dos maiores monumentos da 
literatura brasileira. 

Guimarães Rosa morreu há 14 anos, mas 
está vivinho ou, por outra, ficou encantado, 
como ele costumava dizer contestando a mor-
te. Vai ver que ele é hoje um elegante Ipê Ro-
xo, adornando um canto do Vale do Urucuia, 
na solidão das suas Gerais. 

Arte e Soçaite 

Pietro Maria Bardi é um brasileiro nascido 
em Roma, que há muitos anos dirige com ex-
emplar probidade, talento e competência o 
Museu de Arte de São Paulo (MASP). O 
maior e mais rico museu -brasileiro, com um 
acervo precioso no qual ter ►  mais de uma cen-
tena de quadros que vêm correndo o mundo 
em exposições como na Orangerie do Louvre, 
na Tate Galery, em importantes museus da 
Alemanha, Bélgica, Suíça, Holanda, Itália e 

Japão, bem como no Metropolitan Museum 
of Art  de Nova Iorque. O MASP, em boa par-
te graças ao entusiasmo e dedicação de Bardi, 
é hoje um museu de renome mundial, com um 
verdadeiro tesouro. 

Bardi sempre soube capitalizar em benefí-
cio da instituição que dirige. Quem tiver um 
relacionamento profissional com ele sentirá 
isso facilmente, e os bons críticos de a rte do 
Brasil, e alguns europeus e americanos, sa-
bem disso muito bem. Mas o personagem em 
questão é um europeu culto e muito bem edu-
cado, e não tolera indelicadezas, grosserias. 
Daí o relato de um facto e no final o azedume 
bem humorado de Bardi. 

O Museu de Arte Moderna de Nova Iorque 
(MOMA) procurou o MASP para que o mes-
mo fosse o apresentador, em São Paulo, da 
Convenção dos seus correspondentes espalha-
dos pelo mundo. Bardi ficou encantado, pela 
repercussão, o número de personalidades e 
sobretudo a projecção que daria ao MASP, 
não obstante a trabalheira, pondo em desta-
que que o museu nova-iorquino mandaria uma 
exposição de quatro mestres: De Chirico, 
Max Ernst, René Magritte e Joan Miró. 

Tudo combinado, o MASP reservou a me-
lhor sala e acautelou demais providências. De 
início teve o problema alfandegário, que foi 
no Aeroporto de Viracopos, em Campinas, 
distante 90 quilómetros de São Paulo. Uma 
grande quantidade de caixas entraram pela 
noite adentro, funcionários do MASP, do 
MOMA e mais um cônsul norte-americano. 
Até aí tudo bem, sabemos como as alfândegas 
em todo o mundo são rigorosas, e têm lá suas 
razões. O segundo problema, o catálogo, que 
é feito pelo anfitrião, e que é ponto de honra 
para qualquer exposição de categoria. Inicial-
mente tinha sido prometido o patrocínio do 
catálogo péla Fundação Bienal de São Paulo, 
mas depois recuaram. Bardi acabou por supe-
rar o entrave e apresentou um catálogo sem a 
pompa que ele imaginou, mas digno. Houve o 
coquetel da Convenção e a abe rtura da exposi-
ção. Segundo a Imprensa tudo correu na me-
lhor organização e bom gosto, corno tudo que 
o MASP costuma fazer pela batuta de Bardi. 

Terminada a cerimónia, Bardi já tinha mo-
bilizado uma brigada de raparigas poliglotas 
para ciceronear os ilustres visitantes, para on-
de quisessem ir e em particular a visita à Pina-
coteca, que é um mínimo de, retribuição ao 
hospedeiro, mas isso não aconteceu. Nem um 
só dos convencionais, nem o presidente ou di-
rector do MOMA, lá apareceu. Já estavam 
convidados desde a chegada para regabofes de 
iguarias tropicais em casas de  circulantes  

Legado de um mestre 

Um artigo digno de registo publicado no 
caderno especial do Jornal do Brasil e assina-
do pelo prof. Hélio Jaguaribe, decano do Ins-
tituto de Estudos Sociais, no Rio de Janeiro. 
Com  a abertura política que vem se proces-
sando no Brasil, lembra Jaguaribe a possibili-
dade de agarrar e defender o projeto político 
brasileiro de Francisco Clementino San Tiago 
Dantas. 

Advogado dos mais brilhantes que o Brasil 
já teve, político sem preocupação eleitoreira, 

professor brilhantíssimo em várias cátedras, 
jornalista, financista, escritor. Colaborou 
com o segundo Governo do Presidente Var-
gas, que o indicou para a Corte Permanente 
de Arbitragem de Haia (1952). Filia-se ao 
Partido Trabalhista Brasileiro em 1955, do 
qual seria o principal doutrinador. Jânio 
Quadros o nomeou embaixador na ONU em 
1961. 0 Gabinete Tancredo Neves (breve fase 
parlamentarista) o fez ministro das Relações 
Exteriores, quando foram reatadas relações 
com a URSS. O Presidente João Goulart  o in-
dicou para Primeiro-Ministro, mas foi recusa-
do pelo Parlamento. Posteriormente o Presi-
dente o nomeou seu ministro da Fazenda, já 

Baixo contínuo 

Badaladíssimo o lançamento do álbum «Os 
Quatros Mineiros» (Fernando Sabino, Hélio 
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Men-
des Campos), lançado pela Som-Livre no Rio 
de Janeiro. Fernando, O tto e Paulo são escri- 
tores e mais ou menos conhecidos dos portu-
gueses que gostam de ler. Hélio é um grande 
médico, com um livro de poemas extraviados, 
e tem um texto excelente. • Hipóteses de ser 
editado em Portugal «Revolução do Cinema 
Novo» de Gluber Rocha, Ed. Alhambra, em 
co-edição com a Embrafilme. Assim é no Bra-
sil. •Continuando a sua série de Encontros, 

que já contou com a participação de John 
Kenneth Galbraith, Raymond Aron, Gilberto 
Freyre, Maurice Duverger e Afonso Arinos, a 
Universidade de Brasília anuncia os próximos 
convidados: Leszek Kolakowski, Karl Pop-
per, René Dubois, Daniel Bell, Milton Fried-
man. Claude Lévy-Strauss, Henry Kissinger e 
Jean-Jacques Servan-Schreiber. • 13 de Ju-
nho, dia de Santo António e natalício do poeta 
Fernando Pessoa, foi o dia escolhido para a 
chegada de Bento Manuel, filho do escritor 
João Ubaldo Filho e de Berenice, novos resi-
dentes lisboetas. Nasceu com foguetes, sar-
dinhas, sangria e muito calor!! Lisboa fazia 
43 graus!  • 
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Albânia, terra da tbessa,, onde os limites da morte recuam 

Ismail Kadaré 
e o soro do amor 

Kadaré, com um pé na lenda e outro no quotidiano 

A VIOLÊNCIA DAS PAIXÕES 
A ANGÚSTIA DAS DÚVIDAS 

PUBLICAÇOES EUROPA-AMÉRICA 

APE prepara 
o II Congresso 
de Escritores 
(para o fim do ano) 

Com O crepúsculo dos deuses da 
estepe, recentemente lançado em 
França, Ismail Kadaré confirma 
os seus dotes excepcionais de 
prosador. Ele é o maior 
romancista albanês do momento, 
aliás já traduzido para português 
(O general do exército morto). 

Yann Queffélec 

Vinte e sete de Março de 1981: o escritor 
albanês Ismail Kadaré é suposto pa rticipar na 
rubrica televisiva francesa «Apostrophes» pa- 
ra que foram igualmente convidados William 
Styron e Italo Calvino. Mas acabará por não 
aparecer. Curiosamente o responsável da 
emissão, Bernard Pivot, fecha-se em copas 
sobre esta finta. 

A política tem acessos de humor. Dias an-
tes da emissão Kadaré tinha sabido de um im-
pedimento de tomo. William Styron é ameri-
cano. Ora bem, segundo a lei nacional um in-
telectual albanês não pode surgir no pequen-
bo «écran» ao lado de um «yankee», que é 
«agente do imperialismo»; ou de um soviético, 
«agente do socialismo desestalinizado»; ou de 
um chinês, «agente do revisionismo» e cidadão 
de um Estado que não quer nada com a Revo-
lução; ou de um chileno, símbolo forçado do 
fascismo... por outras palavras, de quem quer 
que esteja ligado, pela nacionalidade ou pelas 
ideias, aos «estrangeiros», trânsfugas e sabo-
tadores do marxismo em estado bruto. Por-
menor eloquente: a Albânia é hoje o único 
país do mundo a pôr Estaline e Deus no mes-
mo pé de igualdade. 

Por tais motivos, tão subtis como a discipli-
na alimentar inerente às religiões, O crepús-
culo dos deuses da estepe, último romance de 
Ismail Kadaré, fez uma entrada quase desper-
cebida na actualidade literária francesa. A 
partida é uma lenda albanesa, um «fabliau» 
mórbido e sibilino que vai determinar os 
acontecimentos e unificá-los a uma luz irreal, 
mortiça, caída como algo de podre no próprio 
clima da narrativa. 

Uma mãe hesita em casar a filha «para lá 
das sete montanhas», com medo de que ela 
não regresse nunca mais. Constantin. o filho 
mais novo, compromete-se a trazer Voruntine 
de volta sempre que seja possível. Morre po-
rém na guerra, traindo involuntariamente a 
palavra dada, a «bessa». Só que na Albânia a 
«bessa» faz recuar os limites da mo rte e Cons-
tantin vai ressuscitar durante o tempo sufi-
ciente para cumprir o prometido e trazer Vo-
runtine junto da mãe. Chegado diante da igre-
ja, sentindo a súbita urgência de meter-se ou-
tra vez na sepultura, abandona a irmã com es-
tas palavras: «Continua, que eu tenho aqui 
que fazer.» 

Varíola e subversão 

Esta é a lenda onde Kadaré faz nascer e 
crescer uma crónica a meia voz, entre o «an- 

dante» e o «scherzo». Uma personagem — 
uma única! — em busca de autor e identida-
de: Moscovo! Moscovo na sua implacável mo-
notonia, «cintilar de neve como um mundo 
mortalmente gelado»; Moscovo no seu torpor 
saturniano, com a sua majestade escarninha e 
as suas bebedeiras, os seus escritores desna-
cionalizados que a recordação da língua natal, 
obsidia e que jogam mecanicamente pingue-
pongue nas traseiras das casas de repouso, de-
sesperados por terem esperado Godot tempo 
de mais. 

Sobre este universo barroco à deriva no dra-
ma ideológico, um escritor albanês passeia o 
seu olhar indeciso. Estudante do célebre Insti-
tuto Gorki, transforma-se no obse rvador eva-
sivo de uma vida quotidiana onde a paranóia 
política é cultivada, aceite pela população em 
bloco. Em 1958, depois de certos Prémios No-
bel, que farsa aquele «caso Pasternak»! De um 
dia para o outro o nome do renegado era var-
rido das ondas em proveito de uma eventual 
epidemia de varíola apoiada numa ambígua 
palavra de ordem sanitária: «Vacina-te, vaci-
na-te», diziam. Sim, mas contra quê? Contra 
a varíola ou contra a subversão de que Pas-
ternak acaba de dar tão triste exemplo? 

O narrador, ele procura antes de mais imu-
nizar-se contra o tédio. Um soro radical: o 
amor. O amor que ele partilha com Lida leva-
o a fingir a morte para converter alguns senti-
mentos nebulosos em paixão. Dando-se como 
desaparecido, joga então o jogo de uma au-
sência que o mitifica e renuncia à vida em car-
ne e osso. A partir daí o romance torna-se 
sonho, enigma, e povoa-se de «palavras-
chave». Também ele agora lendário, o narra-
dor só voltará junto de Lida para diier-lhe 
adeus segundo a fórmula inovada por Cons-
tantin: «Continua, que eu tenho aqui que fa-
zer». 

Patrice  de La Tour du Pin condena a morre-
rem de frio «todos os países que já não têm 
lenda». A Albânia está longe dessa morte. • 

Exclusivo «Le Nouvel Observateun — «JL» 

Uma alínea dedicada à proposta de resolu-
ção de casos concretos da vida socioprofissio-
nal do homem de letras está inscrita no temá-
rio-base do II Congresso de Escritores Portu-
gueses, previsto em princípio para Dezembro 
deste ano, o mais tardar Janeiro de 1982 — 
apurou o «JL». 

O Congresso será em Lisboa e deverá durar 
três dias, não tendo ainda local marcado (a 
Reitoria da Universidade Clássica poderia ser 
uma das hipóteses). Estão em formação três 
Comissões, de Honra, Organizadora ,e de 
Imprensa, com vista ao bom andamento dos 
trabalhos. A Comissão de Honra, apurou 
também o «JL», vai ser bastante ampla, 
abrangendo figuras da literatura po rtuguesa 
oriundas de vários quadrantes estéticos e 
ideológicos. Alguns nomes conhecem-se já: os 
de Augusto Abelaira, Urbano Tavares Rodri-
gues e Pedro Tamen, por inettocia de funções 
(são, respectivamente, presicEntes da As-
sembleia Geral, Direcção e . Conselho Fiscal 
nos actuais corpos gerentes da Associação 
Portuguesa de Escritores), e ainda José Go-
mes Ferreira, Maria Velho da Costa — anti- 

gos presidentes da APE —, Miguel Torga, 
Oscar Lopes, Paulo Quintela, Jacinto do Pra-
do Coelho, Carlos de Oliveira e Fernando Na-
mora. 

Da Comissão Organizadora farão pa rte oito 
a nove nomes, entre eles os de Carlos Eurico 
da Costa (presidente), Alexandre Babo, Ma-
ria Lúcia Lepeckí e João de Melo. Esta estru-
tura accionará directamente a Comissão de 
Imprensa uma vez posta em marcha a com-
plexa máquina do Congresso. 

No pensamento da actual direcção da APE 
está a realização de uma série de manifesta-
ções culturais complementares — poesia, 
teatro, sessões de autógrafos. 

O temário-base, provisório, estende-se por 
quatro pontos: problemas estético-literários; 
análise da Literatura Po rtuguesa depois do 25 
de Abril; as Literaturas de Língua Portugue-
sa; e os problemas socioprofissionais do escri-
tor português, estudados com vista à resolu-
ção de problemas concretos. 

Primeira reunião da Comissão Organizado-
ra: já no próximo dia 25, em instalações da 
APE. • 

18 



Maria José de Lancastre  

La vie est ailleurs  
Milan Kundera  

A moldura deste retrato em vão prende suas  
personagens  

Carlos Drummond de Andrade  

Sou contra Niepce, Daguerre, contra princi-
palmente minha imagem  

Carlos Drummond de Andrede  

Este livro não respeita a vontade — mesmo 
que inexpressa — de Fernando Pesoa, no sen-
tido de que não respeita os seus gostos e as 
suas eventuais idiossincrasias: pelo que será 
necessário, in limine, pedir indulgência ao seu 
espírito, o que, aliás, significa pedir indulgên-
cia à sua obra, por nos termos insinuado na 
clara transparência da palavra com a opaca  

fisicidade da imagem. 
Pessoa não amava a Fotografia, é um facto. 

Mas a sua relação com a reprodução do real 
visível não consistiu simplesmente numa «cer-
ta embirração por tirar retratos», como decla-
rou numa carta de 1920; foi evidentemente 
uma relação mais complexa que não tem a ver 
com a esfera do que Freud chamaria a psico-
patologia da vida quotidiana e com a qual têm 
a ver, pelo contrário, a pouca simpatia de Fer-
nando pelos  cães  ou pelo telefone, o seu medo 
pânico das trovoadas e ainda a sua relutância, 
diria quase o seu mal-estar, em entrar em lu-
gares não-conhecidos. 

A relação de Pessoa com a Fotografia não 
me parece que se possa definir, sic et semplici-
ter, nós termos duma idiossincrasia do quoti-
diano, ou seja, como pertencente à esfera do 
Inconsciente (Unbewusste):. parece-me, pelo 
contrário, que ela se  situa em  todo o direito na 
esfera do Consciente (Bewusste), ou seja, é o 
resultado duma reflexão que Pessoa faz sobre 
a imagem do real, e que remete para a sua 
gnoseolõgia (ou, melhor ainda, ontologia); 
para a relação, lúcida e meditada, Pes-
soa/Mundo. Se isto é verdade — e veremos 
adiante em que medida e sob que aspecto se 
pode sustentar a plausibilidade desta hipótese 
—, o problema da imagem do real remete 
também para a heteronímia. 

Já foi obseervado que a relutância demons-
trada por Pessoa para com a chapa fotográfi-
ca concerne  presumivelmente o problema  da 

 evidência enganadora e da verdade oculta que 
constitui a linfa vital da problemática dos seus 
personagens maiores: é, em última análise, a 
obcecação de Campos diante da Tabacaria 
«coisa real por fora» e o misterioso olhar de 
Alberto Caeiro sobre as coisas para as com-
preender no seu autêntico significado («O úni-
co sentido íntimo das coisas / É elas não te- 

-tem sentido'intimo•nenhum»). 

À boca do Verão, Pessoa é o acontecimento: quatro centenas e meia de fotografias e outra documentação enchendo um volume tirado a 5000  

exemplares. «JLA falou com a responsável, Maria José de Lancastre, que realizou o trabalho como bolseira da Gulbenkian.  

Vem aí Pessoa em imagens  
Vai ser posto à venda dentro de dias, com a 

chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, um livro sobre Pessoa, de algum modo in-
sólito ou pelo menos diferente na já vasta bi-
bliografia sobre o Poeta. Trata-se de Fernan-
do Pessoa, uma Fotobiografia, da responsa-
bilidade de Maria José de Lancastre, composto 
por cerca de 450 fotografias (muitas delas  me-
ditas) e notas explicativas retiradas de textos 
do próprio poeta. Pela imagem é traçado o 
percurso de Pessoa, enquadrado social e poli-
ticamente. - 

Como foram possíveis a publicação deste 
livro e as investigações levadas a cabo? 

Maria José de Lancastrë re cebe o «JL» num ga-
binete da Imprensa Nacional. Tem 35 anos, 
ensina Literatura Po rtuguesa na Universidade 
de Pisa (Itália). - 

«A ideia surgiu em Itália com alguns cole-
gas lusitanistas. Numa colaboração entre as 
universidades de Pisa, Roma e Génova, resol-
vemos- dedicar os dois primeiros números dos 
Quaderni Portoghesi à obra de Pessoa. Fiz 
nessa altura um ensaio sobre os lugares bio-
gráficos de Fernando Pessoa, em Lisboa, nos 
cafés onde viveu. Ainda em 1979 publiquei 
com o• meu marido António Tabucchi, 
também um pessoano, uma grande antologia 
do poeta. Una sola multitudine, de que já saiu 
o primeiro volume na Adelphi de Milão. Deci- 

di então alargar essa pesquisa a toda a sua  
obra, pesquisa que compreendeu o período da 
Africa do Sul.» 

Para um investimento desta ordem Maria 
José de Lancastre teve necessariamente 
apoios. Sim? 

«Em Fevereiro de 1980 recebo uma resposta 
afirmativa da Fundação Gulbenkian, que me 
concede uma bolsa de estudos.» 

Procede então a uma pesquisa histórica, re-
colhendo documentação fotográfica dos prin-
cipais acontecimentos da época, não só de or-
dem política, mas também sociológica e de 
costumes. 

Pessoa vestia caro  

É já clássica a fotografia de Pessoa, de ga-
bardina, a atravessar a rua. Vestia bem Pes-
soa?  

«O alfaiate era o Lourenço & Santos. Vestia 
caro. Durante as investigações surgiu um re-
trato diferente de Pessoa. Há todo um contex-
to de imagens, há retratos da moda e também 
artísticos, de arquitectura, grafismo, edito-
ria, fotos de amigos nos cafés.» 

Teve acesso ao espólio? 
«Tive. A irmã  do poetapôs à minha disposi-

ção o seu arquivo pa rticular. Contactei com 

pessoas que estiveram ligadas ao poeta. Que-
ro ainda dizer que até Março deste ano cola-
boraram comigo Teresa Patrício Gouveia e Jo-
sé Fabião (fotos). Ajudou-me também imenso 
Ivone de Andrade e Castro.» 

Como surgiu a edição? Para o leitor um 
breve parênteses: vai sair uma tiragem de 5000 
exemplares, o preço da capa deverá ser fixado 
em 1250$00 e o projecto gráfico pe rtence ao 
finlandês Ta Bonjo Antukkj, com a colabora-
ção do professor Armando Alves. 

«Em Abril de 1980 a Imprensa Nacional in-
teressou-se pelo projecto. E assim continuei as 
minhas buscas. Sempre em «pa rt-time». O li-
vro tem cerca de 450 fotografias que abran-
gem todo o panorama duma época até 1935. 
Há fotos de textos, ca rtas, bilhetes. Alguma 
correspondência inédita com Ofélia. Duas fo-
tografias da mãe quando voltou doente de 
Africa. Fotografias das irmãs, das velhas tias 
e da avó louca. Há um retrato também com 
um «brie-à-brae», o judeu Elieser Kamenezky, 
diante do Jardim de S. Pedro de Alcântara e 
que, como Fernando Pessoa, se interessava 
pelo ocultismo.» 

Ofélia ao espelho  

«Publico também uma fotografia dele, no 
Martinho da Arcada, por volta de 1928, com 

Raul Leal e António Botto. Apresento muitas 
fotografias dos protagonistas das vanguardas., 
Encontrei uma fotografia inédita de Sá-
Carneiro. Vão sair duas fotografias inéditas 
de Ofélia, uma delas ao espelho.» 

A jovem autora desta Fotobiografia reco-
nhece que «entrar em contacto com persona-
gens que conheceram Pessoa foi entrar numa 
intimidade. Muitas das fotografias perten-
ciam ao próprio poeta». 

Continuando a sumariar o material do li-
vro, «há a foto do bilhete de identidade. E a 
última frase que ele escreveu a lápis antes de 
morrer- I Know not what tomorrow will bring. 

 Encontrei também o adeus de Sá-Carneiro an
-tes de se suicidar. E muitos sobrescritos em que 

há pequenos apontamentos, frases de versos, 
páginas do manuscrito do Guardador de Re-
banhos. Há também uma fotografia de Jun-
queiro, mas que não é inédita. As fotografias 
são acompanhadas por textos do próprio Pes-
soa, algumas (caso da fotografia de Junquei-
ro) com frases retiradas do diário das leituras 
de 1903 em que anota a obra que está a ler». 

«Lia então, sobretudo, Guerra Junqueiro, 
Cesáriõ" Verde, António Nobre e Almeida 
Garrett .» 

Os pessoanos como vão reagir? Maria José 
de Lancastre sorri. 

«Creio que bem.» 	 • 

As provisórias representações visíveis duma vida  

Poesia e biografia  
Em Janeiro de 1914, ou seja, apenas dois 

meses antes do nascimento triunfal dos hete-
rónimos, Fernando tira um retrato para man-
dar à Tia Anica. Trata-se duma fotografia em 
forma de carta postale, como se usava na épo-
ca para mandar lembranças aos parentes ou 
pessoas queridas. Nas costas, escrita à mão, a 
dedicatória traz estas palavras:- «A sua muito 
querida Tia, oferece esta provisória represen-
tação visível de si próprio, com um abraço tão 
grande como a sua [de quem?] desponderação 
o seu sobrinho muito amigo genial e obrigado 
Fernando». Seque um «post scriptum»: «retra-
to tirado em Janeiro de 1914 proque alguma 
vez se havia de tirar.» 

Se o homem físico e «real» aí retratado é 
uma provisória representação visível, onde es-
tará, pergunta-se, a sua imagem definitiva e 
verdadeira? Por outras palavras: se a vida físi-
ca fornece uma aparência superficial de si 
própria, onde está, para Pessoa, a vida real e 
profunda? E isto leva-nos a outras perguntas. 
E importante a vida dos poetas? Foi impor-
tante para Pessoa poeta a sua real vida ana-
gráfica? Disse Octavio Paz que «los poetas no 
tienen biografia, su obra es su biografía». O 
que, se por um lado parece aplicar-se perfeita-
mente ao caso de Pessoa, por outro lado pode 
suscitar dúvidas legítimas: não só porque 
muitos dos seus críticos foram buscar o Pes-
soa real para explicar o Pessoa textual, mas 
também porque existe em Pessoa criador a 
preocupação excessiva, quase maníaca, das  

biografias. A sua obra é, no fundo, uma bio-
grafia de outros, um debruçar-se, que durou 
toda uma vida, sobre as vidas dos seus hereró- 

Fernando Pessoa na Rua Augusta, acompanhando  
Utra Machado  
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Um manuscrito do heterónimo Barão de Teive  

nimos, uma sua transferência de natureza 
dramática para personagens que têm um pa-
pel sem terem uma peça: um «drama em gen-
te».  

A alma «roubada»  

Penso, por exemplo, que a infância ánagrá-
fica de Pessoa foi de facto impo rtante para o 
Pessoa textual, embora este último tenha ten-
dência para ocultar (evito de propósito o ter-
mo já demasiado banal «recalcar»), duma ma-
neira surpreendente, vários anos da sua pró-
pria vida. E evidente que na Weltanschauung 
de Pessoa, onde o imaginado goza do mesmo 
estatuto do que o factual, não é tanto a infân-
cia anagráfica que conta, quanto uma infân-
cia «vista outra» um «arquétipo de infância, 
uma infância de ficção». De qualquer modo, o 
acesso à infância outra de Pessoa passa neces-
sariamente através desta infância: através  
deste espaço mítico quando passado, desta 
«pré-histoire du corps» registada nos inevitá-
veis álbuns de família. Só através da represen-
tação desta idade, que estas imagens não ima-
ginárias restituem, passou a imaginária (no 
sentido de «textual») vida de Fernando Pes-
soa. 

E depois é preciso dizer, para nossa parcial 
justificação, que Pessoa não detestava gene-
ricamente a Fotografia mas que, na realida-
de, odiava tirar retratos. E uma diferença 
substancial. E, a este ponto, seria talvez mais 
justo, a prescindir do problema da evidência 
enganadora e da verdade oculta, pôr a per-
gunta nos seguintes termos: Pessoa tinha me-
do de ser fotografado? É um facto  que não  

pertence tanto à sua visão filosófica do mun-
do, quanto à esfera do esotérico, do mágico — 
algo que tem vagamente que ver com ce rtas 
crenças dos primivitivos: o medo de que a 
imagem fotográfica roube também a alma. 

De qualquer modo, é lícito suspeitar que a 
Fotografia em geral o angustiasse. Embora, 
entre os seus efeitos pessoais, guardasse amo-
rosamente as fotografias das pessoas que lhe 
eram queridas e até as de si próprio criança, 
não lhe escapou, evidentemente, o signficica-
do profundo da Fotografia, o facto de que 
uma fotografia, segundo a subtil definição, de 
Susan Sontag, «é contemporaneamente uma 
pseudopresença e a indicação de uma ausên-
cia».  

A vida duma época  
Nesta pseudopresença e nesta indicação de 

uma ausência estão os limites deste livro e, ao 
mesmo tempo, o seu humilde objectivo. Um 
livro que não quer interpretar, mas mostrar, 

 um livro não do porquê, mas sim do como. 
 Porque, se «la Photographie a le même rap-

port  à l'Histoire que le biographème à la bio-
graphie», a história duma Vida passa também 
através destas imagens. 

Mas através destas imagens passa também, 
necessariamente, a vida duma época: o espaço 
humano, existencial, cultural e geográfico do 
qual ,Pessoa é, para o meu livro, o centro. O 
seu contexto. Porque, se é verdade que a poe-
sia de Pessoa é um producto de um facto seu, 
interior e privado, não se pode todavia ler a 
sua poesia e a invenção heteronímica fora du-
ma época que produziu o Cubismo, o Futuris-
mo, o Simultaneismo, o Liberty, a Relativida-
de, Pirandello, a Psicanálise. E, nomeada-
mente, não se pode ler Pessoa fora de um cli-
ma cultural que, em Portugal, deu origem às 
grandes vanguardas do século XX, e que re-
gista os nomes de Sá-Carneiro, Almada, ir-
mãos Santa-Rita, Teixeira de Pascoaes, Ama-
deo, António Botto, Raul Leal, para não falar 
de muitos outros que não foram certamente 
menos importantes na história do gosto e das 
ideias do nosso País. Mas naturalmente, a par 
da história das artes, este livro abre as janelas 
das suas páginas sobre as imagens da história 
política de Portugal que viu em Pessoa um es-
pectador, e por vezes um comentador, atento, 
cáustico, anticonformista e contraditório, 
mas sempre extremamente vivo e participan-
te: a Monarquia, o Regicídio, a Primeira Re-
pública, a Grande Guerra. o Sidonismo, o 
golpe militar de 1926, o Estado Novo, o Sala-
zarismo, 

O que aqui vemos existiu mesmo. É passa-
do e é real. As «provisórias representações 
visíveis» destas pessoas e deste mundo são pa-
ra nós, seus vindouros, inexoravelmente defi-
nitivas. • 

(Da introdução a Fernando Pessoa — uma  
Fotobiografia, ed. Imprensa Nacional, a sair, 

em breve; subtítulo da redacção)  
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Festival da Costa . 

do Estoril 
apresenta 
40 espectáculos 

WM= 
O inferno 
e os anjos 

José  Voz Pereira 

TV é tela na semiobscuridade da sala de es-
tar. Pode libertar imagens de evasão ou pesa-
delo, de cultura ou embrutecimento. 

Sacudindo o panorama do «já visto», com 
alguma coragem, a RTP-2 programou para 
várias noites de sombras do passado Hitler, 
um filme da Alemanha, de Hans-JÜrgen 
Syberberg. Já há um bom par de anos, fez-se 
um inquérito em França sobre Hitler. Pois a 
maior parte dos jovens, não obstante a ocupa-
cão da França de 1940 a 1944 pelas tropas na-
zis, responderam pura e simplesmente: «Hi-
tler? Connais-pas!» 

Em parte o filme de Hans-Jürgen Syberberg 
vem lembrar que não poderemos ignorar em 
demasia uma presença tão óbvia na História 
da Europa Contemporânea. As pessoas que 
têm hoje quarenta anos nasceram ainda na 
época de Hitler, quando o seu poder estava no 
zénite. O Führer não foi um fantasma, existiu 
e foi fotografado, no meio de rapa rigas de 
tranças loiras, em agfacolor. Os espectáculos 
em Nuremberga, com todos os rituais do Par-
tido Nacional-Socialista, provaram que, 
apoiado por Speer, Adolfo Hitler foi um dos 

Jaclyn Smith, Kate Jackson e Farrah Fawcett-
Majors, «anjos» de dedo no gatilho e boa mdo para o 
«karaté» 

grandes «metteurs-en-scène» da História. A 
sua concepção de grandiloquência e retórica 
só tinha paralelo em Cecil B. de Mille. 

É conhecido, por exemplo, o «show» que 
representava a chamada dos que tinham tom-
bado para sempre durante o «putsch» de Mu-
nique, onde Hitler fora derrotado. Num vasto 
palco, face aos SS e aos SA reunidos com os 
seus estandartes e as suas insígnias, enquanto 
uma chama simbólica ardia numa pira e um 
rolamento de tambores se fazia ouvir, proce-
dia-se à leitura, um por um, dos nomes dos 
que haviam caído em Munique, «pela honra, 
pela Pátria e pelo Führer». Hitler sabia que a 
política era um complemento  do teatro. 

É ainda Speer que conta que no início dos 
anos 30, quando se tratava da conquista do 
poder, e se realizavam imensos comícios nazis 
por toda a Alemanha, o avião de Hitler, de 
cor branca, costumava sobrevoar os recintos 
apinhados de multidões, iluminado pelos fo-
cos convergentes de potentes projectores, 
criando um ambiente de euforia e de messia-
nismo, como o Deus que descesse à terra para 
os discípulos escutarem a palavra do Mestre. 

A tese básica de Hans-JÜrgen Syberberg é 
negar a «geração espontânea» do ditador do 
III Reich. Mais do que um agente, Hitler foi 
um resultado. De um condicionalismo e de 
um circunstancialismo muito especiais, em 
que o espectro da derrota de 14-18, a crise 
económica, o desemprego e a necessidade que 
a burguesia humilhada tinha de um «leader» 
desempenharam um papel muito importante. 
Mas o fenómeno hitleriano pa rte também de 
certos dados culturais, e disso Syberberg dá 
uma nota inquietante. Mas duvida-se que a 
TV seja o veículo ideal para um filme como 
Hitler. Talvez só o cinema, e mesmo esse len-
tamente, para que, pelo menos, a leitura. das 
legendas se aproxime do ritual da versão em 
alemão. 

Os Anjos de saias 

Os Anjos de Charlie é nova série na TV, 
com três detectives femininas telecomandadas 
à distância por um homem que nunca apare-
ce, Charlie, e admoestadas por um investiga-
dor de secretária que se queixa de que elas es-
tragam o material da empresa, principalmen-
te as viaturas. Nos EUA, país de origem da sé-
rie e onde se estudam estas coisas até ao ínfi-
mo pormenor, parecem ter chegado à conclu-
são que a grande audiência das aventuras das 
três lindas e desembaraçadas rapa rigas se in-
clui no mercado dos «pre-teens», isto é, os me-
nores de dez anos. 

Talvez por isso, talvez por os meninos gos-
tarem das meninas (Farrah Fawcet, Jaclyn 
Smith e Kate Jackson), os telefilmes que com-
põem Os Anjos de Charlie são simplistas, ape-
nas esboçados, com uma grande preocupação 
de... superficialidade, sem densidade psicoló-
gica, como se caracteres duma banda dese-
nhada primária tivessem «saltado» para a 
imagem real. E a série dá sempre mais a sen-
sação de humor do que a sensação de perigo e 
os bandidos sucumbem ao charme das três he-
roínas para depois apanharem pancada (to-
das elas são inevitavelmente judocas e apli-
cam golpes de «karaté») quando menos espe-
ram. 

Tal como em Dallas, tudo é feito depressa e 
sem tempos mortos, com acção que se farta, 
pois as pessoas não precisam de pensar mas 
apenas de olhar para lá. É-possível até que Os 
Anjos de Charlie, pelo tom de brinquedo que 
assumem, ultrapassem o mercado etário a 
que estão destinados. Não se deixa de gostar 
de brinquedos — ou de bonecas — aos dez 
anos. 

Grandes manobras 
com grandes estrelas 

Em Julho a RTP vai consagrar um ciclo às 
«Grandes Estrelas». Mas alguns desses filmes 
carregados de vedetismo são também resulta-
do do trabalho de excelentes cineastas. É o 
caso de Um lugar ao sol, de George Stevens, 
que, tanto como pela presença de Elizabeth 
Taylor e Montgomery  Clift, vale pela maneira 
como o director faz do encontro entre um jo-
vem ambicioso e uma rapariga rica «uma tra-
gédia americana». Talvez nenhum pl ano  sin-
tetize melhor o cinema USA do que esse de 
Montgomery  Clift, de blusão, numa auto-es-
trada, pedindo boleia enquanto  um cartaz gi-
gante anuncia um empreendimento fabuloso, 
com oportunidades para todos. «To seek mo-
ney and position», procurar dinheiro e uma si-
tuação, era a maneira como Stevens via o so-
nho americano e o traduzia em filmes como 
Um lugar ao sol (dia 9). 

A mesma série inclui Paragem de autocarro 
(«Bus Stop»), de Joshua Logan, onde Mar ilyn 
Monroe, Chérie, seduz um «cow-boy» (Don 
Murray) que cita Lincoln e bebe um litro de 
leite sem tirar o gargalo da garrafa da boca; 
Tudo isto e o Céu também, de Anatole Litvak, 
respeitável melodrama com Bette Davis no 
auge da sua forma de heroína atormentada; e 
As grandes manobras, de René Clair, brilhan-
te exercício sobre a vitória e a derrota de um 
herói sthendaliano, com Gérard Phillipe, 
Michelle Morgan e — ohlala — Brigi tte Bar-
dot (dias 16, 23 e 30). 

Aos sábados na RTP-2, há a assinalar 
Um eléctrico chamado desejo, que revelou 
Marlon Brando, dirigido por Elia Kazan se-
gundo o drama de Tennessee Williams (dia 
4); e Uma paixão, de Ingmar Bergman, obra 
forte, densa, reduzida ao essencial, e que cor-
responde a uma das melhores fases do seu au-
tor (dia 25). Note-se ainda a estreia de um 
«western» assinado por Robe rt  Parrish, Quem 
ventos semela... («The Wonderful Country»), 
com Robert  Mitchum, e uma grande produ-
ção de Cecil B. de Mille sobre o circo, O 
maior espectáculo do mundo (dias 11 e 18). 

Em Cine-Clube 2, às terças-feiras, exibe-se 
o filtre de Joseph Manckiewicz Um americano 
tranquilo, baseado no romance de Graham 
Greene, ainda no tempo do periclitante domí-
nio francês na Indochina e quando os generais 
do Delta faziam guerras uns com os outros 
(dia 7); Park Row, uma obra de Samuel Ful-
ler praticamente inédita no país, trata da riva-
lidade entre dois jornais em Nova Iorque cer-
ca de 1886 (dia 21); e Desperate Journey, de 
Raoul Walsh, a odisseia de três prisioneiros 
de guerra que escapam de um campo de con-
centração nazi e conseguem alcançar terra de 
liberdade — com Errol Flynn, Nancy Cole-
man, Arthur Kennedy e... Ronald Reagan 
(dia 28). 

Ainda de Mankiewicz exibe-se, no dia 14, o 
célebre Condessa descalça, com Ava Gardner 
e Humphrey Bogart , um filme divinizado pela 
crítica francesa como «a obra-prima inteligen-
te» saída de Hollywood. • 

Um total de 40 espectáculos (Música, Dan-
ça, Teatro) animará o VII Fes tival de Música 
da Costa do Estoril, em simultâneo com os 
seus XIX Cursos Internacionais de Música, 
entre 4 de Julho e 29 de Agosto próximos. Da 
programação do ce rtame  destacam-se  as 
apresentações, pela primeira vez em Po rtugal, 
da Lindsay Kemp Company. de Londres, e 
bem assim da Orquestra Filarmónica de Kosi-
ce (Checoslováquia), Orquestra de Câmara de 
Sófia e Grupo de Danças Eslovacas «Lúcni-
ca», este último mundialmente famoso há 
mais de trinta anos. 

A Dança estará representada pela Compa-
nhia Nacional de Bailado, que inaugura o 
Festival com o bailado «Romeu e Julieta», sua 
criação mais recente, estreado há pouco no 
Porto, e ainda pelo Ballet Gulbenkian e pelo 
«Lúcnica», que desloca 60 bailarinos, coro e 
orquestra, indo actuar no Palácio Palmela, de 
Cascais. 

Dedicatória 
a Jean Genet 

A Lindsay Kemp Company dará oito espec-
táculos na segunda semana de Julho, trazendo 
até nós a peça «Flowers», em repertório há 
bem dez anos, com sucessivas digressões por 
vários países. 

Descendente de William Kemp, famoso 
«clown» shakespeariano, Lindsay Kemp, um 
mimo da envergadura de Marcel Marceau, 
também bailarino, coreógrafo, actor e músi-
co, dedica a pantomima «Flowers» a Jean Ge-
net e mais explicitamente ao seu «Notre Dame 
des Fleurs», fazendo nela um quadro compó-
sito de amor, violência, pureza, ternura e 
ódio, de que o francês se reclama. A obra é 
naturalmente controversa, o que se depreende 
das próprias palavras de Lindsay Kemp: 

«O que eu desejo fazer é restabelecer -  o 
fascínio das Folies Bergères, a emoção do  Cir-
o),  o erotismo do Rock'n'Roll e o fausto da 
Morte. O que desejo, na verdade, é cortar a 
respiração ao público.» 

Estreias mundiais 

Algumas estreias mundiais estão previstas 
para a sétima edição do Festival da Costa do 
Estoril (ex-Costa do Sol), como vem sendo seu 
hábito. Neste capítulo o ce rtame proporciona-
rá a «première» do «Requiem» de Fernando 
Lopes-Graça, obra encomendada pela SEC e 
que há anos aguarda pública execução. Esta 
primeira audição será dirigida pelo maestro 
Bystrik Rezucha e estará a cargo da Orques-
tra Filarmónica de Kosice, do Coro Gulben-
kian e dos solistas Zuleica Saque, Dulce Ca- 

"Principezinho" 
inspira 
José Aurélio 

Uma escultura de José Aurélio, em bronze, 
com 2,5 metros de envergadura e 350 quilos 
de peso, «aterrou», é o termo, na Casa da Cul-
tura das Caldas da Rainha no primeiro dia do 
mês. «Emite ondas poéticas de grande inten-
sidade», dizia um «Press-Release» da institui-
ção sob o título «Ovni nas Caldas». 

Era o Dia Mundial da Criança, e o trabalho 
de José Aurélio inscreveu-se nessa data ao to-
mar como fonte de inspiração O Principezi-
nho, de Antoine de Saint-Exupéry. Afinal — 
explicação sucinta — a escultura reproduzia 
o asteróide B612 da estória, trazendo «a bor-
do» algumas das suas figuras, «agrupadas e 
reinventadas para esta viagem». 

Um subsídio da SEC suportou as despesas. 
Entretanto José Aurélio ofereceria a escultura 
à Casa da Cultura das Caldas, onde passou a 
fazer parte do acervo de obras originais. • 

brita, Dénes Gulyás, Istvan Berczelly e Alvaro 
Malta. 

Além do «Requiem» de Lopes -Graça serão 
estreados também «Quadrivium» de Alvaro Sa-
lazar, «Elan» de Gonzalo de Olavide e «Amai

-ruk» de Félix Ibarrondo. Foram asseguradas 
numerosas outras primeiras audições em Por-
tugal — de Janacek, Piazzola, Olavide, Ma-
yuzumi, Alonso e Bartok. 

Figuras do cartaz 

A organização do Festival sublinha por ou-
tro lado a estreia em Portugal da Orquestra 
de Câmara de Sófia, assim como do violinista 
Tibor Varga, considerado um dos maiores pe-
dagogos da actualidade e excepcional intér-
prete de Bartok, cujo centenário, aliás, é ce-
lebrado na Costa do Estoril através da audi-
ção de várias obras. 

O Grupo de Câmara do Festival atingirá 
em 1981 uma nova etapa da sua existência, 
sendo-lhe cometidos cinco concertos de enver-
gadura, com estreias mundiais e p rimeiras 
audições em Portugal, bem como a execução 
de obras-primas do repertório universal 
(«Quatro Estações» de Vivaldi, «Pierrot Lu-
naire» de Schõnberg, dois concertos para vio-
lino de J.S. Bach). O Grupo de Câmara será 
dirigido pelos maestros Tibor Varga e Bruno 
Pizzamiglio, além do seu titular Alvaro Sala-
zar.  

Entretanto apresenta-se pela primeira vez 
no nosso país o Quarteto Travnicek, checos-
lovaco. E outra cara nova será a do maestro 
norte-americano Leon Fleisher, que tem a seu 
cargo dois concertos com a Orquestra Gul-
benkian, actuando aí como solistas Paul Tor-
telier, Ludwig Streicher e Tania Achot. 

Conhecidos já do público português, parti-
ciparão no VII Festival da Costa do Estor il  os 
solistas Karene Georgian (violoncelo), Vladi-  
mir_ Stoyanov (clarinete), Margarita Schack 
(canso), Alberto  Ponce (guitarra), Maria Rosa 
Calvo-Manzano (harpa), Hopkinson Smith 
(alaúde) e os portugueses Helena Sá e Costa, 
Sequeira Costa, Maria José Falcão, Ana Bela 
Chaves, Maria José Morais, Olga Prats, Aní-
bal Lima e Oliveira Lopes, além dos grupos 
Camerata de Lisboa (di rigida por Fernando 
Eldoro) e Opus Ensemble (que fará a estreia 
mundial de «Quadrivium» de Alvaro Salazar, 
obra dedicada ao agrupamento). 

Os concertos realizam-se no Casino Estoril, 
Pavilhão de Congressos, igreja paroquial de 
Carcavelos, igreja dos Salesianos e Museu dos 
Condes Castro Guimarães (Cascais), bem co-
mo pela primeira vez no Parque Palmela, 
contíguo ao Hotel Estoril-Sol, e excepcional-
mente na Aula Magna da Reitoria, em  Lis-
boa,  local da estreia mundial do «Requiem» 
de Fernando Lopes-Graça, a 27 de Julho. ■ 

O «Asteróide B612, tirado de memória de Saint-
Exupéry  
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Tangem as guitarras de Alcácer 
e Sebastião não aparece 
Miguel Esteves Cardoso 

Portugueses a fazer música 
portuguesa portuguesa são uma 
dúzia de nomes, não mais. De 
onde talvez a maior 
incongruência da «lei fifty- fiftyr, 
aqui estigmatizada, com o humor 
apaixonado dos justos, pelo nosso 
colaborador. O grito vem de 
Manchester, a conveniente 
distância dos legisladores 
musicais de S. Bento. 

Ah, a música... uma língua universal.  Ago-
ra,  porém, ficou decretado que não. Isto por-
que os nossos representantes parlamentares, 
com a sua sabedoria e benevolência, decidi-
ram resolver o velho problema, que vem pro-
vocando cérebros menores há séculos, da clas-
sificação da música. 

A solução é simples: há a música portugue-
sa e a música estrangeira. A primeira é nossa, 
viva!, iupi!, só nossa que ninguém nos tira, 
nacional!, portuguesinha! eia! eia! A segunda 
é dos estrangeiros, abaixo! iaque!, fora a ban-
da sonora da nossa vil descolonização!, mata! 
esfola! 

E há-de caber, garantem os legisladores 
musicalíssimos, à música portuguesa o lugar e 
a proporção que de direito deveria ocupar no 
âmbito das nações — 50 por cento para Por-
tugal, 50 por cento para o resto do mundo. E 
está certo que assim seja. Os legisladores di-
zem que isto é apenas o primeiro passo. 
Amanhã, quem sabe?, 60, 70, 80 por cento! 
Afinal o Padre António Vieira sabia o que di-
zia e o Quinto Império da nossa música ligeira 
está ao virar da esquina: 

«Mas perguntar-me-á porventura alguma 
emulação musical estrangeira (que às natu-
rais não respondo): se o Império esperado é 
do mundo, as esperanças porque não serão 
também do mundo, senão só de Po rtugal? A 
razão (perdoe o mesmo mundo) é esta: Porque 
a melhor parte dos venturosos futuros que se 
esperam, e a mais gloriosa deles será não so-
mente própria dos músicos po rtugueses, se-
não única e singularmente sua. A música por-
tuguesa será o assunto, a música portuguesa 
será o centro, a música po rtuguesa o princípio 
e fim destas maravilhas, e os instrumentos 
prodigiosos delas os músicos po rtugueses.» 
(1). 

Mas que vem a ser isto da música portugue-
sa? É assunto que há séculos apaixona os es-
tudiosos, musicólogos e outros, da cultura 
portuguesa. Mas os maestros-deputados des-
cobriram a resposta. E como todas as boas so-
luções, é um ovo de Colombo: a música portu-
guesa é aquela que fazem os portugueses. Ah! 
Então era isso... 

Mas, ó sinfonia de desafinados instrumen-
tos legisladores, se 90 por cento (se eles se per-
mitem meter nas percentagens assim à deus-
ladeu, porque não hei-de fazer o mesmo?) da 
música ligeira feita por po rtugueses é estran-
geira! Desde as festividades ao Rock, passan- 
do pelas versões cantadas em português da 
pior música ligeira estrangeira (diz a Assem-
bleia: levarás 10 por cento!), nada de portu-
guês, à parte as letras, se avista. E, por defini-
ção, ate  as canções escritas e cantadas em 
Inglês, obedecendo a tradições musicais es-
trangeiras, são portuguesas, se forem feitas 
por nossos compatriotas! O Rock americano, 
em versão Arraiolos, debitado com uma em-
baraçante pronúncia, é nosso, beneficia dos 
50 por cento. É a recuperação da nossa tres-
malhada cultura nacional. 

A qualidade, a quantidade 
e o granel 

Na opinião de José Niza, a qualidade surgi-
rá da quantidade. Mas falta acrescentar: só 
depois de surgir a quantidade. Porque é pe-
queníssimo o número de músicos po rtugueses 
a fazer música portuguesa-portuguesa — é 
uma dúzia de nomes, não mais. Não daria pa-
ra preencher 10 por cento, já com repetição 
humanamente suportável, da programação 
radiofónica. E já se sabe que nem isso irá 

acontecer, porque a multidão de músicos por-
tugueses a fazer música estrangeira-em-
português, arrebatará a pa rte do leão, e da 
leoa, e das crias, dos 50 por cento. 

E, vendo bem, qualidade nunca nos faltou: 
gente como o Sérgio Godinho, o José Afonso, 
a Shila, o Carlos Paredes, o Carlos do Carmo, 
a Amália, o José Mário Branco e alguns ou-
tros, estão nos píncaros da qualidade. E é 
imenso para um país pequenino! Não só; são 
superiores a 99 por cento da música estrangei-
ra que chega a Po rtugal. Mas são «demasiado 
poucos». Não chegam! Os discos deles só 
saem de bissexto em bissexto (por razões que 
esta lei nem tenta resolver)! Espera-se que a 
gente da Rádio se ponha a roer as estrias dos 
discos com passagens repetidas ad nauseam? 
A saturação pode acabar por ter efeitos nega-
tivos. 

Mas não se apoquentem os filisteus, porque 
não é esta a música que a lei vem defender — 
esta, afinal, é a música portuguesa, de raiz 
portuguesa, feita por po rtugueses (por acaso a 
Shila é canadiana — e, fazendo a excelente 
música portuguesa que faz, põe a nu o taca-
nho provincianismo, a secular cobardia pro-
teccionista, o prevertido nacionalismo disto 
tudo). Esta não é a música po rtuguesa que se 
vai ouvir mais na Rádio, porque não chega, 
quantitativamente. Não; para obedecer aos 
nefastos 50 por cento os programadores serão 
totalitariamente obrigados, serão legalmente 

reprimidos e ofendidos no seu orgulho profis-
sional, a passar a outra música portuguesa. E 
Adeus, Goodbye, Adieu, Auf wiedersen, mú-
sica de qualidade. 

Eu sugiro: institua-se um Fundo de Defesa 
da Liberdade da Música, ao qual serei o pri-
meiro a contribuir, para pagar as multas que 
estabelece esta tragicamente tresloucada lei; 
prova concreta de que as boas intenções, nas 
cabecinhas dos ignorantes, são piores que as 
más. 

O nosso Rock 
decretado português 

Nada sei sobre a música erudita po rtuguesa 
que me permita comentar esse aspecto da lei, 
mas gostaria de marrar com força na música 
ligeira — o Rock, por exemplo. 

Ora é sabido que, «fifty-fifty» ou não, não 
irá nascer nenhum Bruce Springsteen em Odi-
velas, nem de Alfama sairá Chrissie Hynde al-
guma. O Rock português, por ser uma contra-
dição, nunca há-de prestar, a nível internacio-
nal ou a nível da música portuguesa-
portuguesa, enquanto for obra (quantas vezes 
mal) traduzida. O Rui Veloso é excepção, 
porque nem o que ele faz é Rock, nem ele am-
biciona ser o Joe Strummer do Po rto. O Rui 
Veloso faz música portuguesa-portuguesa, 
bem castiça e malandra, também saudosa e 
melancólica, mais na tradição de Marceneiro 
e dos fadistas-rufias do que  na tradição  Chuck 
Berry. Mais — o Rui Veloso criou uma músi-
ca só dele, que não é Rock nem Fado, que tem 
a sua própria qualidade e por isso exige que 
assim seja avaliada, no seu contexto singular. 

Quanto aos outros, nem se fala naqueles 
que ingloriamente tentam cantar em Inglês, 
porque, embora sejam inteligentes e tenham 
razão (o Rock está para o inglês como o Fado 
para o português), vão-se meter, corajosa-
mente, num mercado onde são soterrados por 
avalanches de músicos infinitamente superio-
res porque naturais. Compare-se com a ideia 
dum inglês bem intencionado e razoável pro- 

núncia portuguesa a tentar competir no mer-
cado dos fadistas, e vê-se o desconsolo. Para 
além do mais, já que se fala em desnacionali-
zação, estes merecem plenamente essa acusa-
ção. E no entanto, S. Bento dixit, o que eles 
fazem é música portuguesa... Ah, grande de-
finição! Um Rock destes, pobre e triste na 
conjuntura internacional Rock, é música por-
tuguesa, embora seja, a bem ver, mais estran-
geira que a música brasileira, ou angolana, ou 
cabo-verdiana... 

Aqueles que corajosamente tentam fazer 
Rock com letras portuguesas — uma tarefa 
dificílima por razões linguísticas, mas tam-
bém culturais — continuam a imitar (quase 
sempre mal) os modelos estrangeiros, em vez 
de procurar raízes novas; como a música afri-
cana e sobretudo a cabo-verdiana, como já su-
geri mais do que uma vez. Sendo assim, a sua 
única justificação são as letras. Podem alegar 
que são música portuguesa por causa das le- 
tras, mas já se vê que as letras são quase 
sempre reles, tanto na qualidade do texto (e 
Portugal tem letristas excelentes fora do Rock 
— eu diria até os melhores do mundo, se aten-
dermos a Régio, a Mourão-Ferreira, a Ale-
xandre O'Neill, a Ary dos Santos, Alberto Ja-
nes, José Afonso, José Mário Branco e um 
nunca mais acabar de soberbos poetas popu-
lares), tanto na qualidade do texto, como na 
maneira com que fogem à realidade (social, 
cultural) portuguesa. 

Também este Rock não é nem português 
nem estrangeiro, é um híbrido apátrida com 
pedido de naturalização numa data de embai-
xadas musicais, perpetuamente indeferido. 
Mas a lei estabelece o contrário. 

E nem falemos dos desnacionais-
cançonetistas que impo rtam música estran-
geira mil vezes pior do que aquele que man-
dam vir os ditos roquistas lusitanos. 

Nem reis nem leis 

A única justificação que pode ter esta lei é 
defender a música portuguesa-portuguesa 
medíocre — essa que se serve de tradições 
culturais portuguesas e que as desvirtua ou, 
por mera falta de talento, involuntariamente 
as lixa. Isto, embora continuasse a ser um 
atentado à liberdade dos meios de comunica-
ção, sempre tinha uma ce rta lógica, visto que 
a esmagadora maior pa rte da música estran-
geira que se ouve e vende em Portugal é quali-
tativamente tão má ou pior que a música por-
tuguesa medíocre. Mas mesmo este sector é 
relativamente pequeno e não beneficiará 
grande coisa — e dir-se-ia «Graças a Deus», se 
não se tivesse presente a vileza dos demais sec-
tores, agora protegidos. 

Até aqui tínhamos, na Rádio Comercial pe-
lo menos, o que, sem exagero, era a melhor 
estação radiofónica do mundo — ou seja, 
melhor que as americanas, melhor do que as 
inglesas, melhor do que as francesas. Pode ser 
que a Albânia ou o Luxemburgo esteja mais 
bem provida de rádio, mas, até saber, fica a 
generalização. Se mais música portuguesa-
portuguesa de qualidade não passara, foi por-
que mais não houvera. Restam argumentos 
sobre regularidade e assiduidade, de pouca 
importância. 

O que não se admite é que venham deputa-
dos, ou confusos ou ignorantes, mas certa-
mente filisteus, por muito bem intencionados 
(e não duvido por um só segundo que assim 
seja), praticar esta vergonhosa ingerência. O 
complexo da «colonização cultural» é próprio  

dás nações sem fé no seu património e capaci-
dade, e insulta todos aqueles que acreditam 
na verdadeira força da cultura po rtuguesa. A 
música ligeira, de qualquer forma, é, sejamos 
francos, uma parte trivial e insignificante des-
sa cultura — transitória e asseguradamente 
menor. E não há leis nem reis que impeçam 
um Carlos Paredes ou uma Amália, um José 
Afonso ou um Sérgio Godinho, de aparecer e 
criar, sejam quais forem as condições; como 
não há leis nem reis que consigam provocar 
que apareçam mais Paredes e Amálias, mais 
Afonso e Godinhos. Os músicos portugueses 
de incontroversa excelência, como o Paredes e 
alguns outros, precisam de protecção especial 
(bolsas generosas, todos os carinhos possí-
veis), de ser individualmente mimados pelo 
Estado, e não serem (des)protegidos a granel, 
sob um telheiro geral incapaz de discriminar 
entre o valioso e o nefasto, como é esta lei. 

Nacionalidade e qualidade 

Todo o proteccionismo ofende os direitos 
do consumidor, porque sobrepõe ao critério 
da qualidade o da nacionalidade, ao direito 
da liberdade de escolha (que diabo — então 
não temos direito de ser colonizados por aque-
les que muito bem entendermos?) substitui a 
imposição autoritária. E, mesmo que admita-
mos a colonização da música, não quer dizer 
que isso seja uma coisa má. Também em tem-
pos sofremos a colonização por uma língua 
chamada Latim, e, como se viu, os resultados 
foram excelentes. É possível que o mesmo 
viesse a acontecer com a música ligeira — ex-
iste já o caso do Rui Veloso para o demons-
trar. Toda a parte da cultura e história de 
Portugal que foi boa deveu-se à comunicação 
com outras culturas e histórias. 

Mas agora querem voltar ao «orgulhosa-
mente sós» quando é evidente  que  os valores 
realmente portugueses não surgem da asfixia, 
mas da liberdade. Dizem eles que há muitos 
outros países onde existe uma lei de protecção 
semelhante — mas não serão ce rtamente os 
países seguros de si mesmos e das suas «cultu-
ras musicais ligeiras». Ao querer erigir um 
muro de Berlim, à portuguesa, em volta da 
música ligeira, esta lei mais uma vez remete 
Portugal para o estatuto de república das ba-
nanas, mesmo na altura em que Po rtugal co-
meçava a não ser isso.  

E amanhã quem nos diz que não sai uma lei 
a obrigar-nos a ler 50 por cento de autores 
portugueses, a ver 50 por cento de filmes por-
tugueses, e 50 por cento de tudo o mais que os 
portugueses decidem fazer? 

Concluindo, é óbvio que a lei, mesmo aten-
dendo à necessidade de proteger o nosso, fa-
lha acintosamente na pontaria. Se querem de-
fender a música ligeira portuguesa, não é ata-
cando os consumidores que o fazem. Ou, me-
lhor, qualquer esforço nesse sentido incidiria 
sobre a produção de música portuguesa (con-
dições profissionais, apoio financeiro, etc.) e 
não sobre o consumo. Não é obrigando-nos a 
chupar a última canção de José Cid dez vezes 
ao dia que se fomenta o aparecimento de mais 
Carlos Paredes. E se a lei foge com o rabo à 
seringa, esquecendo os interesses dos homens 
e mulheres que fazem em Po rtugal música 
portuguesa de qualidade, só pode haver a ex-
plicação do costume: é mais fácil legislar, que 
basta só uma esferográfica e uma ce rta lata, 
do que criar condições para a futura produção - 
de boa música portuguesa, para o qual é pre-
ciso empenho e um pensado amor a Portugal 

 e às suas coisas, para não falar em trabalho. 

Incluir o medíocre nosso, 
excluir o bom dos outros 

Assim, sem consultar ninguém, a lei inclui 
 o medíocre e o mau (a música portuguesa que 

será passada só para cumprir a percentagem) 
e exclui o bom e o excelente (a música estran-
geira que não será passada só para dar lugar à 
portuguesa). É evidente que Po rtugal não tem 

 50 por cento para fazer frente aos 50 por cento 
do resto do mundo. Mas as evidências nunca 
impediram um povo de, por exemplo, esperar 
o regresso de um Sebastião. Este, porém, o 
Sebastião da música ligeira po rtuguesa, capaz  
de lutar contra todo o mundo, é ainda menos  
convincente do que o de Alcácer e bastante  

mais perigoso. Mas que raio de a res vindos do  
Alto de Santa Catarina foram parar às nari-
nas dos legisladores musicais de S. Bento?  

Entretanto, com a aprovação desta lei con-
traproducente e absurda, reunamo-nos os que  
acreditamos na música portuguesa de quali-
dade. Porque, agora mais do que nunca, ela  
precisa mesmo da nossa protecção... •  

(1) Do Livro Anteprimeiro da História do Futuro,  
2.. capítulo; modificando «portugueses» para «músi-
cos portugueses» e «Portugal» para «música portu-
guesa».  

Que música portuguesa vamos ouvir: a «portuguesaportuguesa, ou a outra? 
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Arnaldo Saraiva 

Há quem suponha que a frequência do in-
sulto nos últimos tempos portugueses é uma 
consequência simples do 25 de Abril; e há até 
quem diga que se trata de um fenómeno só ne-
gativo, e com isso pretenda... insultar o 25 de 
Abril e o que ele representou e representa. 

A todos haverá que lembrar que não foi o 
25 de Abril que levou à invenção do insulto (e 
do palavrão, que se distingue dele ainda 
quando com ele coincide); ou que o grande 
consumo do palavrão e do insulto a pa rtir do 
25 de Abril mostra bem como antes dessa. da-
ta as pessoas eram mal-educadas, ou reprimi-
das, ou medrosas, ou hipócritas. 

Porque há algo de positivo em tal consumo. 
Por um lado, ele revela claramente, e em li-
berdade, a deseducação geral — que assim 
pode ser mais fácil e eficazmente corrigida; 
por outro, ele traduz ao nível linguístico o de-
sejo da libertação e da dessacralização que se 
manifestou a outros níveis da vida dos portu-
gueses; finalmente, ele pode evidenciar o 
contraste entre uma violência verbal, breve, 
clara, unidireccional e uma violência polimor-
fa, até mesmo física, permanente, subreptí-
cia, envolvente, que aquela de algum modo 
substituiu; na verdade, antes do 25 de Abril 
liam-se e ouviam-se menos insultos e pala-
vrões, mas havia a violência do monólogo do 
poder, e até havia censuras e polícias, que pe-
los vistos não escandalizavam boas almas que 
agora coram com os insultos e os palavrões. 

De resto, poucos se atreverão a negar que é 
quase sempre mais salutar dizer em voz alta, e 
em público, o que se diz em voz baixa e em 
privado; ou que é bom dizer o que se pensa. 
Ora quem poderá gabar-se de não insultar 
ninguém em pensamento — e de ignorar a 
existência dos mais sonoros palavrões da 
língua? 

E sintomaticamente anterior ao 25 de Abril 
a anedota que punha um sujeito a gritar «Vá 
você» para outro que, surpreendido, se descul-
pava: «Mas eu não o mandei a nenhum lado, 
eu não disse nada...»; ao que o primeiro ripos-
tava: «Não disse, mas pensou-o.» 

Convém ainda lembrar que não é necessa-
riamente posterior ao 25 de Abril o que só foi 
público ou publicado depois do 25 de Abril. 
Sérgio Godinho, por exemplo, compôs antes 
de Maio de 1974 — data em que começou a 
ser divulgada em Po rtugal — uma famosa 
quadra «em honra» de Marcelo Caetano: 

«Já me trataram de todos os nomes 
de cabrão, filho da puta e de fascista...» 

E não foi Pinheiro de Azevedo que pronun-
ciou pela primeira vez em público o «barda-
merda» que se lhe ouviu no Verão de 1975; 
nem foi Francisco de Sousa Tavares que pro-
nunciou pela primeira vez em público o «mer-
da» que ressoou na Assembleia da República 
em 17 de Janeiro de 1980; nem foi Raul Rego 
que pronunciou pela primeira vez em público 
o «puta que o pariu», curiosamente endereça- 

Drummond, Yourcenar 
Além desse enorme poeta de língua portu-

guesa que é, Carlos Drummond de Andrade é 
também cronista, excelente cronista, com as-
sinatura semanal numa coluna do «Jornal do 
Brasil» — publicada entre nós pelo prestigioso 
«Jornal do Fundão». Pois numa das suas últi-
mas crónicas, das mais belas, Drummond di-
rige-se, com sua fina ironia e sua prosa incon-
fundível, àquele género de gente que, lá como 
cá, é imensamente sábia, leu sempre as últi-
mas novidades e está sempre com a moda lite-
rária. 

No caso, tratava-se de Marguerite Yource-
nar, das «Memórias de Adriano» e de alguém 
que lhe dizia ser «preciso escrever sobre ami-
zade colorida». Ora, na circunstância, o cro-
nista confessa-se «vitaliciamente em falta com 
todos os assuntos do dia», e acrescenta mais à 
frente: 

«A moda sorriu-lhe, viva a moda. Para ver-
gonha minha, confesso que ainda não li Mar-
guerite Yourcenar, e eis-me dividido entre o 
vexame de ignorar um livro de 1951 traduzido 
trinta anos depois, e a faceirice de me tornar o 

do ao mesmo Sousa Tavares, que estremeceu 
as paredes da mesma Assembleia Nacional 
em 18 de Março desse mesmo ano. 

É curioso que a direita portuguesa pareça 
tão incomodada com o que considera desre-
gramento verbal da sociedade po rtuguesa; 
porque ela se tem mostrado incapaz ou desin-
teressada em analisar as causas fundamentais 
desse «desregramento» e porque, no dizer de 
Jacinto do Prado Coelho, é «também ela, so-
bretudo ela», a direita, que consome «o ataque 
pessoal, a zombaria, a ameaça, a calúnia, to-
das as formas de terrorismo verbal», assim co-
mo é «também ela, sobretudo ela» que se vale 
«dos processos 'ordinários' e da linguagem 
'ordinária' de revistas do Parque Mayer»  I .  

Tranquilizemo-nos, porém. O insulto e o 
palavrão, tal como outros produtos mais ou 
menos nobres, não são exclusivo da popula-
cão portuguesa, nem são propriedade da di-
reita ou da esquerda, nem são criação do 25 
de Abril (mesmo que se pense apenas em ter-
mos publicitários: bastaria lembrar pasquins 
como o Diário da Manhã e o Agora, várias 
obras de José Vilhena — que aliás chegaram a 
provocar os falsos pudores de pides que com 
elas deveriam delirar, sabido como é que con-
sumiam abundantemente publicações ditas 
«obscenas» —, e a Antologia da Poesia Portu-
guesa Erótica e Satírica, devida em boa parte 
a uma escritora que viria a ser deputada da 
AD). 

Pensemos que no Brasil apareceu há meses 
o primeiro Dicionário do Palavrão e Termos 
Afins, de Mário Souto Maior 2; que nos Esta-
dos Unidos já há anos Louis A. Safian fez 
publicar o seu The Giant Book of Insults que 
contém «2000 insults for all occasions» e «2000 
more insults» 3 ; que na Inglaterra existe tam-
bém um Dicionário de Insultos em Cinco 
Línguas; 4 ; e que em França foi há pouco tem-
po publicado um Dictionnaire des Injures de La 
Langue Française com 9300 «gros mots» 5 . 
E pensemos ainda na frase que Hugh Kings-
mill deixou no prefácio à sua An Anthology of 
Invective and Abuse: «Os temas da invectiva 
só variam superficialmente de século para sécu-
lo.» 6  Poderíamos acrescentar: de país para 
país. 

Porque o insulto (ou o palavrão) é univer-
sal. Quer dizer: é próprio do homem, como o 
riso. Mas, diferentemente do riso, o insulto é 
uma expressão humana linguística. O que 
não significa que devamos excluí-lo de uma 
teoria geral do comportamento humano, ou 
das acções humanas. Depois de Austin e de 
Searle já ninguém tem dúvidas em incluir a 
linguística nessa teoria.. • 

1 «A deseducação permanente» in O Jornal, 
21/9/1979. 

2 Recife, Ed. Guararapes, 1980. 
3 Secaucus, New Jersey, Castle Books, 1978. 
4 Referido por Louis Benjamin, Selecções do 

Reader's Digest, Rio de Janeiro, Novembro, 1971, 
p. 17. 

5 Paris, Tchou, 1979. 
6 Londres, Eyre and Spottiswoode, 1929, p. 2. 

e a nuvem 
único brasileiro vivo que ainda não leu Memó-
rias de Adriano. Nas reuniões a que compare-
ço, vejo-me inibido de comentar essa ou aque-
la passagem do livro. Mas também espero ser 
olhado com curiosidade, estranheza, pasmo, 
assombro, sei lá o quê: 'Olha ali, Clocô, aque-
le velho que não leu Marguerite Yourcenar!'.» 

E conclui, com a marca inconfundível de 
poeta: 

«Dito isto, os queridos leitores que me co-
bram pronunciadamente sobre matérias que 
escapam à minha apreensão directa, ficam 
cientes. Um pobre sujeito mal informado está 
sempre falando de outra coisa, e não de temas 
emergentes. Que coisa outra? Ele mesmo não 
saberia dizer. Outras, outras coisas. As áreas, 
talvez. Já notaram como o ar é uma escrita fa-
bulosa de signos? Interprete-as quem souber 
ou puder. Para mim, ver uma nuvem é bom. 
E dizer: a nuvem. Com  a certeza de que ela 
passa, como todas as coisas, boas e más, que 
nos atormentam por serem más e até por se-
rem boas de mais para o nosso indigente pala-
dar.» • 

O último 
bilhete 
de S6 Carneiro 
a Pessoa 

Este é o bilhete que Mário de Sá-Carneiro 
escreveu, no dia em que se suicidou, ao seu 
amigo e companheiro Fernando Pessoa. E é 
apenas um dos muitos documentos inéditos 
que, de par com não menos fotografias tam-
bém inéditas, faz do catálogo da exposição 
«Fernando Pessoa, el eterno viajero», uma 
obra de raro interesse e excelente qualidade. 
Um catálogo que honra os responsáveis pela 
sua edição. 

Como o «JL» noticiou a exposição (organi-
zada pelo Ministério dos Negócios Estrangei-
ros e pelo Instituto Português do Livro, da 
Secretaria de Estado da Cultura) está actual-
mente patente ao público na Fundação Juan 
March, em Madrid, e daí transitará para Bar-
celona, Santiago de Compostela, Salamanca e 
Granada. Finãlmente, virá também para Por-
tugal. • 

Pessoa 
e Camões 
no n» 5 
de "Persona" 

É distribuído esta semana o n.° 5 de Perso-
na, a revista do Centro de Estudos Pessoanos. 
Do seu sumário constam as seguintes colabo-
rações: Maria de Lourdes Belchior, «Heróis e 
mitos n'os Lusíadas e na Mensagem» (Pessoa 
e Camões); Maria Helena Nery Garcez, «Uma 
subversão do soneto» (Pessoa e Antero de 
Quental); Francisco Cota Fagundes, «A poeti-
zação da infância» (Pessoa e Cecília Meireles); 
Arpando Saraiva, «Fernando Pessoa e Jorge 
de Sena»; Maria da Glória Padrão, «O neo-
realismo contra a Presença e Casais Montei-
ro» (Pessoa e Vergílio Ferreira); e Margarida 
Vieira Mendes, «Significado literário de uma 
carta-epitáfio (Pessoa e os seus heterónimos)». 

Persona 5 inclui ainda uma sequência de 
poemas «Para Fernando Pessoa», da autoria 
do poeta alemão Ralph Roger Glõcker; uma 
introdução de António Vasconcelos a uma sé-
rie de postais inéditos de Amadeo de Souza 
Cardozo, ou a ele referentes, que se transcre-
vem; e notas de Alfredo Margarido sobre «A 
carta de Júlio Dantas a Fernando Pessoa», de 
Maria da Glória Padrão sobre «Pessoa e o ro-
mance português», e de Arnaldo Saraiva so-
bre a edição de Textos de Crítica e de Inter-
venção de Fernando Pessoa, e sobre «inéditos» 
de Pessoa que já não eram inéditos. 

O número conclui com algumas notícias, de 
que há de salientar a referente ao II Congres-
so Internacional de Estudos Pessoanos, a rea-
lizar em 1982 nos Estados Unidos. • 

Caso Alcides 
de Campos 
arrasta-se 
sem solução 

«Uma manobra policial característica que 
não conseguiu dissimular a sua verdadeira na-
tureza ideológica» é como a União (francesa) 
dos Escritores classifica o afastamento de Al-
cides de Campos do cargo de conselheiro da 
Embaixada de Portugal em Paris com a alega-
ção de que afinal não é cidadão português. O 
caso arrasta-se há meses, aparentemente sem 
outra saída além do espanto da opinião públi-
ca. 

Alvo de uma insistente campanha pessoal 
que não hesitou em tornear a própria letra da 
lei, Alcides de Campos viu-se exonerado do 
seu cargo diplomático quando o ministro 
André Gonçalves Pereira considerou de nulo 
efeito a nomeação que Mário Soares despa-
chara em Fevereiro de 1975. 

Tudo contraria a abstrusa decisão: a Lei 
Geral portuguesa (e a legislação internacio-
nal), a Constituição de 1976, a Convenção de 
Viena. Mas Alcides de Campos, pese aos pro-
testos que inúmeros políticos, escritores e jor-
nalistas desde então vêm erguendo, perdeu o 
lugar e é dado como não-português. O docu-
mento que seguidamente transcrevemos fala 
por si: 

Alcides de Campos: fora da Embaixada por ser 
«não-português»! 

«Exmo. sr. F. Pinto Balsemão: 
Primeiro-ministro de Portugal: 
Perante as perseguições de tipo fascista ca-

racterizado levadas a cabo pelo V. ministro 
dos Negócios Estrangeiros, o que vale dizer 
pelo V. Governo, contra o escritor Alcides de 
Campos, os intelectuais franceses reunidos no 
seio da União dos Escritores acham dever ex-
primir aqui a inteira simpatia e solidariedade 
para com um confrade vítima de tais proces-
sos totalitários que se julgavam revolutos em 
Portugal desde 25 de Abril de 1974. 

Constatam hoje com amargura que nada 
disso era verdade, que a Democracia dificil-
mente recuperará e que as velhas receitas da 
ditadura continuam a fazer reinar no País o 
terror e os processos kafkianos que vão até à 
difamação pública das pessoas, ao afastamen-
to compulsivo de quantos deixaram de agra-
dar e, o que é mais, à odiosa idiotice que é ba-
nir-se alguém da cidadania. 

Colocados ante factos tão graves como imo-
rais, a União dos Escritores acha seu dever 
manifestar abertamente todo o apoio a um 
membro publicamente caluniado pelo V. mi-
nistro dos Negócios Estrangeiros e repudiar 
na mesma oportunidade a inadmissível intole-
rância do V. Governo para com um militante 
antifascista que durante o longo exílio (já o 
Governo de Salazar também lhe recusara o  
passaporte...) não poupou esforços para de-
fender a libertação de Portugal amordaçado e  

a ampliar a audiência da literatura portugue-
sa em França.  

A União dos Escritores reserva-se o direito  
de alertar a opinião francesa e internacional  

sobre a escandalosa demissão de Alcides de  
Campos da Embaixada de Portugal em Paris,  

onde durante mais de seis anos foi um interlo-
cutor por muitos apreciado. Ela tornará pú-
blicas as estranhas circunstâncias em que sé 
desenrolou uma manobra policial característi-
ca que não conseguiu dissimular a sua verda-
deira natureza ideológica das pseudo-'razões 
administrativas'. 

Paris, 24 de Abril de 1981. 
Pela União dos Escritores, a Comissão de 

Funcionamento: Jean-Pierre Faye, Eugène 
Guillevic, Bernard Pingaud. Guy de Bosschè-
re.» •  

O insulto 
e o 25 de Abril 
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ias pretas. calça "O Jornal" 
a melhor 

informação 
cultural 

(O Jornal» foi considerado o periódico por-
tuguês com informação cultural de melhor 
qualidade. A distinção foi-lhe conferida pelo 
Centro Nacional de Cultura, e complementa a 
conclusão a que um estudo da Secretaria de 
Estado da Cultura já tinha chegado: «O Jor-
nal» é o semanário que dá mais relevo aos te-
mas culturais. 

O mesmo júri do CNC (constituído por Ana 
Hatherley, do Pen Clube, Mendes de Ca rvalho, 
da SPA, Melo e Castro, da Associação Inter-
nacional de Críticos Literários, e Eduardo 
Prado Coelho) atribuiu ainda a João Gaspar 
Simões o prémio de crítica literária. 

Abelatra e Simões 
E por falar em Abelaira, o seu « fair-play» fi-

ca demonstrado no que escreve neste número 
do «JL» sobre Gaspar Simões, apesar de na 
sua última crítica no «Diário de Notícias» JGS 
ter dito esta coisa sensacional: O Triunfo da 
morte «não é um romance, não é sequer um 
livro»... 

A entrega do Prémio 
Cidade de Lisboa 

E por falar em «fair-play»: também o teve 
Nuno Abecasis, o presidente da edilidade lis-
boeta) ao entregar a Abelaira o Prémio Cidade 
de Lisboa, conferido ao romance «Sem tecto, 
entre ruínas». É que Abelaira já o tosou, e 
justamente, em algumas das suas crónicas 
n`«O Jornal». Abecasis referiu-se ao caso, di-
zendo porém que essa era a função do escritor 
— estar contra o poder... 

Apesar de a entrega do prémio ter sido feita 
num sábado (feriado municipal); 13, de manha, 
o «Debate-Papo» ainda se lembra de ter 
visto no imponente salão nobre da CML bas-
tante gente conhecida: José Magalhães to-
dinho, José Cardoso Pires, Urbano Tavares 
Rodrigues, António Alçada Baptista, Fe rnan-
do Namora. Matilde Rosa Araúio, Isabel da 
Nóbrega, Angela Oliveira, João Sá da Costa, 
Eduardo Scarllaty, Eduardo Lourenço, José 
Carlos de Vasconcelos, Saudade Cortesão, 
Armanda Passos, Almeida Rodrigues, etc. 

Escritores 
e artistas 
condecorados 

Desta vez, e como aliás vem sendo hábito 
no 10 de Junho, os escritores e a rtistas não fo-
ram esquecidos em matéria de condecorações. 
Assim, no último Dia de Po rtugal, de Camões 
e das Comunidades o Presidente da República 
agraciou, a título póstumo, Bernardo Santa-
reno e Branquinho da Fonseca com a Ordem 
Militar de Santiago de Espada. A mesma con-
decoração foi atribuída também ao pintor 
Carlos Botelho, e aos escritores David Mou-
rão-Ferreira, Eduardo Lourenço, João Gas-
par Simões e Natália Correia. 

Por sua vez a pintora Sara Afonso, a actriz 
Eunice Munoz e o maestro Joly Braga Santos 
foram agraciados com o grau de comendado-
res da mesma Ordem. 

Espectáculos da CNB 
A Companhia Nacional de Bailado começa, 

na próxima quinta-feira, 25, a sua temporada 
de Junho a Agosto, com «Romeu e Julieta», de 
Prokofieff (cenografia de G. Skibine), no 
Teatro Municipal de S. Luís. Espectáculos se-
guintes: 4 e 5 de Julho no Estoril; 9 em Vila 
Real de Santo António, 11, 12 e 13 em Faro; 
15 em Lagos; 17 em Portimão; 21 e 22 de novo 
no Estoril (com outro programa), 25 e 26 ou-
tra vez em Lisboa (no Castelo de S. Jorge). De 
3 a 30 de Agosto, no Teatro Nacional de S. 
Carlos (sede da CNB) realizar-se-á, por sua 
vez, o I Curso de Verão. 

Quem as me 
Jorge Listopad 

O nosso texto «Quem o alheio veste», publi-
cado no «JL» de 26.5.81, teve algumas reper-
cussões históricas. Se o simpático leitor quiser 
lembrar-se, tecemos então considerações so-
bre a imagem dos homens públicos, a partir 
duma delicada entrevista; acompanhada de 
fotografia, do escritor Vergílio Ferreira, em 
pullover também new-look. Alargando o as-
sunto, numa tecelagem de ce rta antropologia 
vestimentar, urdia-se os parentescos linguísti-
cos dos significantes e significados: o texto e o 
têxtil procuravam a sua interdefinição. A cri-
se da indústria do têxtil repercutir-se-á na cri-
se do texto, e vice-versa? A Covilhã e o Solar 
do Loreto, que é onde janta , o Pen-Clube por-
tuguês, são vasos comunicantes? A  vizinha 

 Rua do Loreto, 13, da Associação Portuguesa 
de Escritores, vai organizar uma excursão ao 
berço da nacionalidade, não para beber nas 
fontes da grei, mas para se informar sobre o 
estado de produção do linho de fabrico local, 
ainda impoluto, e que, aliás, um poeta portu-
guês, dramaticamente, embora de modo sim-
bólico, já poluíra e rasgara. 

Mas voltemos ao que interessa, às primei-
ras e talvez não últimas, consequências do 
nosso texto-têxtil: tivemos a notícia de fonte 
certa que Augusto Abelaira co rtou os cabelos, 
uma vez o texto lido, cometendo uma espécie 
de hara-kiri, porque de intervenção física na 
imagem da marca. Alvaro Cunhal sorriu-nos, 
não prometendo nada quanto à compra do T-
shirt com a inscrição de Racing-Club: a Em-
baixada francesa, onde estávamos para dizer 
adeus ao simpático embaixador, não era cer-
tamente o local nem a ocasião próprios para 
mudanças vestimentares desse estilo, embora 
o Racing-Club seja bien-parisien. Porém, o já 
referido sorriso podia ler-se como promessa 
dos futuros que T-shirtam. Quanto à jardinei-
ra e guitarra eléctrica de Freitas do Amaral, 
segundo o seu chefe de gabinete, nem pensar, 
nem na estrita intimidade; esta, aliás, na ex-
pressão do próprio presidente do CDS, não 
existe para o homem público. O homem pú-
blico é, para ele, antiecológico, fixo, estático, 
público sempre, dia e noite,  e é exactamente 
essa imobilidade, quanto mais tempo acumu-
lada (as anuidades de perseverança) que cria a 
crosta da envergadura. Ainda um outro políti-
co, do eventual futuro bloco central, pediu-me 
se o ajudava a escolher o seu guarda-roupa 
para uma correcta imagem pública. 

Contudo, a mais interessante comunicação 
forneceu-a o próprio Vergílio Ferreira: en-
viou-nos uma carta que publicamos. Sisuda e 
grave como o barco de Almeida Garre tt  nas 
Viagens na minha terra? Querias talvez, lei-
tor, que te contasse, marco a marco, a estrada 
da minha opinião? Em geral, não a tenho. O 
mais importante da carta, gentilmente acom-
panhada duma fotografia a cores do próprio, 
provando que o dito pullover é branco sujo 
(iogurte), com uma faixa azul, cinzenta e cor-
de-rosa, uma das hipóteses levantadas por 
nós, formula uma informação preciosa. 
Qual? Leiam primeiro, adivinhem depois. 

De Conta -Corrente III (1981) 

27 de Maio (quarta) — Meu caro Listopad: 
cá li na terça-feira o seu artigo sobre a minha 
camisola. O que me espantou foi o seu espan-
to e o seu desagrado. Não, não foi a Penélope-
Regina que ma fez. Trabalhos de agulha não 
são muito da sua especialidade. Excepto para 
consertar o vestuário dos netos. Mas não há 
dúvida que foi ela a culpada. Não me trouxe 
porém a camisola piscatória da Noruega nem 
da Suécia ou da Islândia. Trouxe-a de um 
vendedor ambulante que tinha o seu negócio 
montado ao fundo do Parque Eduardo VII. 
Agora não percebo é como V. queria que eu, 
em paleio informal com o Mário Ventura para 
o Notícias, aparecesse em vestes de aparato, 
com casaco, gravata e fronha sombria. Está 
assim de ver que, segundo as suas normas, eu 
devia talvez ir para a cama de colarinho à «bi-
fe» e de casaca. Não vou. Disse.» 

Não há «mãe» sem «filho» 

Não tenho dúvida que o leitor adivinhou: 

Vergílio Ferreira, cuja obra de diários (Con-
ta-corrente I e II) foi recebida na ponta de 
lanças, prepara o terceiro volume de que a 
carta é já um trecho a figurar na página X. O 
que a nós, amigos do escritor, deve fazer re-
flectir. As nossas futuras relações com o autor 
de Nítido nulo serão, porventura condiciona-
das pela interdependência com a sua escrita: 
uma nova dinâmica intrapsíquica nasce (vide 
Gregory  Bateson, The Group Dynamics of 
Schizophrenia, The Free Press of Glencoe, Il-
linois, 1960) entre Vergílio Ferreira e X. que 
se vê e vigia como parceiro potencial da escri-
ta do romancista. Como não há «mãe» sem 
«filho», não haverá autor de diários sem inter-
locutores nem amigos: os modelos de relação 
modificar-se-ão naturalmente com a nova 
conjuntura. 

E se agora reflito sobre os efeitos da no-
va pragmática das comunicações humanas do 
escritor com os outros, na origem desta refle-
xão esteve a inadvertência do meu primeiro 
texto sobre filosofia vestimentar. O (nosso) 
guarda-roupa, tal como a linguística, pode le-
var ao delito, e não só de roubo, conduzir a 
conflitos, quiçá à guerra civil, atestar ou con-
testar Deus, instaurar duplos constrangimen-
tos (double-bind); o guarda-roupa é lingua- 

gem. E como tal, penetra na consciência do 
homem e determina o seu universo. 

História de D. 
D. era um rico industrial de Praga. Aquan-

do das nacionalizações, e sobretudo depois do 
golpe de Estado em 1948, esse homem ainda 
relativamente jovem, solteiro, dandy,  snob, 
que cultivava contactos com os criadores de 
modas e de design (que ainda não se chamava 
assim), de bom gosto intuitivo, decidiu fugir 
do seu país. Como o fez, não sei: é difícil ima-
giná-lo a passar clandestinamente, noite fe-
chada, a fronteira vigiada, abrir caminho na 
zona de arame farpado, de minas e de cães. 
Difícil conceber a sua chegada ao Ocidente, 
ele e a do seu fiel criado Quinta-Feira, que 
não fosse de avião, em 1.a classe. 

Como digo, não sei, nunca perguntei. Co-
nheci-o, a ele e ao seu Quinta-Feira perfeito, 
só em Paris. Uma casa modesta mas elegante, 
já instalada, baixela preciosa: comia-se na 
prata. Administrativamente era apátrida, 
com documentos provisórios e sem passapor-
te, apenas possuidor dum título de viagem: 
para visitar qualquer país precisava de visto, 
por vezes difícil de obter. 

Ora D., instalado no Quartier de l'Odéon, 
estava descontente com a moda masculina de 
Paris. Sobretudo, as peúgas e ainda mais as 
meias pretas até ao joelho, eram raras, de pés- 

sima qualidade, inclusivé no Faubourg St. 
Honoré: queixava-se. Só em Londres, meu 
amigo. Pediu então o visto no Consulado; lá, 
obrigaram-no a preencher vários formulários 
em letra de imprensa, e entre outras declara-
ções tinha  de indicar o tempo da visita e a ra-
zão dela. Um snob nunca mente: um snob e 
um músico de jazz. Se tivesse escrito que a fi-
nalidade da sua estadia em Inglaterra era o 
turismo ou uma visita à Tate Galle ry, teria o 
visto em quatro semanas, o que era a rotina 
da época e das circunstâncias. Porém, escre-
veu num correcto Inglês, a verdade: a compra 
de peúgas pretas. O visto foi-lhe recusado. 

Ainda pediu para ser recebido pelo embai-
xador ou pelo cônsul, mas só a um funcioná-
rio inferior pôde exprimir a sua desolação de 
não poder viver no Ocidente por falta de meias 
pretas de boa qualidade; pediu-lhe para 
transmitir esse seu sentimento a Sua Majesta-
de, e voltou — sem criado, que hojé é profes-
sor  universitário no State College de Pensilvâ-
nia — a Praga. Foi preso, condenado por deli-
to de passagem ilegal da fronteira, dois anos 
mais tarde liberto, e eu perdi-o de vista. Se-
gundo as últimas notícias é recepcionista no 
conhecido hotel internacional Alcron. Com  ou 
sem meias pretas até ao joelho. 

A memória do guarda-roupa 

Lembrei-mede-D. em Lisboa, muitos anos 
depois. Ensinava num Instituto Universitário. 
Um dia fui chamado ao director; informou-
me, com todo o seu proverbial liberalismo em 
contactos pessoais, que, não estando de acordo 
com a decisão do Conselho composto pelos 
professores catedráticos da Escola, era, toda-
via, obrigado a transmitir a recomendação de 
que não devia dar aulas com peúgas de cor, de 
fantasia. Os universitários ensinam em peú-
gas pretas. 

Compreendi: as peúgas pretas, na socieda-
de antes do 25 de Abril (só?), eram «imput» 
(entrada) e simultaneamente «output» (saída) 
de informação, isto dito por outras palavras, 
eram comunicação. Sintoma voluntário para 
uma semiologia vestimentar. Por meio de 
meias. 

Ainda possuo algumas meias pretas dessa 
época. Agora, ao escrever, e escrevendo ao 
procurar o passado, a memória do guarda-
roupa, estou calçado com um par desses vestí-
gios, parte da regra do jogo. E a palavra «jo-
go» não deve ser entendida no seu teor lúdico, 
mas como administração de regras. 

Logo que acabar o texto-têxtil, ti ro-as: para 
andar descalço, permitindo-me a pegi..'r: !;-
berdade de me afastar da filosofia vestime.. 
tar, esse organismo de que cada pote é ao 

 mesmo tempo prmõpio e fim. 
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Crítica  
Ideias 

Matias Aires: um filósofo reencontrado 
Henrique Barrilaro Ruas 

Reflexões sobre a vaidade dos homens e Carta 
sobre a fortuna 
Matias Aires 
Prefácio, fixação do texto e notas por Jacinto 
do Prado Coelho e Violeta Crespo Figueiredo 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Bi-
blioteca de Autores Portugueses 
350600 

A recente reedição po rtuguesa dos dois es-
critos filosóficos de Matias Aires Ramos da 
Silva de Eça veio despe rtar o nosso meio cul-
tural para um pensador que o Brasil celebra 
como seu primeiro filósofo. 

A edição (de Novembro de 1980) é da Im-
prensa Nacional - Casa da Moeda e faz pa rte 
da Biblioteca de Autores Po rtugueses, patro-
cinada pela Secretaria de Estado da Cultura, 
Fundação Gulbenkian e Rádiotelevisão Por-
tuguesa. Com  a sua bem reconhecida autori-
dade, Jacinto do Prado Coelho (a quem se de-
vera já, em 1952, um dos raros estudos publi-
cados entre nós sobre o autor setecentista) e 
Violeta Crespo Figueiredo valorizam a edição 
com eruditos e profundos estudos que abrem 
ao leitor os caminhos da compreensão históri-
co-cultural e filológica. 

Para as notas que se vão seguir utilizei tam-
bém (e apenas) a edição brasileira de 1966 
(Livraria Martins Ed., de S. Paulo, com In-
trodução de Alceu Amoroso Lima - Tristão 
de Ataíde -, a qual parece ser reimpressão de 
uma outra, de 1942). 

O confronto entre as duas edições é franca-
mente favorável à po rtuguesa. Os numerosos 
lapsos e gralhas (frequentemente graves) da 
edição paulista não constam da de Lisboa, o 
que não significa, infelizmente, que esta seja 
de todo imune a semelhante mazela (pg. 28: 
«destro» por deserto; entre outras, muito me-
nores). E o interessante estudo de Tristão de 
Ataíde, redigido em 1941, é evidente que não 
podia ter aproveitado tudo quanto, desde en-
tão, se publicou (embora já utilizasse, com 
autorização do autor, o então inédito trabalho 
biográfico devido ao historiógrafo português 
Ernesto Enes). 

Ambas as edições se baseiam na de 1752, 
que é a primeira. Ambas modernizaram a or-
tografia - naturalmente, de acordo com as 
normas brasileiras, a de 1966, ou com as por-
tuguesas, a de 1980. Na edição po rtuguesa foi 
maior o cuidado de conservar como «documen-
to dum estádio da língua» os «sinais gráficos 
que possam indicar a pronúncia (ou variantes 
de pronúncia) de meados de Setecentos». Am-
bas respeitam (praticamente) a pontuação, e 
aqui o leitor moderno tem muito por onde se 
perder. Nem a consideração, expressa na edi-
cão portuguesa, da «importância do ritmo 
num estilo oratório como o de Matias Aires» 
me parece bastante para justificar esta cons-
tante cilada oferecida aos menos cautos... Já 
que se entendeu (e creio que bem) não ser for-
çoso manter a exacta pontuação do filósofo, 
seria preferível seguir o mais comum dos cri-
térios actuais. 

A edição portuguesa inclui, como em apên-
dice, a Carta sobre a fortuna, que desde 1778 
por vezes acompanhou a obra máxima do au-
tor. Neste apontamento apenas me referirei a 
ela na medida em que, acidentalmente, me in-
teresse para o comentário às Reflexões. 

Um «estrangeirado» 

Se é Matias Aires o primeiro filósofo «brasi-
leiro» (embora o ter nascido em S. Paulo o não 
fizesse menos português), que lugar lhe atri-
buiremos na longa, mas modesta, história de 
filosofia portuguesa? 

Os estudos que antecedem a edição portu-
guesa dedicam-se a outros problemas. Já Tris-
tão de Ataíde procurara mais o contexto inter-
nacional do que o contexto português do pen-
samento de Matias Aires. Creio que o assunto 
está ainda por estudar, ao menos de um modo 
sistemático, e não serei eu quem o vá resolver. 

Por muito que se possa estranhar, a verda-
de é que, nas 175 pgs. das Reflexões (216 na 
edição brasileira), não é citado um só escritor 
português. Encontramos nomes da Grécia an-
tiga: Homero, Heródoto, Licurgo, Aristóteles, 
Diodoro da Sicília, Dion Crisóstomo Dinis de 
Halicarnasso, Estrabão, Pausânias, Plutarco, 
Hipócrates, Galeno, Arriano; da antiga Ro-
ma: Cícero, Tito Lívio, César, Salústio, Táci-
to, Justino, Asínio Pólo, Ulpiano, Vergílio, 

Quinto Cúrcio, Lucano; de Bizâncio: Procó-
pio; da cultura islâmica: Avicena,, Averróis; 
da Idade Média cristã: Amaury, Guilherme 
d'Occam, João Duns Escoto, Bártolo; final-
mente, modernos: Vives, Justo Lípsio, Sa-
muel Bochart, Filipe Cluvier, Vóssio, Gassen-
di, Descartes. E, a bem dizer, é tudo. Sem 
contar com escritores da Hispânia romana ou 
islamizada, um só peninsular: João Luís Vi-
ves, o humanista. Confessemos que o nosso fi-
lósofo não facilita as coisas. 

Se tentarmos a sorte por outro lado, já não 
à cata de autores, mas de povos ou civiliza-
ções, acharemos, naturalmente, Grécia e Ro-
ma, vagamente o Egipto, vagamente os He-
breus, mais um ou outro traço do mundo 
propriamente mediterrânico, menções da 
Assíria, dos Citas, dos Chineses, de uma In-
glaterra mítica e uma França povoada de da-
tas e nomes com sequência histórica (embora 
misturada com a Roma papal). 

De algum modo, é inegável estarmos diante 
de um «estrangeirado». Ele próprio diz de si: 
«outros hão-de reparar que afectei nas expres-
sões alguns termos desusados e estrangeiros» 
(no Prólogo ao Leitor) e ainda: «Não me obri-
go porém a que (...) deixe de ocupar o tempo 
em escrever em outra língua (...)». No entan-
to, essa outra língua seria afinal o latim, como 
aliás se poderia entender do termo utilizado 
para designar a po rtuguesa: «a vulgar», desig-
nação que nunca oporia a língua materna a 
qualquer das outras novilatinas. E a verdade é 
este longo discurso acerca da vacuidade do 
mundo e da vida, por onde se espraia uma ex-
periência rica em êxitos e amarguras e uma 
força anímica que, ao re fluir, se não gasta, es-
se discurso aparentemente monótono e indi-
ferente está abraçado por uma estranha men-
sagem. 

Antes, porém, de apoiar esta afirmação 
com uma análise ideológica, devo deter-me 
um pouco no próprio discurso. 

O escritor 

Logo a primeira edição divide estas Refle-
xões em 163 artigos. São eles de muito vária 
extensão, mas em todos se mantem o mesmo 
estilo, do qual escreveu Tristão de Ataíde que 
é «singular, incomparável na sua precisão, na 
sua elegância, na sua sobriedade», e Jacinto 
do Prado Coelho: «O movimento que impele 
as frases em catadupa, a riqueza sinonímica, 
as enumerações, os similes, as ilustrações dos 
conceitos por meio de alegorias, tudo nos dá 
uma impressão de abundância, de ímpeto, 
Mas ímpeto dirigido, exuberância disciplina-
da, geometrizada. Algo de jogo mental no de-
morado explorar das variações possíveis do 
leit-motiv encontrado - exercício atraente em 
que colaboram tanto a inteligência e a imagi-
nação como o instinto musical. Matias Aires 
ainda se filia na eloquência barroca (...)», e 
Violeta Crespo Figueiredo: «A cadência lem-
bra o P. António Vieira (...)». 

Creio que, de um termo ao outro do discur-
so, predomina o «instinto musical». Quase ao 
acaso, encontro perfeitos versos de dez sílabas 
(sáficos ou heróicos) nos números 1, 2, 3, 4, 7, 
8, 9, 10, 17, 48, 57, 59, 60, 61, 76, 87, 101, 
104, 105, 106, 109, 110, 119, 125, 129, 142, 
143, 162. Não faltam casos em que o ritmo 
mais próprio da epopeia se entrelaça (como é 
clássico) com o verso de 6 sílabas 
(p. ex., n.° 10). Mais fácil, e por isso menos 
significativo, é descobrir versos de redondilha 
maior: veja-se, em especial, o n.° 79. Embora 
não tenha lugar próprio na história da poesia 
nacional, lembremos, com Violeta Figueire-
do, que Matias Aires tomou parte na moda do 
soneto académico (por (1723), e notemos que 
ele próprio, sangrando-se em saúde, anotou: 
«outros hão-se achar que as descrições com 
que às vezes me afasto do sujeito eram natu-
rais em verso, e não em prosa (...)» (Prólogo 
ao Leitor). 

Por tudo isto direi que não vejo em Matias 
Aires o `génio' da prosa, e que a comparação 
com o Padre Vieira me parece negativa. A 
«costela de poeta» que Jacinto do Prado Coe-
lho encontra no nosso filósofo só existe em 
Vieira se pensarmos na Poesia (ou na Música) 
como Socrates a confessava no Fédon. 

Uma concepção metafísica 
da vaidade 

Mas qual é, afinal, o tema do discurso? A 

maneira de sermão, o autor começa pelo fa-
moso passo bíblico: «Vanitas vanitatum et 
omnia vanitas» (Eclesiastes, 1, 2). Desta Vai-
dade, escreve Tristão de Ataíde: «Na 'vaida-
de',  que Matias Aires coloca como centro de 
suas meditações sobre o homem e a vida, não 
há apenas um conceito do homem e sim uma 
concepção geral do universo. Por antecipação 
dos modernos filósofos existencialistas, que 
tomam de um conceito, como a angústia, o 
impulso vital, o risco, a luta, e daí partem pa-
ra a compreensão do universo todo, assim 
parte Matias Aires da Vaidade humana, co-
mo origem de toda a sua compreensão das 
coisas.» E Jacinto do Prado Coelho: «(...) Ma-
tias Aires dá à vaidade um sentido amplo, de 
contornos esbatidos, que abrange, por exem-
plo, o de orgulho. (...) Em passos das Refle-
xões, a vaidade situa-se na esfera do entendi-
mento e da fantasia, isto é, da opinião e do 
imaginário, da liberdade inteira, do arbitrá-
rio.» Digamos: do contingente, por oposição 
ao necessário. 

Esta concepção metafísica da Vaidade (o 
não-Ser, ou o não-Deus) pesa sobre a análise 
de tipo cultural e social que Matias vai fazen-
do ao longo da sua obra. E nela evidente um 
pessimismo, que por vezes se afasta da tradi-
cional visão cristã do Homem, e mergulha, 
como anota Tristão de Ataíde, no «rigorismo 
de inspiração jansenista», se não mesmo na 
«predestinação calvinista». Na verdade, po-
rém, não há em Matias Aires uma verdadeira 
especulação filosófica. As suas reflexões, cer-
tamente profundas e com ressonâncias no 
mais íntimo da alma humana, não se distin-
guem (a não ser pela repousada e bem cuida-
de extensão) de uma das mais antigas corren-
tes do pensamento ocidental, por sua vez 
identificada - ao menos parcialmente - com 
a essência da filosofia do Oìiente. Como mui-
to a propósito observa Jacinto do Prado Coe-
lho, «A perspectiva predominante nas Refle-
xões torna-se por vezes excessiva por unilate-
ral (...).» Neste rio caudaloso mas  bem margi-
nado, que vem correndo desde Heraclito e 
desde o Eclesiastes, e a que ajuntam suas 
águas agostinianos e franciscanos, dificilmen-
te se encontrará, creio eu, algum pensamento 
que não tenha já sido expresso, como se o 
próprio autor quisesse por si mesmo demons-
trar a lição antiquíssima: «Quid est quod fuit? 
Ipsum quod futurum est. Quid est quod fac-
tum est? Ipsum quod faciendum est. Nihil sub 
sole novum, nec valet quisquam dicere: Ecce 
hoc recens est; jam enin praecessit in saeculis 
quáe fuerunt ante nos.»... 

Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, co-
mo assinala Prado Coelho; Locke, e o mesmo 
Pascal e o mesmo La Rochefoucauld, na in-
terrogada observação de Violeta Crespo Fi-
gueiredo; Bossuet, os Jansenistas, La Roche-
foucauld e Pascal (sempre eles, naturalmen-
te), La Bruyère, Massillon, talvez Montaigne, 
como quer Tristão de Ataíde - todas estas 
influências são e não são evidentes em Matias 
Aires. Talvez lhes chamássemos melhor 'pre-
senças', tanto mais que nenhum desses nomes 
coincide com aqueles de entre os mode rnos 
que o autor condescende em citar. Por mim, 
acrescentaria aos propostos: Platão (se vale a 
pena este lugar comum), Maquiavel (n.° 16), 
Camões (n °s 26 e 112), Vieira (que me parece 
presente quase ao longo das Reflexões) e João 
Baptista-Vico (n.OS 26,42,155). E observaria 
que Matias Aires talvez siga Desca rtes naqui-
lo que diz «ao Leitor»: «Escrevi das vaidades, 
mais para instrução minha, que para doutri-
na dos outros (...)», e na desalentada propos-
ta: «Vejamos qual tem sido o destino da filo-
sofia, que se diz ser a primeira das ciências» 
(n.° 126).  

A análise ideológica  

Ninguém, ao que suponho, foi até hoje tão lon-
ge na análise ideológica das  Reflexões como Vio-
leta Crespo Figueiredo. Deve-se-lhe um duplo tra-
balho (em que se encontram algumas discre-
pâncias que não me parecem justificáveis):  
um Índice Temático (pág. 179) e uma tábua  
de Distribuição Temática (extratexto entre as  
págs. XLVIII e XLIX). E nesta última que  

sobretudo se revela uma cuidadosa capacida-
de de análise.  

Considera a ilustre ensaísta que «existem  
cinco termos ou núcleos temáticos princi-
pais», e, por outro lado, «descrições alegóricas  

longas». Aqueles temas são:  

1) «Igualdade dos homens; honra; heroís-
mo, nobreza de sangue»;  

2) «Amor»;  
«ura 

4)
3) 

 «Conhe
Claus 

 cime
»; 

 nto, sabedoria, sábios»;  
5) «Juízes e sabedoria no julgar».  

Quanto às alegorias, ambas tendem a «ate-
nuar o impacto subversivo da exposição», e  

adoçam a acidez das reflexões airesianas acer-
ca da nobreza e da clausura.  

Anotarei, apenas à margem, que as repre-
sentações simbólicas dos temas 3 e 4 se en-
contram, por lapso, trocadas. Mas acentuarei  

que fazem falta, na distribuição temática, a  

História, a Natureza, a Mulher, a Fama, a  
Realeza, as Virtudes, e que estas duas últimas  
categorias.nem sequer aparecem no índice te-
mático.  

Muito justamente, Violeta Figueiredo faz  

ressaltar, entre todos, o demorado tema da  
Nobreza.  

Mas talvez, na sua reflexão às Reflexões,  
dê demasiado peso e originalidade às críticas  
de Matias Aires a essa antiga, mas fluída e  
controversa, instituição social. Sem ir mais  
longe na investigação, como não lembrar ao  

menos uma página da Utopia de Morus, e as  
repetidas e admiráveis páginas de Vieira? E,  

no que diz respeito ao tema sombrio da Clau-
sura (entenda-se, com violentação da vocação  

da mulher), não seria justo lembrar um autor  

tão clássico (em todos os sentidos) como Frei  

Luís de Sousa?  

Significado global da obra 
E assim, com a menção da Realeza como 

tema das Reflexões, chego, ou regresso, ao 
problema inicial do significado global da obra 
de Matias Aires. 

Uma verificação meramente objectiva (ao 
menos, literal) impõe que afirmemos que a 
Realeza é tratada na Dedicatória e nos n.°' 
51, 52, 53, 54, 63, 161 e 163. E cérto que, por 
vezes, o tema vem a propósito do da Nobreza. 
Mas é tal a oposição que o autor assinala en-
tre os dois princípios, que parece inteiramente 
ilegítimo submeter a teoria da Realeza à teo-
ria da Nobreza. «Os reis são os que glorificam 
os homens, isto é, que os enobrecem», diz a 
última das. reflexões, a 163. «Só a vaidade dos 
reis é vaidade justa, porque a Providência, já 
quando os formou para a dominação, logo os 
destinou para figuras da divindade (...)» - 
diz, por exemplo, a reflexão 51. 

As Reflexões sobre a vaidade dos homens 
 abrem e fecham com um apelo ao Rei. Dir-se-

á que a Dedicatória so fre do estilo protocolar 
- e e verdade Mas, por baixo do estilo, uma 
ideia surge, inesperada e fo rte: «(...) se é certa 
aquela memorável profecia que promete a um 
Rei de Portugal o ser senhor de toda a Terra, 
já podemos crer que chegou o tempo de cum-
prir-se (...) e enquanto não chega a feliz hora 
de vermos na mão de Vossa Majestade o Cep-
tro universal, já vemos que Vossa Majestade é 
digno dele.» Por aqui ecoam Os Lusíadas e 
mais que uma obra do Padre António Vieira. 
E isto me parece bastaria para atribuir algum 
valor dinâmico aos trechos relativamente lon-
gos e densos que o autor dedica ao tema da 
Realeza. Mas há mais: a duas ou três páginas 
do final da obra, Matias Aires reafirma uma 
preocupação profunda: «Acabou aquele Mo-
narca Augusto - D. João V -, e parece que 
não tanto pela fatal necessidade de acabar, 
como para que, trocado em altar o trono, o 
respeito em culto, e o obséquio em adoração, 
o pudéssemos invocar. Subiu ao estado de 
imortal númen tutelar do Império Português;  

e em um Príncipe (...) nos deixou um Rei be-
nigno, pio, generoso, justo, protector (...).» 

Curioso paralelo com um traço bem salien-
te no pensamento de Vieira, quando trocava o 
titular do Quinto Império ao sabor dos suces-
sos e insucessos da Dinastia... 

A inflação do Poder Real, que então estava 
na moda e hoje (numa perspectiva epocal e 
também eterna) facilmente repelimos, apare-
ce, em Matias Aires, posta ao serviço da Justi-
ça e até da Igualdade. Mas, especialmente, 
oferecida ao cumprimento do sonho profético 
do Império Universal assente no trono portu-
guês. 

A esta luz, as Reflexões, que parecem co-
meçar e acabar ao acaso da inspiração poética 
e das forças e paciência do escritor, contêm 
uma mensagem - ou são envolvidas por ela. 

•  
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Ensaio 

Trinta anos 
de Camões 
Sena servia 

CONVITE  
AOS ESCULTORES  

A CARRIS está a construir, em Miraflores, um gran-
de complexo oficinal que vai permitir um melhor serviço  

público de transportes urbanos.  

A CARRIS pretende que a sua presença em Miraflo-
res também seja assinalada com um motivo escultórico,  

contributo para a integração da arte no quotidiano da cida-
de.  

A CARRIS abriu concurso, até 30 de Junho, entre  

artistas plásticos de nacionalidade portuguesa, e espera  

que os interessados não deixem de se inscrever, na Rua  

Primeiro de Maio, n.° 103.  

Com a sua erudição, argúcia e 
intuição críticas, Sena estava nas 
condições ideais para denunciar 
os pontos fracos da exegese 
camoniana tradicional. 

Alberto Pimenta 

Trinta anos de Camões 
Jorge de Sena 
Edições 70 (2 vols.) 
440500 e 390.100 

Com que espécie de palavras falar das pa-
lavras com que Jorge de Sena fala das pala-
vras de Camões? Com aquelas a que a crítica 
literária nos tem habituado? Mas quais? As 
chatas? As convencidas? As delirantes? Ou, 
como nos casos mais subtis, com um pouco de 
todas, ao mesmo tempo? 

A verdade é que Sena não merece nada dis-
so, porque na generalidade da sua obra en-
saística passa-se algo de diferente do clue foi 
enunciado. Os seus estudos literários tem in-
teresse, não esquecem nunca a limitação da 
perspectiva analítica em relação à obra estu-
dada, e têm os pés bem assentes no solo da 
realidade humana, cultural e social em que a 
obra nasceu. Um exemplo? Aí está o começo 
da Introdução ao estudo do soneto Alma mi-
nha gentil , autêntico postulado da análise que 
Sena pratica: «Sobre o mais célebre soneto de 
Camões, e sem dúvida um dos mais belos do 
mundo, muito se tem escrito, sobretudo em 
êxtase crítico, ou em referências genéticas. A 
impressão que ele causa, lido com recolhi-
mento, dignidade e contida e discreta emo-
ção, é sempre infalível. E podem continuar a 
escrever-se, sobre ele, bonitas páginas, ou, a 
propósito dele, solenes meditações sobre a vi-
da e a morte. O que no presente estudo nos 
ocupa é bem diverso: determinar, sob diversos 
ângulos de análise, os ingredientes — ou al-
guns deles — que o constituem, qual a pecula-
riedade específica da sua estrutura, e o modo 
como tudo isso se articula para significar. De-
pois, sintetizando os resultados que a análise 
evidenciou, reconstituí-lo, passo a passo, co-
mo a reconstrução de sentido, única e insubs-
tituível, que ele é. Se, com isto e depois disto, 
dissermos dele coisas profundas e belas, have-
rá ao menos a relativa ce rteza de que elas re-
sultam do próprio objecto estético, e não ape-
nas das sugestões mais ou menos brilhantes 
que ele evocou em nós» (II, p. 9). 

Uma interpretação por camadas 

Alma  minha gentil, um estudo que se esten-
de por 140 páginas, um dos mais famosos de 
Sena, pela verve, pelo rigor, pelo fôlego exaus- 
tivo. A seguir à dita introdução vêm (e não 
só por ser da praxe filológica) as lições do tex-
to; depois, sucessivamente, a análise da mé-
trica e do ritmo, dos sons, da rima final, dos 
vocábulos, a análise lógico-estrutural, a análi-
se sintáctica, as personagens, as figuras e os 
tropos, - o sentido e as recorrências fonéticas, 
os sintagmas, as imagens e metáforas, os 
símbolos, a análise tópica e a análise tipológi-
ca. Um espanto, não é verdade?, e um espan-
to não só para quem produz opiniões definiti-
vas com base num relance ao estado de alma, 
ou da alma do poeta. Trata-se efectivamente 
duma interpretação não duma ou doutra ca-
mada do texto ou a aflorar dele (como nos tem 
habituado a crítica literária), mas duma in-
terpretação por camadas, conciliando vários 
métodos parcelares, na intenção de abrir o 
texto ante os nossos olhos mal-abertos, ou 
mal habituados à luz. Uma interpretação co-
mo a propõe também Jost Hermand, outro exi-
lado nos Estados Unidos (Wisconsin), tal co-
mo Sena: «Um estilo é sempre uma ideia, quer 
dizer, um valor aproximativo com carácter de 
ideal tipológico, que na realidade só existe 
fragmentado. 'Estilos puros', como 'raça's pu-
ras', são um absurdo.» E diz mais adiante: 
«Penetrar no conhecimento dum estilo pode-
ria ser, sem mais, penetrar no conhecimento 
do mundo» (Jost Hermand, Synthetisches In-
terpretleren, Munique 1968, pp. 215, 217). 
Poderia ser Jorge de Sena a filar, mas é Sena 
quem, sem sair deste livro, diz: «Quando hoje 
julgamos compreender tão bem o espírito bar-
roco, e nos preparamos para compreender a 
mentalidade maneirista, não fazemos mais do 

Jorge de Sena: (tan grandes hombres como este, en 
letras, juizio i calidade, no dizen cosa que no sea pa-
ra ser dicha» 

que, num estágio final de evolução desse de-
sintegrar milenário, tomarmos consciência de 
como as unidades civilizacionais são uma ilu-
são voluntária da alta cultura assente na ex-
ploração esclavagista, e de como sob elas há 
uma unidade, mais ampla, e ao mesmo tempo 
mais exigente e restrita, que é a do homem so-
litariamente entregue, no fundo da sua cons-
ciência, à construção de um mundo colectivo, 
sem garantias transcendentes» (I, p. 68). E é 
ainda Sena quem afirma, perguntando: 
«Quanta complexidade de sentidos e da sua 
visão do mundo (que não é o mesmo que vi-
dência e que vivência) nos foi aparecendo, a 
cada novo inquérito e na correlação destes, 
nos foi brotando, como de um manancial 
inesgotável, da enganadora simplicidade do 
soneto que estudámos?» (II, p. 135). 

A lição de Sena aponta  teimosamente  (e tei-
mosamente contra a «tacanha exploração li-
terata de pretensos filósofos de sebenta», (I, p. 
26) para dois factos. Primeiro, que das ideias 
em literatura interessa menos o significado 
(ou seja, a sua aparente fixação no tempo e no 
espaço) que o trânsito; segundo, que esse 
transito se processa invariavelmente dentro e 
através da consciência dum homem. «Disse-
mos que, tipologicamente, a vontade criadora 
de Camões era consciente, e não ocasional. 
Este soneto nada tem de uma eventualidade 
momentânea, de um capricho da «inspira-
ção». É evidentemente o resultado de uma 
muito consciente reflexão sobre as motiva-
ções, a evocação intelectual destas, e os meios 
adequados à eficiência estética da prosopo-
peia desejada» (II, p. 134); «e, se os árcades 
acharam que Camões estava errado, não foi o 
sentimentalismo pseudo-romântico quem pô-
de entendê-lo melhor. Só neste nosso século se 
viu novamente que a poesia dele era obra e ex-
pressão de uma inteligência, e que não há 
poesia sem agudeza e sem engenho, como 
Gracián proclamava, ao sagrá-lo Príncipe dos 
Poetas das Espanhas» (I, p. 82). 

Um paradigma da vida 
mundana 

O percurso que Sena faz ao longo do soneto 
Alma  minha gentil  (como quase todos os seus 
outros percursos camonianos) é uma peregri-
nação por tudo aquilo que uma dada existên-
cia particular e concreta pôde fazer, em ter-
mos de consciência de vida e da sua configura-
cão estética, dos modelos que lhe foram dados 
para orientação e extendimento da existência. 
Neste sentido, aquisição cultural e experiên-
cia fundem-se num único processo, e é esse 
processo pessoal (não os dados acessórios e 
periféricos) que tem a primazia da análise e 
do interesse de entendimento. 

Um Camões onde a condição humana geme 
a sua dupla limitação, do corpo ante a ideia 
que o espírito dele faz, do espírito ante a inca-
pacidade ontológica de chegar a Deus, ao ab-
soluto, sem se desagregar como consciência, 
eis o Camões que Sena nos revela, um Camões 
que é um dos grandes não só da poesia, mas 
também da consciência humana, nos seus vá-
rios tempos e lugares. «As análises do nosso 
estudo, e em particular a do vocabulário, não 
deixam dúvidas acerca da tendência abstrac-
cionante da fantasia camoniana, neste soneto. 
Tudo é abstraccionado para significar, redu-
zido a uma funcionalidade essencial, em que 
mesmo as coisas concretas são despidas de 
circunstancialidade, enquanto as circunstân- 

cias se tornam genéricas. De modo algum, e o 
soneto o prova, esta qualidade abstraccionista 
do estilo de Camões dissolve o que se chama 
realidade, colocando-a nas f rias equivalências 
do filosofema. Eleva-a ao que diríamos uma 
dignidade exemplar, apresentando-a como 
um paradigma da vida humana com suas do-
res, que o poeta assume e, por esta assunção 
coincidem com as dele. Ele abstrai da sua ex-
periência, etimologicamente falando, o puro 
esquema dos processos ônticos da realidade. 
O que nos denuncia, por outro aspecto, o ca-
rácter dialéctico do seu pensamento. Este 
pensamento poético expressa-se como uma in-
telecção discursiva, e não metafórica. A inves-
tigação que fizemos das metáforas nos mos-
trou que elas não existem, em verdade, no so-, 
neto» (II, p. 128); «compreendeis agora a ra-
zão de Camões, sendo tão profundamente 
subjectivo, nos falar em voz tão estranhamen-
te alheia, alheada. Um poeta que tudo inclui 
em si próprio para, daquela região da perso-
nalidade onde a personalidade se anula pe-
rante o que Hegel chamará o espírito objecti-
vo, extrair a própria génese dessa consciência 
final» (I, p. 29); «Camões é, de facto, inesgo-
tável; não só por ser grande como tantos ou-
tros, mas por ter sido, imparmente, o poeta 
da própria essência da vida humana, do pró-
prio drama do fluir do pensamento humano» 
(I, p. 30). 

Uma contundente actualidade 

E com esta citação encontramo-nos no pri-
meiro dos dois volumes, onde se incluem o fa-
moso ensaio de revelação da dialéctica camo-
niana intitulado A Poesia de Camões, três en-
saios sobre o conceito de maneirismo e o ma-
neirismo de Camões, o estudo intitulado Ba-
bel e Sião bem como o dedicado aos Alumbra-
dos, os estudos sobre os Cancioneiros camo-
nianos, as reabilitações de Faria e Sousa e al-
guns dispersos de contundente actualidade. 
De contundente actualidade, como se sabe, é 
todo o trabalho criativo e erudito de Jorge de 
Sena. Citá-lo, citá-lo interminavelmente é a 
minha vontade, como modo de não lhe cortar 
ou con-verter a torrente com que vai lavando 
Cambes de águas paradas e acrescentadas du-
rante séculos. «Em geral, a crítica literária lu-
so-brasileira, que tem pavor de filosofia, teme 
que a poesia se perca nestas altitudes, e que 
deixe de ser uma coisa muito humana, muito 
`poética', muito acessível a toda a gente. Mas 
a grande poesia deste mundo, nas suas impli-
cações mais profundas, nunca foi, nem será 
isso, queiram-no ou não o queiram, de um la-
do e de outro, os partidários do lirismo exclu-
sivista ou os apóstolos do realismo social» (II, 
pp. 220-21). 

A crítica à caterva camoniana, à «meia dú-
zia de catedráticos ocupados em, nas suas 
oposições, não denunciarem publicamente as  

suas deficiências comuns» (II, p. 159), é por 
de mais conhecida para ter que acentuar 
aqui. Fora da esfera de interesses do camonia-
nismo estabelecido, folclórico e congressista 
(vide Camões Revisitado, II, pp. 241-252), Se-
na, com a sua erudição e a sua argúcia e intui-
ção críticas, estava nas condições ideais para 
denunciar os pontos fracos da exegese camo-
niana tradicional: a falta de congenialidade a 
nível poético e psíquico («O sentido de um 
grande poeta é sempre obscuro para quem 
não o atinge», II, pp. 250-1) e a mais descara-
da inépcia técnica. Este último ponto é sobe-
jamente tratado nos estudos O Camões da 
Aguilar e Camões e um Método Crítico, os 
dois principais estudos incluídos no segundo 
volume, juntamente com 'a referida análise do 
soneto Alma minha gentil . A modo de conclu-
são, cito: «O problema primacial dos estudos 
camonianos tem sido o facto de ele ser um 
poeta muito maior do que a crítica oficial por-
tuguesa é capaz de reconhecer» (II, pp. 244-
45). 

O que sobretudo fica, nos longos percursos 
de Sena entre a abertura do texto e o encanta-
mento que ele lhe produz, é aquele constante 
pingar (ou em linguagem camoniana «desti-
lar») de considerações teórico-estéticas que, 
tal como as próprias musas, muito bem nutri-
riam também doutores, não fosse estes traze-
rem atavicamente a defesa que Ulisses usou 
contra as sereias. Defesas destas não as teve 
Camões na vida («e cada vez mais descobri-
mos que mãos temerosas e espíritos timoratos 
não devem aproximar-se de Camões, porque 
correm grandes riscos de se queimarem na 
sua ardência oculta que, por pressentida, tan-
to tem sido coberta pelos véus da banalidade 
patriótica ou psicológica», I, p. 283). 

Trinta anos de Camões Sena servia... Não 
se pode tratar de averiguar se Sena tem sem-
pre ou não razão; isso fica para donos de pa-
lavras mais convencidas. Nem se pode tratar 
de lembrar que o estilo de Sena é por vezes 
mal talhado, que certas divagações polémicas 
são obsessivas e excessivos certos processos de 
análise baseados na lei da frequência; isso é 
fácil de ver e o próprio Sena o via e sabia. 
Trata-se talvez de reconhecer, como Faria e 
Sousa reconheceu a Camões, que «tan grandes 
hombres como este, en letras, juizio i calida-
de, no dizen cosa que no sea para ser dicha» 
(I, p. 193). De resto, como sempre, a capaci-
dade de aproveitar ou não de estudos como 
estes é da conta do leitor. Cito uma vez mais, 
a modo de balanço, e quem quiser entender 
que entenda: «E um texto literário — e mais 
amplamente o estilo e a personalidade poética 
de um grande escritor — tem leis próprias, 
como autónomo objecto estético que é» (II, 
pp. 52-3). 

Num ambiente cultural em que a mediocri-
dade e a incultura não cessam de abrir a bo-
quinha desdenhosa para desfazer do que não 
está na moda, Sena é duplamente importante 
e saboroso. • 
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I 	32  Bienal de Artes Plásticas 

da Festa do "Avante!" MUNICÍPIO DE LISBOA 

PRÉMIO 
TEATRO MUNICIPAL 

DE S. LUIZ 
1. 0 Prémio Teatro Municipal de S. Luiz destina-se a galardoar anualmen-

te o melhor estudo, artigo ou entrevista publicada na Imprensa ou emi-
tida na Rádio ou na Televisão sobre o Teatro S. Luiz, e a sua história e a  
relação com as artes em Portugal.  

2. Os concorrentes deverão apresentar os respectivos trabalhos, através  
de fotocópia da publicação em que vierem inseridos ou da respectiva  
gravação sonora ou video no caso de trabalhos produzidos para a Rádio  
ou Televisão, até ao dia 31 de Janeiro do ano seguinte àquele a que di-
gam respeito.  

3. 0 montante do prémio que constitui encargo do Teatro Municipal de S.  

Luiz será fixado anualmente, sendo o respeitante a 1981 no valor de  
20.000$00.  

4. Para apreciação dos trabalhos a CML designará um júri presidido pelo  
vereador responsável pela área cultural e do qual farão parte mais qua-
tro personalidades de reconhecida competência.  

5. A CML rese rva-se o direito de não atribuir o Prémio Teatro Municipal de  
S. Luiz quando entender que os trabalhos apresentados não o justif i-
cam.  
Em qualquer caso o júri pode atribuir menções honrosas para distinguir  
trabalhos apresentados.  

6. A Camara Municipal de Lisboa, rese rva-se o direito de editar os traba-
lhos que entender, ou de os transcrever nas suas publicações periódi-
cas.  

UMA INICIATIVA DA  CAMARA  
MUNICIPAL  
DE LISBOA  

Filosofia da ChIweia 

Implicações 
da Teoria d 
Um livro que procura situar a 
Teoria dos Sistemas entre duas 

fronteiras: a das implicações 
epistemológicas e a dos modelos 
aplicáveis 

Filipe Arriaga 

Teoria dos Sistemas e Epistemologia 
Pierre Delattre 
A Regra do logo, Biblioteca de Filosofia 
200500 

A Teoria dos Sistemas tornou-se uma refe- 
rência ambígua, quer no inte rior das diversas 
práticas científicas, quer no âmbito da refle- 
xão epistemológica. Precisamente o grande 
mérito do texto de Delattre (recentemente 
publicado entre  nós) é contribuir para uma re- 
dução dessa ambiguidade, através de uma 
tentativa de definição dos objectivos e do esta- 
tuto disciplinar da Teoria dos Sistemas. 

O título Teoria dos Sistemas e Epistemolo- 
gia é suficientemente genérico para respeitar 
a complexidade da abordagem de Delattre. 
De facto, é o próprio estatuto da Teoria dos 
Sistemas que é previamente questionado, as- 
sim como os diferentes sentidos da sua utiliza- 
ção. E estes diferentes sentidos não dependem 
da proveniência filosófica ou científica das vá- 
rias interpretações. Cada uma dessas prove- 
niências permite sentidos diversos no modo de 
entender e utilizar a Teoria dos Sistemas, que 
ora se cruzam ora se afastam. Daí a necessi- 
dade de Delattre, ao empreender uma abor- 
dagem «teórica e epistemológica» essencial- 
mente clarificadora, tomar em consideração 
esses vários sentidos tal como se instituíram 
no contexto de diversas práticas teóricas e de 
investigação. Aliás, a curta revisão histórica 
das concepções ligadas à Teoria dos Sistemas 
e a listagem bibliográfica feitas por Delattre 
têm só por si um manifesto interesse. 

A Teoria dos Sistemas tem sido usada por 
alguns como uma metáfora quer em discursos  

0 
filosóficas  
s Sistemas 

científicos inevitavelmente empob recidos, 
quer em discursos eclécticos meta-
disciplinares (como o de Morin, por exem-
plo); outras vezes assiste-se a uma ut ilização 
pragmática da Teoria dos Sistemas, isenta de 
qualquer problematização epistemológica, 
através da aplicação de formalismos p recisos 
em determinadas áreas disciplinares; outras 
vezes ainda, a Teoria dos Sistemas é conside-
rada como um discurso intermediário que une 
as práticas científicas à reflexão epistemológi-
ca, ou mesmo como versão do discurso cientí-
fico que é acessível aos epistemólogos, con-
frontados com a fragmentação e a especializa-
cão do saber científico. 

Perante esta diversidade de posições, surge 
a necessidade de limitar o âmbito da Teo ria 
dos Sistemas entre  duas fronteiras que são, 
por um lado, as suas implicações epistemoló-
gicas enquanto teo ria que se ocupa da unifica-
cão de linguagens e, por outro lado, a sua uti-
lização como produtor de modelos aplicáveis 
a objectos bem definidos, no domínio restrito 
de determinadas áreas disciplinares. Para 
Delattre, o vínculo da Teo ria dos Sistemas às 
condições concretas da prática científica deve 
ser fundamentalmente respeitado. Delattre 
refere como um progresso assinalável nos últi-
mos dez ou quinze anos o facto de terem sido 
propostos «sistemas conceptuais e formalis-
mos precisos em diversas disciplinas, abrindo 
a via para aplicações mais precisas». Se a Teo-
ria dos Sistemas tem como objectivo a unifica-
cão de linguagens, permitindo a utilização de 
formalismos mais abstractos e mais rigorosos, 
isso não pode desligar-se do problema da ade-
quação desses formalismos a objectos de estu-
do bem determinados. A abstracção crescente 
introduzida pela Teoria dos Sistemas é posta 
ao serviço de aplicações precisas a domínios 
diversos, e não há lugar a «matematizações 
ornamentais» (Berlinsky, cit. por Delattre) 
desligadas da realidade. 

Mas, ao mesmo tempo, a possibilidade de 
utilização de linguagens comuns a domínios 
diversos, implicando o «estudo aprofundado 
de conceitos e metodologias de origens muito  

diversas», interessa inevitavelmente à episte-
mologia. De qualquer forma, a abordagem 
das implicações epistemológicas da Teoria 
dos Sistemas terá sempre de se ocupar, como 
questão central, do problema da adquação 
dos formalismos à realidade que se pretende 
estudar. É assim natural esperar que a Teoria 
dos Sistemas, em vez de trazer soluções para 
velhas questões epistemológicas, as venha 
reintroduzir, embora de uma forma específi-
ca. Não devemos por isso ficar surpreendidos 
por Delattre se ocupar, numa das secções do 
seu texto, com a análise de questões como o 
estatuto científico da analogia, reducionismo 
e holismo, a distinção sistema/meio, os con-
ceitos de casualidade, finalidade e intenciona-
lidade, etc. A este propósito devemos assina-
lar que o texto de Delattre tem o mérito de se 
colocar na perspectiva de que a Teo ria dos 
Sistemas vem essencialmente reactivar um 
certo número de problemas epistemológicos, e 
não resolvê-los. 

Já algumas dúvidas nos merecem certas po-
sições assumidas por Delattre em relação com 
o facto de valorizar insuficientemente, a perda 
de informação implicada pela ut ilização de 
linguagens unificadas. Como o indica o pró-
prio Delattre, uma linguagem unificada é em 
geral mais fortemente formalizada, o que exi-
ge transcrições conceptuais da semântica para 
a sintaxe; a legitimidade deste procedimento 
baseia-se na verificação de que a nova lingua-
gem construída permanece  adequada à des-
crição dos objectos considerados («quando es-
te objectivo é atingido, pode dizer-se que as 
características semânticas e sintácticas in tro-
duzidas são suficientes»). Como resultado, 
surge uma linguagem na  qual  a perda de ca-
racterísticas semânticas permitiu a obtenção 
de um maior rigor e generalidade, mas deter-
minou simultaneamente um maior afasta-
mento da realidade. 

Precisamente, esta última consequência 
não é ponderada por Delattre na avaliação do 
valor teórico da nova linguagem contruída, 
como ressalta, por exemplo, da discussão do 
significado da analogia entre dois formalis-
mos. A questão consiste em saber de que mo-
do, a partir da verificação de uma analogia 
estrutural entre dois formalismos, podemos 
retirar informação sobre uma possível analo-
gia entre os sistemas descritos por esses for-
malismos. Delattre admite que a solução pos-
sa estar em traduzir previamente esses forma-
lismos numa linguagem comum, através de 
um procedimento habitual em Teoria dos Sis-
temas. Ora esta solução não tem em conta que 
a mudança de nível de descrição operada ao  

construir uma linguagem comum implica 
uma perda de informação em relação à utili-
zação de linguagens particulares, ao mesmo 
tempo que introduz novos problemas metodo-
lógicos na verificações da validade dos mode-
los. 

Esta observação em relação ao texto de De-
lattre encontra por outro lado justificação na 
medida em que se prende a questões que têm 
vindo a ser longamente discutidas em ce rtas 
áreas disciplinares como a neurofisiologia e a 
psicologia da cognição. Nessas áreas, a utili-
zação de modelos de processamento da infor-
mação formalmente precisos tem sido avalia-
da em função do afastamento da realidade 
que implicam, e da perda de informação so-
bre a natureza concreta dos processos que se 
pretendem investigar. Modelos fortemente 
formalizados podem limitar-se a especificar 
condições abstractas que mecanismos desco-
nhecidos devem respeitar, perdendo-se toda a 
informação sobre a natureza desses mecanis-
mos. 

Está por fazer a teoria dos vários níveis de 
descrição possíveis — hierarquizados em ter-
mos de crescente perda de características se-
mânticas e reforço das características sintácti-
cas —, embora algumas contribuições nesse 
sentido tenham surgido em domínios restri-
tos. E o caso da análise de Marr e Poggio (1) 
em relação à simulação em computador de 
processos neurofisiológicos, que distingue 
quatro  níveis relativamente independentes de 
descrição, implicando sucessivamente (a) a 
natureza da representação a nível dos pró-
prios programas de computador, (b) os algo-
ritmos que implementam esses programas, (c) 
a relação entre  os algoritmos e mecanismos 
particulares e (d) a substanelalização desses 
mecanismos no 'hardware'. D e  qualquer for-
ma, é necessário que sejam consideradas as 
relações particulares entre as representações 
formais e o universo específico de observações 
que cada nível de descrição implica. 

O que nos parece ser a insuficiente valoriza-
cão deste problema por parte de Delattre tem 
incidência a nível de outras questões episte-
mológicas, para além da questão do significa-
do da analogia entre formalismos, que a trás 
considerámos. A análise detalhada dessas 
questões, embora permitisse uma melhor Ca-
racterização do contributo de Delattre, escapa 
contudo ao alcance desta nota crítica. • 

(1) D. Marr, T. Poggio, «From understan-
ding computation to understanding neu-
ral circuitry», MIT A.I., Memo 357, 
1976. 

REGULAMENTO 
1. A FESTA DO AVANTE! organiza em Lisboa a sua 3° BIENAL DE AR-

TES PLÁSTICAS, em pavilhão próprio no âmbito da Festa, no Alto 
da Ajuda, nos dias 4, 5 e 6 de Setembro de 1981. 

2. Pretende-se com esta Exposição reunir obras que testemunhem as 
diferentes modalidades, técnicas e formas de expressão das A rtes 
Plásticas; renovar o encontro entre dezenas de artistas nossos con-
temporâneos e um público que lhes não é habitual — as muitas de-
zenas de milhares de pessoas que visitam a Festa do Avante!, o en-
contro entre essas pessoas e os múltiplos caminhos das A rtes Plás-
ticas no nosso pais. 

3. Cada artista poderá entregar até 3 obras em qualquer das modalida-
des das A rtes Plásticas. A apresentação da totalidade das obras po-
derá ser condicionada pelo espaço fisico de exposição. 

4. Os artistas deverão preencher uma ficha de inscrição que se encon-
tra à sua disposição nos seguintes locais: Av. António Serpa, 26 - 2.° 
Esq° / Tel. 769147 (Lisboa); Av. da Liberdade, 170 / Tel. 532161 (Lis-
boa); SNBA; ESBAL; ESBAP; Cooperativa A rvore (Lisboa); Av. da 
Boavista, 931 a 937 (Po rto) tel. 697948. 

5. As obras e as fichas de inscrição devem ser entregues à Organiza-
ção até 30 de Julho. Dificuldades de transpo rte das obras a enviar 
devem ser assinaladas na ficha de inscrição que, nesse caso, deve 
ser entregue até 15 de Julho. 

6. Por ocasião da realização da Exposição será publicado um catálogo 
que os expositores receberão gratuitamente. Os a rt istas devem en-
viar para eventual representação nesse catálogo, fotografia ou dia-
positivo das obras, comprometendo-se a Organização a devolver es-
ses elementos fotográficos em curto espaço de tempo. 

7. Os artistas devem declarar o valor das obras para efeito de seguro 
ou venda. A Organização não promoverá a venda das obras expos- 
tas, mas porá eventuais compradores em contacto com os a rt istas. 
As reclamações para efeito de seguro deverão ser feitas no momen-
to da devolução das obras aos artistas e até ao dia 15 de Outubro. 

8. 0 levantamento das obras deverá ser feito pelo próprio ou por pes-
soa por ele credenciada até ao dia 15 de Outubro e mediante a apre-
sentação de um duplicado na ficha de inscrição. 

9. As fichas de inscrição, as obras e qualquer correspondência deve-
rão ser enviadas para: 3.° BIENAL DE ARTES PLÁSTICAS DA FESTA 
DO AVANTE! — Av. António Serpa, n.° 26 — 2.° Esq° — Lisboa  — 
Tel. 769147 ou Av. da Boavista, 931 a 937 — Po rto — Tel. 697948. 
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Herberto Helder, Poesia toda, Assírio e Alvim 
(650$00)  
Para ler devagar e sempre (mas de preferência 
em terra, dado o peso do volume) — trata-se 
do grande acontecimento literário da Feira do 
Livro deste ano 

Manuel Alberto Valente, Sete (desen)cantos, 
 Oiro do Dia (80$00) 

Um discurso que se liberta e explode 

Ensaio, História e Crítica literária 

Hélder Macedo, Camões e a viagem iniciática  

(18(300)  
Uma leitura aliciante da poesia camoniana  

Eugénio Lisboa, Poesia portuguesa:  do  «Or-  

pheu )  ao neo-realismo, Biblioteca Breve  
(10($00)  
Uma síntese extremamente interessante, em- 
bora (ou talvez porque) tendendo para a aná- 
lise  

Eduardo Lourenço, Fernando Pessoa revisita- 
do, Moraes (42($00)  
Um grande livro a revisitar  

Jorge de Sena, Trinta anos de Camões, 2  
vols., Edições 70 (440$00 e 39(300)  
Um clássico da crítica — leitura árdua, para  

dias de chuva  

()BRAS  DL. JORGE DE SENA  
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MARINÚS  PAES  DE LIMA  

Ias de Metodologia  

Maria Filomena Mónica, Escola e classes so-
ciais (antologia), Presença (320$00) 
Entre o marxismo inteligente e a sociologia 
radical — uma excelente iniciação 
problemática 

Revistas  

Raiz e Utopia, n.° 13, 14, 15 e 16 (250$00)  
Para ficar a saber o que é uma publicação cul-

tural  de vanguarda 

G.L.  

27  

a  uma  

Matias Aires, Reflexões sobre a vaidade dos  
homens e Carta sobre a Fortuna, Imprensa 
Nacional — Casa da Moeda (35(400) 
Um filósofo reencontrado 

Umberto Eco, O Signo, Presença (28($00) 
Uma síntese de uma clareza impressionante Leituras para  

Ficção 

Agustina Bessa Luís, O Mosteiro, Guimarães  
(210$00)  
Depois de A Sibila, um dos grandes livros -de  

Agustina  

José Rodrigues Miguéis, O pão não cai do céu  
(26(400)  
Entre o romanesco clássico e a nostalgia da  

história  

Almeida Faria, Lusitânia, Dom Quixote  
(31(400)  
A revolução na «aldeia dos macacos;, como  

disse João Medina  

Anais Nin, Delta de Vénus; Bertrand  

(35($00)  
Para as noites quentes de Verão  

Wanda Ramos, Percursos (do Luachimo ao  

Luena), Presença (23($00)  
Um percurso da memória e da escrita que nos  

revela uma ficcionista  

Juan Rulfo, Pedro Páramo, Edições 70  

(16($00)  
Um clássico da literatura latino-americana  

J.R.R. Tolkien, O Senhor dos Anéis. I. A Ir-
mandade do Anel, Europa-América (43($00)  

Aficção dita científica ao mais alto nível  

Augusto Abelaira, O Triunfo da Morte, Sá da  

Costa (25(300)  
Uma mudança na obra de Abelaira, mas a  

mesma subtileza e agilidade  

José Amaro Dionísio, Bardo, & etc. (120$00)  
Nem para sensibilidades delicadas, nem para  

admiradores de Torga; uma obra forte e dife- 
rente  

Maria Regina Louro, País de Lesbos, A Regra  

do Jogo (110$00)  
A capacidade de enredamento de uma escrita  

feminina  

Anais Nin, A casa do incesto, Assírio e Alvim  

(120$00)  
Ainda a escrita feminina, aqui em plenitude  

Isaac Bashevis Singer, O mago de Lublim,  
Europa-América (30($00)  
Uma preparação para o filme  

Teolinda Gersão, O silêncio, Bertrand  

(220$00)  
A revelação a não perder  

Sam, Homenagem ao caracol e outras cerimó-
nias, Numar Edições (230$00)  
À beira do lirismo  

Poesia 

David Mourão-Ferreira, Entre  a sombra e o  
corpo, Moraes (150$00)  
Breve, sim, mas fascinante 

António Ramos Rosa, Declives, Contexto 

(320$00)  
Para-ler devagar, e insistentemente 

Nuno Júdice, O voo de Igitur num copo de da- 
dos, & etc. (8($00)  
Do artifício e da metamorfose em poesia 

Eugénio de Andrade, Trocar de rosa, Limiar 

(18($00)  
A grande poesia por um grande tradutor 

José Craveirinha, Cela 1, Edições 70 (130$00) 
Um nome fundamental da cultura moçambi- 
cana  
Fernando Gandra e Hélder Moura Pereira, 
As Forças Amadas (80$00)  
De como as forças amadas podem ser um es- 
tado maior 
João Miguel Fernandes Jorge, O roubador de  

água, Assírio e Alvim (25($00) 
Uma outra relação com o real na poesia por- 
tuguesa 
Joaquim Manuel Magalhães, Os dias, peque- 
nos charcos, Presença (15($00)  
Um reabilitação do descritivo 

António Osório, O lugar do amor, Gota de 
água (200$00)  
A confirmação de um discurso amadurecido 

Luís Carlos Patraquim, Monção, Edições 70 

(9(400)  
Para descobrirmos outras correntes da cultu- 
ra moçambicana 

Ruy Cinatti, 56 poemas, A Regra  do  Jogo  

(170$00)  
De um pudor muito perto do sarcasmo  

Gastão Cruz, Órgãos de luzes, & etc. (8($00) 
Um dos mais belos livros de -Gastão Cruz 

Duarte Faria, Outros sentidos da Literatura,  
Editorial Vega (17(400) 
Sobretudo interessante pela qualidade da re- 
flexão teórica 

Fernando Guimarães, A Poesia da «Presença»  
e o aparecimento do neo-realismo, Brasilia 

Editora (300$00) 
Um excelente ensaio para pôr em confronto 
com o livro de Eugénio Lisboa 

Roland Barthes, O sistema da moda, Edições 

70(560$00)  
Barthes tem esta vantagem: faz o leitor sentir- 
se inteligente 

Vergilio Ferreira, Um escritor apresenta-se,  
Imprensa Nacional — Casa da Moeda 
(45(300)  
Entrevistadores, autor e personagens, numa 
encenação exemplar de Maria da Glória Pa- 
drão  

Jorge Listopad, Secos e molhados, Numar 

Edições (295$00) 
Gosto e inteligência em pequenas, doses — 
com humor 

Oscar Lopes, Uma espécie de  música (A poe- 
sia de Eugénio de Andrade), Imprensa Nacio- 
nal — Casa da Moeda, (250$00) 
A grande crítica literária — a merecer, esta 
sim, um prémio • 

Jean Rousset ; e outros, O mito de Dom Juan,  

Arcádia (20($00)  
Não há como o Verão para reflectir sobre o 
desejo do desejo; este excelente volume orga- 
nizado por Alvaro Manuel Machado dá uma 
ajuda.  

Sistema de governo e sistema partidário,. Ber-
trand (300$00)  
Para compreender a perspectiva de revisão  

constitucional da direita portuguesa  

Loureiro dos Santos, Forças Armadas, defesa  
nacional e poder politico, Imprensa Nacional  
— Casa da Moeda (30(300)  
Uma questão que nos diz respeito, mesmo  

quando não gostamos dela  

António José Saraiva, Os filhos de Saturno,  
Bertrand (400$00)  
Polémico, irritante, mas sempre estimulante  

Samir Amin, .Classe e Nação na História e na  
crise contemporânea, Moraes (430$00)  
Uma obra fundamental do marxismo do  nos-

so  tempo  

José Medeiros Ferreira, Do código genético no  
Estado democrático, Contexto (390$00)  
Esperemos que não sejam apenas os Reforma-
dores a ler este livro  

Alain Touraine, O pós-socialismo, Afronta-
mento (35(400)  
Para que os socialistas portugueses não mor-
ram de pasmo  

Antropologia 

Roger Caillois, O mito e  homem, Edições 70 
(220$00)  
Um racionalista fascinado pelo irracional 

J. Copans e outros, Antropologia — ciência  
dos sociedades primitivas?, Edições 70 
(340$00)  

A antropologia confrontada com o marxismo 
e a psicanálise 

Economia 

João Martins Pereira, Sistemas económicos e  
consciência social para uma teoria do socialis-
mo como sistema global, Fundação Calouste 
Gulbenkian (25(300) 
Um debate rigoroso e apaixonante — mas pa-
ra encontrar o livro é preciso correr meia Lis-
boa  

Meios de Comunicação Social 

Adriano Rodrigues e outros, Comunicação  
Social e Jornalismo — 1.° vol. 0 fabrico da  
actualidade, A Regra do Jogo (325$00) 
Dois alvos: o ensino e o jornalismo; para um 
ensino mais vivo, e para um jornalismo portu-
guês ainda melhor — ainda... 

Simon Nora e Alain Minc, A informatização  
da sociedade, Europa-América (39($00) 
Um relatório fundamental sobre o futuro que 

já se apresenta 

Sociologia 

Norbert  Elias, Introdução à Sociologia, Edi-
ções 70 (300$00)  
Não se trata de uma simples introdução; mas 
de uma síntese admirável 

Marinús Pires de Lima, O inquérito sociológi-
co — Presença (15(400)  
Um trabalho didáctico de grande utilidade 

EDITORIAL PRESENÇA  . 

Sartre e outros, Os deuses na cozinha, Arca- 

dia (45030)  
Para, ao dizer que não gosta da cultura fran- 
cesa, saber do que está a falar — será dos ra- 
ros  

José Gil, Metamorfoses do corpo, A Regra do  

Jogo (22(400)  
Para não bronzear idiota  

Anthony Kenny, São Tomás de Aquino, Dom  

Quixote (14(300)  
Para ler lá para o fim do Verão, no Outono da  

Idade Média  

Pierre Delâttre, Teoria dos Sistemas e Episte- 
mologia, A Regra do Jogo (150$00)  
Bom, mas austero: torna as ideias claras  

A.J. Ayer, Hume, Dom Quixote (14(300)  
Mais do que divulgação — grande ensaísmo  

filosófico  

Jean Piaget, O Estruturalismo, Moraes 
(15(300)  
Outra síntese impressionante, e a mesma cla- 
reza  

Sousa Dias, Razão e Império, Civilização 
(150$00)  
Uma revolução no discurso filosófico portu- 
guês 

férias  

Filosofia  

Manuel M. Carrilho (org.), Filosofia e episte-
mologia III, A Regra do Jogo 
Em torno de Fernando Gil, vai-se desenvol-
vendo uma prática de filosofia em Portugal 

Psicologia. Psicanálise.  
Psiquiatria  

Alfredo Moffat, A psicoterapia do oprimido, 
 Assírio e Alvim (32(300) 

Por uma psiquiatria popular — uma expe-
riência apaixonante 

História. Memórias. Documentos 

M.I. Finley, A economia antiga, Afrontamen-

to  (300$00)  
Uma síntese rigorosa 

Fernando Pereira Marques, Exército e Socie-
dade em Portugal, A Regra do Jogo (320$00) 
Um marxismo em transformação cruza-se 
com as forças armadas 

H.R. Trevor-Roper, Religião, Reforma e  
Transformação Social, Presença (65(300) 
Um livro clássico da historiografia do nosso 
tempo 

Vergílio Ferreira, Conta-corrente vol. I e vol. 

 II., Bertrand (45($00) 
Uma obra polémica, um grande acontecimen-
to cultural — as discussões foram muitas, e as 
reacções violentas, mas envergonhadas 

C.R. Boxer, A Igreja, e a Expansão Ibérica 
 (1440-1770), Edições 70 (25($00)  

Elementos para a história da Expansão 

José Mattoso, A nobreza medieval portuguesa  
— a Família e o Poder, Estampa (590$00) 
Peças de uma investigação em curso; interes- 
sante 

Miriam Halpern Pereira, A política portugue-
sa de emigração —1850-1930, A Regra do Jo-
go (32($00)  
Um tema histórico de extrema actualidade 

Política 
Jean-Jacques Servan-Schreiber, O desafio  

mundial, (42(300)  
Não será indispensável, mas dá muito bom as- 
pecto dizer que leu  

Pedro Santana Lopes e José Durão Barroso,  

OIL 
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Teatro 

"Peer Gynt": 
um espectáculo 
construído 
Maria João Brilhante conclui a 
sua análise de um grande 
espectáculo de teatro: Peer Gynt 
de Ibsen e de Chéreau, lição de 
construção/decifração para um 
espectador maravilhado. 

Maria João Brilhante 

Movimento foi a palavra de fecho na pri-
meira aproximação a Peer Gynt, espectáculo 
de Chéreau sobre texto de Ibsen, último tra-
balho apresentado pelo T.N.P. a repor em Pa-
ris no princípio da época. 

7. Falei da utilização do cenário e da ocu-
pação que faz da cena. Tratava-se já de movi-
mento. Mas o trabalho com os corpos dos ac-
tores seduz também. Três aspectos são parti-
cularmente curiosos e por si só justificativos 
da energia que em cena perpassa: a corrida, a 
formação de grupos e a imobilidade. 

Quase todas as saídas e entradas de Peer 
Gynt têm como traço comum a corrida; mas, 
noutras cenas, outras personagens pa rtem 
apressadas ou fogem. Há, obviamente, uma 
ligação estreita com o tema da viagem e mobi-
lidade do herói, mas também uma  nítida arti-
manha para produzir um determinado ritmo 
na sucessão de cenas. Nem sempre, contudo, 
se situa nos inícios ou finais de cena esta agi-
tação. 

Os grupos têm uma movimentação que os-
cila entre o natural e o encenado — Peer Gynt 
nos Trolls é disto exemplo. Cada corpo na-
quele grupo possui uma individualidade e, ao 
mesmo tempo, sentido do conjunto. O traba-
lho de encenação parece ter consistido na es-
colha da melhor combinação entre os corpos, 
no exercitar das deslocações — admirável o 
breve momento de dança em que é criado um 
tipo de movimento sincronizado/est ilizado, 
estranho à História. 

Pequenas rupturas na construção surgem 
aqui e ali, sempre com função cómica, sempre 
a reforçar o conjunto pela própria «dissonân-
cia». Noutros momentos - baile de casamen-
to, asilo de loucos, cena à mesa — as marca-
ções e a posição dos corpos em relação não são 
perceptíveis enquanto conjunto mas como 
quadro em movimento contínuo, espécie de 
jogo de xadrez no qual espaço e movimento 
introduzem a consciência de um tempo longo 
ou eterno. Se se exceptuar a movimenta-
ção de Peer Gynt, quase sempre agitada, mes-
mo quando está só (e aí dança e sobe e pendu-
ra-se e rasteja), todas as outras personagens 
são singularmente lentas uma vez não integra-
das num grupo. Há, por vezes a decepção de 
um movimento, de uma deslocação que afinal 
se não faz. São sobretudo Peer Gynt e Mãe as 
personagens nas quais se detecta a utilização 
deste processo, porque principais, habitadas 
por um único corpo, construindo-se em oito 
horas de espectáculo. Daí, talvez, o jogo que 
necessariamente se cria entre eles e o especta-
dor que os espera e que começa a conhecê-los, 
a adivinhar-lhes os «tiques». Peer Gynt cons-
trói toda uma gestualidade (oscilar de cabeça, 
por exemplo) e posição de corpo, ou seja, um 
discurso paralelo que ocupa com frequência 
os silêncios, as falas dos outros, sem que se 
torne redundamente em relação a elas. 

A unidade neste movimento reproduzido 
em cena vem da existência de uma persona-
gem central, de um herói que faz mudar o es- 

paço cénico e em relação ao qual tudo se dis-
põe e se desloca. Na cena à mesa isto é parti-
cularmente evidente — qualquer fala de Peer 
Gynt se destina a todas as personagens à vol-
ta da mesa, mas estas movem-se em frente 
dos réplicas que dirigem e para onde as diri-
gem. Existe, por conseguinte, uma leitura em 
função dos registos, das distâncias, dos tons e 
dos efeitos a produzir pela palavra pronuncia-
da. 

Por outro lado, e falando da palavra, esta 
encerra também um movimento. As histórias 
contadas por Peer Gynt (a do bode, a da via-
gem ao castelo da Morte) enchem de agitação 
cenas em que, por oposição, os corpos estão 
imóveis - a mãe no caixão, Peer Gynt senta-
do a contar — porque o poder sugestivo das 
palavras, o trabalho dos símbolos e das ima-
gens, a força elocutória acabam por trazer pa-
ra cena um movimento imaginado que come-
çara por ser apenas o da articulação dos sons 
da língua. 

No início do espectáculo, o herói é o núcleo 
agitador e a vivacidade é máxima, no final as 
suas deslocações tornam-se não lentas mas... 
curtas, e há como que um jogo de atrac-
ção/repulsa entre os corpos «velhos» em cena. 
O movimento tende também a representar di-
ferenças de estatuto das personagens: a prin-
cesa Troll move-se por «clichés» — de gatas, 
levanta regularmente uma perna dobrada; 
Peer Gynt manterá, ainda que trabalhada, ao 
longo do tempo representado, uma ce rta osci-
lação lateral no andar. Perguntavam-me se se 
dançava neste espectáculo: há, pelo menos, 
três momentos de dança explicitados e além 
disso, Peer Gynt «dá por ele» a dançar, tam-
bém, em outra altura de quebra. 

Está-se no teatro 

8. A representação obedece a uma divisão 
na distribuição dos «papéis» pelos actores  — de  um lado Peer Gynt, Mãe, Solveig, rei dos 
Trolls, do outro as personagens múltiplas, 
que múltiplos corpos adquirem, e que dez ou 
doze actores representam. 

No primeiro grupo estão as personagens  

que desde as cenas iniciais se controem e 
mostram com um determinado estatuto e um 
discurso próprio. ' Peer Gynt terá além do mais 
de dar a imagem de um percurso, de uma «vi-
da». Mas, no segundo grupo, os corpos são ir-
reconhecíveis debaixo das personagens: im-
possível descortinar se «aquele» tinha sido, na 
cena anterior, um Troll, porque agora repre-
senta um turco rico e mais adiante será um 
dos loucos, o Diabo... 

A alteração no trabalho do corpo é par-
ticularmente evidente em G. Désarthe: 
não sendo demasiado expressiva, acompanha 
a mudança de roupa e de penteado que assi-
nala a passagem da juventude à maturidade e 
à velhice. 

Quanto aos modos de dizer, não existe tam-
bém (e inevitavelmente) uniformização mas 
há, isso sim, um mesmo tom no que diz res-
peito ao primeiro grupo e um trabalho de 
«dissimulação», no segundo, que faz que cada 
personagem representado tenha a sua voz, e 
não a do actor. Não se criam, todavia, Tipos 
de voz (ou voz típica?), isto é, não se parodia o 
dizer do burguês, ou o do Diabo, ou o da Mor-
te — eu diria que o trabalho se situa mais no 
campo das tonalidades, da relação entre algu-
ras de voz. 

Gérard Desarthe e Marie Casarés manifes-
tam, no entanto, através dos modos de dizer, 
aquilo que a distribuição já sugerira — a exis-
tência de uma hierarquia, a diferença dentro 
do conjunto. Ele pela técnica singular que uti-
liza: o texto é (entre)cortado, cada frase (ou 
verso) contém uma ou mais pausas colocadas 
aparentemente fora do lugar. Assim se evita a 
monotomia de uma voz oito horas a dizer, as-
sim se cria um ritmo que não se apoia no de-
clarado, mas também não finge um nível 
oral. Está-se no teatro. Ela, pela voz magnífi-
ca (lembram-se de Le dames du Bois de Bou-
logne? A rouca, «à bout de souffle» no final 
das falas que recorda também a de Augusto 
de Figueiredo. Ambos usam, admiravelmen-
te, tanto as mudanças de registo (ira, ternura, 
delírio...) como a gradação entre o grito e o 
murmúrio — há momentos, já se disse, em 
que o texto não é ouvido porque apenas sus-
surrado, dito «entre dentes». 

A música e a luz 

9. Além da música das vozes, a música gra-
vada, a música executada, cantada. Também 
há ruídos (suspiros, confusão de discursos 
sobrepostos, agitação dos grupos deslocando-
se), os cenários movem-se com algum baru-
lho, as distâncias entre os corpos implicam di-
ferenças na nossa captação. Mas há ainda os 
silênciòs: quando se pára de falar, quando se 
muda de cena. 

10. Com a cor, a luz cons titui o elemento 
cénico de que nos abstraímos mais vezes — o 
facto de ser pouco notado não deixará, talvez, 
de ser uma virtude. Oscila entre claros (pou-
cos e «brumosos») e os escuros ( frequentes). A 
claridade máxima é atingida no início da 2.a 
jornada (III acto) na cena à mesa, já aqui re-
ferida. Porque se recomeça e é preciso reto-
mar o fie à meada, mas também porque se 
trata do momento de apogeu da personagem, 
aquele em que ela fala mais alto, convém re-
cordar. 

Muitas vezes os actores estão na penumbra, 
em contraluz (sem rosto, po rtanto) ou ocu-
pam espaços não iluminados. Produzem-se 
deste modo efeitos vários: impressão de «ir-
realidade», representação de mudança de es-
paço geográfico no texto, oposição entre per-
sonagens, quadro estereotipado do real (a No-
ruega no Inverno, com bruma e tudo!) 

Para o espectador parece tratar-se de um si-
nal que acompanha outros sinais. Só quem 
conheceu o trabalho de encenação (Luís Lu-
cas, por exemplo) poderá possuir uma leitura 
outra. 

Uma oferta 

11. Cada um dos sinais emitidos pelo texto 
cénico-luz, som, cor, corpos, vozes — é, para  

além de produtor de sentido, primor de agi-
tacão e surpresa. Mesmo quando, e isso acon-
tece raramente, é pleonástico, projecta a ad-
miração (literal) do espectador. Daí que haja 
uma escolha dos sinais preponderantes em ca-
da uma das cenas e uma relacionação entre 
eles — a cena do barco faz predominar o vi-
sual e o sonoro sobre o informativo, embora o 
espectador, desde o início, se inscreva no tema 
«viagem de Peer Gynt». O texto cénico é, as-
sim, uma leitura interpretativa do texto dra-
mático que qualquer um de nós pode conhe-
cer em livro. Não se trata da sua transposição 
imediata para o espaço tridimensional, como 
já disse anteriormente. A forma simples de 
que eu falava permanece de cena para cena; é 
resultante de uma deformação praticada pela 
leitura do texto. A encenação encontrou mo-
dos, marcas representativas ou simbólicas, 
de transmitir a ideia: uma verdade. 

Limitador, este trabalho? Talvez, por 
que não permite que o espectador leia o texto 
de outro modo, condicionando-lhe o preenchi-
mento do espaço teatral. No entanto, não o é 
se considerarmos que se trata de uma ofe rta, de uma obra na qual cada sinal, cada objecto, 
cada corpo têm de ser decifrados. Estão em 
cena para serem olhados (o palco é quase tra-
dicional e está bem em frente a nós, imóveis 
na sala) e para serem aproximados dos 
restantes, através do nosso trabalho de de-
composição/recomposição. 

Foi preciso ler atentamente a deambulação 
e a busca de «si próprio» efectuada pelo herói 
no texto, descobrir o conflito entre real e ima-
ginário nas palavras e nas situações dramáti-
cas, distinguir estes dois níveis onde eles se 
encontram imbicados para conseguir cons-
truir um outro código, um outro discurso — o 
do teatro — que tudo isto expressasse. 

Não se representa só um percurso, não se 
fala só de «si próprio» e da integração no ano-
nimato, na massa dos «botões» que são todos 
os homens, ao longo deste texto. Cria-se no 
espectáculo uma diferença que é buscada pelo 
herói e que a vários níveis se repete. O rigor 
em cena é a imagem da própria organização 
interna de um texto dramático que escreve 
uma sucessão de experiências, uma aprendi-
zagem, afinal. De um lado, Peer Gynt (em si-
tuação de) tolo, bêbado, desastrado, «menti-
roso» (a primeira palavra do espectáculo) con-
tador de histórias — logo, vencido, enganado, 
posto à margem — do outro, Peer Gynt 
perador», um conto, uma lenda, a história a 
que ele próprio dá a voz — e aí, vencedor, 
criador de regras, produtor de narrativas. 
Entre um e outro o conflito. A lição que se tira 
tem, mais uma vez, a ver com o espaço: em so-
ciedade a lei impõe a sanidade ou a loucura, 
em solidão existe o delírio, a prática e a pro-
dutividade do sonho. 

Fidelidade, a possível 

O herói que acompanhámos percorreu to-
dos os espaços — circulou; no final, despoja-
do, esvaziado de tudo, até do seu nome 
(«Quem é Peer Gynt?»), regressa, em linha 
recta, ao lugar de partida, estático e perma-
nente — a terra-mãe e Solveig que a li  o espe-
rara. Guarda apenas a diferença que lhe per-
mite (talvez) a integridade. Ser ele próprio. 

Concluindo: Peer Gynt de Ibsen e de Ché-
reau. Sem dúvida. Uma leitura particular do 
texto dramático; uma leitura atenta. Fidelida-
de no texto? A possível. Contudo, o texto não 
é anulado pela encenação que dele (nele) 
foi feita. Afinal é sempre dele que se fala. 
Deixou, apenas, de estar sozinho, na palavra: 
passa também no gesto, no objecto. Chéreau 
«escreveu» outro texto acerca do real e do ima-
ginário, da vida e da mo rte. 

Durante ` oito horas assistimos a uma 
construção onde tudo funciona por si e na má-
quina. Nem sempre isto acontece quando tan-
tos «materiais» são usados. Eficiência, pois, 
mas também ritmo, vivacidade, alegria e 
amor por um projecto. Para o espectador que 
eu era, pela primeira vez oito horas que pare-
ceram duas... • 

...UM «rnoMaa-vESnR» riven sun  CASA...  
ALCATIFA RAPADA + ALCATIFA DE PÊLO 

 

ALCATIFA DE CARACULO + PAPÉIS DE PAREDE 
 

TUDO AOS MELHORES PREÇOS DO MERCADO 
 

DECOMUR  

PORTO  
Rua Clemente Meneres, 2  
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John Merrick, o «homem elefante,, na caracterização de John Hurt 

Cinema 

Fellini 
entre as mulheres 
Guilherme Ismael 

A cidade das mulheres 
Realização de Frederico Fellini 

Há realizadores que, a partir de ce rta altu-
ra, atingida por assim dizer a maturidade 
(pública) se libertam totalmente do que de 
«justificativo» (entre aspas evidente) exis-
tia na sua obra, lançando-se numa relação 
nova com o cinema que tem a ver com o pra-
zer de se dar e de se contar, se bem que assu-
mindo não só os limites de tal aposta mas 
também os riscos que ela implica. - 

Embora isso nada tenha a ver com o aban-
dono do que de preocupante e de vivo possu-
íam as suas obras anteriores, vejo mais a sua 
nova atitude como um trabalho de retoque, 
novas pinceladas que vão de finindo melhor o 
campo de uma certa procura e que, por si só, 
abrem caminhos à compreensão dos trabalhos 
anteriores. 

Mas esta atitude não nos pode desviar da 
compreensão do facto de as obras assinadas 
por esses cineastas passarem a ser objectos de 
um «luxo» cultural fruído por uma certa ca-
mada de espectadores com lugar ce rto em cer-
tas salas da capital. 

No fundo esses filmes parecem confirmar 
apenas isto: que há o prazer de os fazer e que 
eles existem porque há uma indústria com de-
terminadas características montada para fa-
bricar objectos desses. E, quando assinados 
por Fellini, como muito bem viram os produ-
tores, têm a marca de uma credibilidade cul-
tural e um estatuto  de ,«seriedade» que lhes é 
dado por princípio, independentemente de to-
das -as  oscilações do mercado e da qualidade. 

Do «circo nevrótico, fica um resíduo extremamente 
humano 

De tal modo que, para além de se ir ver um fil-
me, mais importante do que isso é que vem as-
sinado Fellini. Omitindo-se, evidentemente, 
que esse realizador tem inúmeras obras que 
não farão nunca o cartaz das grandes salas. E 
estou-me a lembrar de As noites de Cabina, 
La Dolce  Vita, 01W e meio, só para citar al-
guns. O que poderá dar que pensar. 

Só que, se há alguém que perceba o que 
quer dizer «espectáculo cinematográfico», es- 

se é precisamente Fellini. E A cidade das mu-
lheres lá está para o mostrar mais uma vez. 

Regresso, não-regresso 

«Outra vez o Marcello? Música maestro!» 
É a que diz uma voz cristalina logo no gené-

rico. E ao seu sinal, entre o irónico e o cari-
nhoso, irrompe a música do cinema de Felli-
ni. 

Assim começa A cidade das mulheres, que 
melhor se chamaria Memória de homem por 
entre  mulheres, porque estamos no reino do 
desejo e no que ele tem de memória, de ausên-
cia, reino que de imediato joga em duas zonas 
que têm a ver com a distância e com o objecto 
que permanentemente se escapa. 

Aliás a «chave» ou, se quisermos, o sentido 
global deste filme é-nos totalmente dado logo 
de início por essa voz de mulher que como que 
nos anuncia um espectáculo de diversos con-
tornos, onde veremos de tudo e onde gozare-
mos com tudo. 

E o método encontrado por Fellini para es-
sa viagem é o de um circuito de sonhos que se 
retomam. Mas no fundo diz-nos ele que pode-
remos estar tranquilos: as coisas retomaram o 
seu lugar e os caminhos escusos desemboca-
ram numa risonha soneca no comboio. Só 
que, entretanto, o discurso deambulou por ca-
minhos de conto de fadas: o sono, o túnel, a 
mulher, o desejo; e por outro lado a negação 
disso: o percurso, a frustração, a tentativa de-
sesperada do regresso que é uma ou tra forma 
de não-regresso. 

E porque se trata no fundo de homens (num 
percurso de mulheres) lá temos os  persona-
gens: Marcello-Snaporaz atravessando o filme 
com a imensa amargura de um prazer que 
sempre lhe foge e só encontrando a calma no 
ventre aéreo de uma boneca; ou o dr. Marza-
pione coleccionando todos os elementos indis-
pensáveis à demonstração -da sua incapacida-
de. Construindo definitivamente o prazer so-
bre a ausência. O prazer sobre a busca que o 
faz desembocar na grande solidão de uma for-
taleza sitiada por mulheres. E depois a nostal-
gia. A vertigem da posse de dez mil mulheres 
pela ausência de uma só. O dr. Marzapione 
coleccionando gemidos e confirmando a posse 
destituída de sentido. 

Mas aqui estamos no campo da moral. E o 
que é o sentido na posse? Que  posse  teni senti- 
do? E um nunca acabar de caminhos que se 
bifurcam. E por isso Marcello-Snaporaz mer-
gulha num carrossel de memória onde encon-
tra, não o sentido, mas aquilo que tinha a 
imagem do prazer antes do sentido: a mulher 
passando a ferro, o cinema, a banhista. 

De filme para filme 

E fica de tudo isso que há um universo que 
se constrói nos seus avanços e recuos. E se, ao 
ver este último filme de Fellini, sou tenden-
cialmente solicitado para memórias de outras 
zonas da sua obra, isso quer dizer que há algo 
que vive sempre com uma enorme intensidade 
e com uma enorme carga de presença. E por 
isso sou constantemente lançado para coisas 
anteriores. E recordo o belíssimo plano de 
Dolce  Vita em que o mesmo Marcello, ao nas-
cer do dia, sentado na praia, não ouve ou não 
quer ouvir o que lhe diz uma jovem do outro 
lado de um riacho. Ou aquele em que a actriz 
percorre as fontes de uma Roma nocturna. 
Ou a espera do grande transatlântico cheio de 
luzes em Amarcord. Ou Cabíria regressando, 
depois do seu casamento falhado, envolvida 
por um grupo de jovens que cantam. Cabíria 
retomando fôlego, como quem anuncia mais 
uma vez «música maestro». 

E desse «circo nevrótico» que é toda a sua 
obra fica um resíduo extremamente humano 
de alguém que liberta em cada filme cada um 
dos seus personagens a tal ponto que, deam-
bulando eles de filme para filme, chegam a 
ser profundamente autónomos. De tal modo 
autónomos que, tal como o avião rompendo a 
noite para se fazer à pista deixa, num grupo 
de jovens o seu rasto de deslumbramento,  as-
sim eles nos visitam e permanecem na memó-
ria. • 

A cidade das mulheres. Título original: «La 
città della donne.» Realização: Frederico Fel-
lini. Intérpretes: Marcello Mastroiani, Anna 
Prucnal, etc. Estreia em Lisboa: Londres, 
15.5.81 

Filme de terror 
ou filme 
do(s) terror(es)? 
Mário Jorge Torres 

O homem elefante 
Realização de David Lynch 

O homem elefante, visita ao mais recôndito 
e interdito do nosso imaginário, marca ao 
mesmo tempo mais um reencontro do cinema 
americano com o seu passado, com os seus 
grandes filmes, com um dos seus géneros pre-
ferenciais . Como referente imediato (simples 
citação ou homenagem, aproveitamento de 
um modo de encarar o olho (de)formador do 
cinema ou justiça poética para com um filme 
que todos citam, mas que poucos amam?) A 
parada dos monstros (Frenks — 1932), de 
Tod Browning Logo no início uma das pano-
râmicas sobre a feira de diversões se detém 
num letreiro que anuncia Freaks, para poste-
riormente, na espantosa sequência da revolta 
e fuga dos «monstros», fazer o (re)conheci-
mento. 

Outra presença tutelar é a de Orson Welles 
no aproveitamento da profundidade de campo 
(lugar do mistério a descobrir, o labirinto de 
corredores que a câmara percorre mas não 
desvenda), na presença central da escada 
(união entre planos, percurso vertical entre os 
abismos e o lugar da redenção — o isolamento 
onde a reprodução do Salmo 23 marca o início 
da reconciliação de John Merrick com a socie-
dade através do texto sagrado), na utilização 
do «plongé»-«contra-plongé» (revelação esca-
tológica da hierarquização que a escada tam-
bém sublinha — de notar a sequência em que 
John Gielgud, sempre assombroso, surge em 
plano superior e em contraponto de poder ao 
encontro-decisão sobre o futuro de Merrick, 
resultante da (re)união entre Treves que desce 
e Bytes que sobe). 

Filme sobre a diferença e sobre as marcas 
dessa diferença (só se teme o que não se enten-
de).  Entre a curiosidade-recuperação da clas-
se  dominante e a crueldade grotesca e destru-
tiva das classes dominadas (ambas explora-
ções do corpo, há o espaço que medeia entre a  

caritativa autojustificação e apaziguamento 
de consciência e o escape-procura de um 
maior grau de inferioridade que fo rneça a 
ilusão da ascensão social. Oposição incómoda 
porque coloca o dedo na ferida: a maior mobi-
lidade ria transgressão da fronteira en tre nor-
malidade e anormalidade por parte de uma 
classe detentora e criadora de tais conceitos. 

Um dos factores mediadores mais impor- 
tantes é a representação teatral: Merrik tr ans-
forma-se em Romeu dando a réplica à actriz 
(talvez a criação máxima de Anne Bancroft) 
que representa até ao fim o seu papel abrindo 
o caminho a todas as representações-visitas 
que fazem do «monstro» o objecto da sua 
curiosidade. Mas nem todos os «actores» são tão 
perfeitos: a mulher de Treves rompe em cho-
ro, a mão de uma senhora visitante treme na 
cerimónia do chá, só John Merrick depois do 
beijo de Julieta (que remete de uma forma 
curiosa para a «união» da bela e do monst ro) pa- 

Presenças tutelares (Freaker e Orson Weaes) num 
filme sabre  a diferença e as marcas dessa diferença 

rece assumir também o seu papel (de notar a 
crueldade velada da ofe rta do estojo de «toilet-
te») neste cerimonial diurno a que se contra-
põem os pavores da noite, não o espaço ideal 
da consecussão do desejo mas o da revelação 
impiedosa da mascarada (o outro lado do es-
pelho). E no entanto é a noite que vai propi-
ciar a fuga-regresso, na viagem dos monstros 
através da floresta, reflectidos no lago (refe-
rência de passagem ao Sonho de uma noite de 
Verão, presença da comédia-mágica que vai 
entroncar na representação final de uma peça 
em que os actores se mascaram de animais 
numa abundância de sobreposições de ima-
gem, acompanhada pelo ritmo envolvente de 
uma valsa?). 

Outra mediação é feita através da represen-
tacão pictórica. Os retratos funcionam como 
marcas externas dessa presença e dessa pro-
cura da fixação de uma imagem (re)veladora 
do real — a presença da mãe ou a figura pro-
tectora da rainha Victo ria nas paredes da en-
fermaria. Mas mais profunda e transforma-
dora, a nível do discurso fílmico, é a.presença, 
inserida paralelamente à narrativa, dos 
«quadros» vivos de uma Revolução. Industrial 
no  seu apogeu.  Referência epocal ou, pelo  

contrário, a sua superação definitiva? E que 
na crueza expressiva dum preto-e-branco des-
lumbrante (mais uma referência ao cinema 
perdido ou uma revalorização totalmente ino-
vadora dos contrastes monocromáticos?) se 
viaja  ao  universo da pintura americana dos 
anos 20 e 30, do precisionismo de Charles 
Sheeler, que insiste na pureza e precisão dos 
volumes das grandes massas da arquitectura 
industrial, a Edward Hopper na sua procura 
depurada de um doloroso vazio por detrás 
das imagens iconográficas da América do de-
senvolvimento. E ainda através da imitação 
de um quadro que John Merrick encontra a 
morte, depois de ter concluído a sua constru-
ção de uma catedral que imagina mais do que 
vê, ou que vê imaginando. Mas a morte, é co-
mo um sonho que se perpetua e o filme termi-
na em suspensão: nada morre... nada mor-
re... • 

O Homem Elefante. Titulo original: «The 
Elephant Man». Realização: David Lynch; 
Intérpretes: John Hurt, Anthony Hopkins, 
John .Gielgud, Wendy Hiller, Anne Bancroft. 
Estreia em Lisboa: Apoio 70, 22.5.81. 
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Minim  

Ainda os 5.°S Encontros 
de Música Contemporânea: 
a obra final 
do Seminário de Composição 
João de Freitas Branco 

O programa geral dos 5.°S Encontros de 
Música Contemporânea prometeu uma «obra 
em 1. a  audição mundial», de Emmanuel Nu-
nes, no «concerto de encerramento do Semi-
nário de Composição», marcado para o penúl-
timo dia. O seminário estendeu-se por duas 
semanas completas. 

Mesmo sem ter conseguido assistir a uma 
parte considerável das manifestações, sinto-
me autorizado a afirmar que precisamente es-
se concerto terá sido o mais promissor dum 
futuro de criação musical po rtuguesa. Desde 
logo, porque resultou da iniciativa e do em-
penhado trabalho de jovens aprendizes cá da 
terra. E sobretudo pelo que nele ocorreu. 

As folhas impressas para o público atraído 
ao Grande Auditório (com entrada livre) de-
ram finalmente o título da nova obra: 38 Se-
quências, para violino, clarinete, dois vibrafo-
nes, cordas e metais. Se bem que a autoria 
continuasse a ser atribuída, singularmente, a 
Emmanuel Nunes, compreendeu-se que este 
não pudesse estabelecer mais cedo o nome da-
quilo que, embora sob a sua  orientação,  ia de 
algum modo ser produto dum trabalho colec-
tivo. 

Neste residiu o mais interessante de tudo, 
no dizer de um dos alunos participantes, que 
subiu ao palco para pronunciarumas pala- 

vras, antes da estreia das 38 Sequências. A 
alocução confirmou que a ideia do seminário 
veio dum grupo de estudantes de Música por-
tugueses que tinham contactado Emmanuel 
Nunes para lhe significarem o desejo de rece-
berem lições dele, por qualquer meio que ven-
cesse a distância entre Portugal e França. Foi, 
portanto, um aproveitamento muito funcional 
duma vinda relativamente prolongada de Em-
manuel Nunes a Lisboa, por ocasião dos En-
contros de Música Contemporânea. 

Outra confirmação disse respeito a algo que 
desde uma semana antes já circulava pelos 
corredores da Gulbenkian: que os seminaris-
tas se esfalfaram, porque Emmanuel Nunes 
correspondeu, bem à sua maneira, ao interes-
se manifestado. A sua maneira, isto é, com 
verdadeira seriedade, em termos de profissio-
nalismo autêntico e de pesquisa técnico-
estética rigorosamente informada e efectuada 
com o que suponho ter sido ao mesmo tempo 
método científico e controlada vivência artísti-
ca. Numa palavra, trabalho a valer. Foram 
poucos os estudantes que chegaram até ao fim 
do seminário. 

Ficámos também a saber que este foi essen-
cialmente prático e que nem se submeteu a 
uma determinada estética, preconcebida e im-
posta, nem foi afectado por vectores extra-
musicais. Informações esclarecedoras e com-
preensíveis. Qualquer fixação rígida de 
princípios estéticos, estilísticos ou tão-só pro-
cessuais, poderia condicionar demasiado o  

impulso criativo dos participantes, na sua 
presumível heterogeneidade de «background» 
cultural, de tendência investigadora e até de 
apetrechamento técnico. O afastamento de 
motivações à margem do estritamente musi-
cal pode parecer excesso de prudência; mas 
quem sabe quanto Emmanuel Nunes se escal-
dou já, em diferentes países onde a arte dos 
sons tem sofrido pressões ideológicas por ve-
zes abusivamente partidárias. 

Tão-pouco surpreendeu a notícia de não se 
tratar de música «de vanguarda» nem de qual-
quer obcecação do «efeito». Em boa verdade, 
quem tenha acompanhado a evolução de Em-
manuel Nunes, o compositor, conhece-lhe a 
demarcação do «vanguardismo», entendendo,. 
este como uma institucionalização que se vai 
tornando cada vez mais convencional. E, no 
que tange ao «efeito», cabe também salientar 
que o pensamento e a acção compositiva de E. 
Nunes desprezam o «acontecimento musical» 
exterior e desgarrado, opondo-lhe todo um 
mundo de conexões internas cuja investigação 
e exploração possam conduzir a organicida-
des musicalmente fecundas. 

Organicidade implica coerência. De coe-
rência falou, e bem, o mesmo estudante, de-
pois de ter dito (se não me engano) que pa rte 
do material das Sequências foi elaborada por 
Emmanuel Nunes, parte dos seminaristas, 
sem falar do pré-existente. Houve especial in-
cidência sobre trabalho rítmico e melódico. 
Ainda antes de começar a audição da obra, 
foram dados alguns exemplos. Recordo arti-
culações agogicamente diversas das mesmas 
linhas melódicas, em simultaneidade, e dife-
rentes contraposições rítmicas, exprimíveis 
por quocientes de determinados números in-
teiros. 

Tais ilustrações foram persuasivas. Mas 
nem elas nem os seus recheios teóricos revesti-
ram o interesse de algo de excitantemente no-
vo. Não pretendo com isto juntar a minha voz 
às dos que se arrogam o direito, se não o dever 
de exigir da composição musical um fabrico 
industrial de inovações geniais. Apenas quero 
ir realçando, por antecipação, o que mais va-
leu no concerto e que decerto foi o concerto 
mesmo, sem menosprezar a pertinência do 
seu prelúdio, no mais sério estilo «Jeunesses 
Musicales». 

Isto, não obstante termos sido ainda avisa- 

dos de que não houve já tempo para ultimar 
todos os pormenores da execução pública. 
Entre outras soluções de emergência, um dos 
vibrafones . foi substituído por uma celesta. 
Não se tornou possível estudar bem a distri-
buição das fontes sonoras pelo espaço da sala: 
a colocação dos metais no balcão podia não 
resultar satisfatória. (Não resultou, de facto, 
pelo menos na zona da plateia de onde assisti 
ao concerto,  pois  tive menos uma percepção 
espacial com três dimensões soltas do que 
uma espécie de polarização acústica segundo 
dois planos com estranha relação entre si.) 

Longe do «à sensation» 

Mesmo desta sorte, as 38 Sequências apre-
sentaram-se como um complexo de mecanis-
mos e organismos sonoros que se impôs a ou-
vidos e intelectos familiarizados com música 
do nosso tempo, não só por aquela seriedade 
do trabalho de que havia garantia prévia, mas 
também, e principalmente, como obra de ar-
te, na qual constantemente se sentiu a força 
do saber, do discernimento e da intuição de 
Emmanuel Nunes. Mais convincente do que 
tudo, sobre a base do soar sempre bem, o fac-
to de a estruturação vertical e horizontal e o 
relacionamento paradigmático nunca terem 
nada de gratuito, antes se mostrando sempre 
coerentes, sem necessidade de notas explicati-
vas. Estou portanto convencido de que a falta 
de alocução preliminar não teria moderado 
este meu alto conceito. Mas não deixou por is-
to de me ser grato encontrar o que fora anun-
ciado nomeadamente a isenção de qualquer 
«avànt-garde à sensation». 

Devo ainda pôr em relevo a modelar aplica-
ção dos executantes, cujo sentido da responsa-
bilidade se tornou também esteticamente  co-
municativo. Aqueles cujos nomes o programa 
explicitou foram, além de Emmanuel Nunes e 
Jacques Mercier a título de direcção, a violi-
nista Pi-Chao Chen, o clarinetista Paulo Si-
mões Alberto e os vibrafonistas João Janeiro e 
Fernando Fontes. É de esperar que a Funda-
ção Gulbenkian publique a lista dos partici-
pantes no Seminário de Composição. E estou 
certo de que todos eles podem contar com o 
JL, se entenderem ter alguma coisa de interes-
sante a comunicar aos seus leitores. • 

Fotografia 

Reproduzir 
ou interpretar? 
A propósito da exposição 
Fotografia na Escola Superior de 
Belas-Artes de Lisboa — 8 a 26 
de Junho de 1981 

António Sena 

Convidam-se e seleccionam-se fotógrafos e 
fotografias. Uma média de duas para os selec-
cionados (como se pode revelar um fotógrafo 
através de um número tão reduzido de foto-
grafias?) e de cinco para os convidados. Co-
lam-se as fotografias em platex sem conheci-
mento dos fotógrafos (como se pode chegar a 
esta falta de respeito por aquilo a que Robe rt 

 Frank chamou «pedaços de papel»?). As fo-
tografias estão mal coladas, com bolhas e tu-
do..  As placas começaram por estar coladas, 
nalguns casos, em parede de «areia» com fita 
adesiva de dois lados. As placas empenam 
com o calor, descolam e caem no chão plá-
plá. Agora, 23 de Junho, já estão apoiadas em 
pregos. (Excepção feliz para José Reis e Do-
mingos Caldeira que se preocuparam com a 
apresentação das suas fotografias e usaram o 
sistema simples e eficaz de ensanduichá-las 
em cartolina.) Da primeira vez que vi a Expo- 

sição algumas fotografias nem sequer lá esta-
vam: «A RESTAURAR. VOLTA AMA-
NHÃ.» Hoje, 23 de Junho, já estavam todas. 
O que dificilmente cai são os nomes sem fim 
dos fotógrafos por cima das fotografias. Qua-
tro fotografias de Alvão, fotógrafo com estú-
dio no Porto dos anos 20 a 40 em provas por 
mxitacto. (Porquê duas em papel brilhante e 
duas em mate? Porquê o Património Fotográ-
fico também colado em platex? Se Alvão as ti-
vesse visto não sei o que faria a estes organiza-
dores.) Promete-se a edição de um catálogo e 
também um número especial da revista Ar-
teOpinião. Até hoje, 23 de Junho, nada feito. 
A organização diz que vai estar disponível um 
catálogo-livro e que o seu atraso provém da 
qualidade que é «exigida» na impressão e pa-
ginação. Esperemos que o atraso seja directa-
mente proporcional à sua qualidade. Espere-
mos que a sua qualidade seja directamente 
proporcional à falta de qualidade da exposi-
ção. Porque, à excepção das fotografias de 
Miguel Sá Marques, restam a da estátua caí-
da de José Alfaro Cardoso, as de Laura Castro 
Caldas que poderia usar técnicas mais sofisti-
cadas e adaptadas às suas fotografias (médio 
ou grande formato, impressões por contacto, 
a platina, porque não?) e José Paulo Ferro 
com nocturnos que ganhariam também com 
outro tipo de impressão. No que respeita aos 
fotógrafos convidados, não se percebem as 

participações reduzidas, desconexas e tão mal 
tratadas de Keil do Amaral e Alvão. Por outro 
lado, temos as fotografias de António Pedro, 
de João Bafo, Joana Leite., Domingos Caldei-
ra, José Reis, Luís Pavão e, sobretudo, as de 
Domingos Martins. 

Uma exposição tão colectiva como esta (são 
inúmeros os nomes, mas não os fotógrafos) 
põe-nos o problema quanto à possível crítica a 
trabalhos que, num número limitado de pro-
vas e, nalguns casos, seleccionados posterior-
mente por um júri, nos tentam mostrar pro-
jectos mais ou menos pessoais. Quer dizer, à 
partida, uma exposição colectiva nestes ter-
mos é má, e o pior é que ela pode ser a melhor 
desculpa para desculpar maus fotógrafos, e a 
pior razão para não descobrir os melhores. 
Nestes termos, isto acaba por não -ser muito 
diferente dos famigerados Salões. 

De qualquer forma poderemos retirar algu-
mas constantes: 1.°, a utilização do.negativo 
inteiro; e 2.°, o tipo de impressão brometo pri-
vilegiando a gama de cinzentos. A estas duas 
formas de registo está subjacente um projecto 
que prefiro não chamar de documental mas 
de realista no sentido em que é evidente uma 
procura de certa verosimilhança entre o real e 
aquilo que ele é depois de fotografado. A ra-
zão é muito simples: parece-me impossível 
descortinar uma tendência documental em 
número tão reduzido de fotografias por autor. 
Exceptuando as fotografias de Domingos 

Martins, do qual nesta mesma sala tinha esta-
do patente há uns anos uma interessante ex-
posição sobre Trás-os-Montes, todas as outras 
selecções me pareceram inconsistentes. Con-
vém lembrar aqui o que Dorothea Lange dis-
se: a fotografia documental não pode sobrevi-
ver sem a participação quase imperceptível da 
fotografia de amador. Em pa rticular, a foto-
grafia documental está directamente depen-
dente da intimidade entre o fotógrafo e aquilo 
que ele fotografa — e é nisso que as imagens 
de Domingos Martins se destacam. Por outró 
lado, convém lembrar o que disse Bill Brandt 
acerca da fotografia documental: ela pode ser 
uma moda. Isso não o impedia de respeitar 
durante a sua fase documental e de reporta-
gem, o objecto fotografado manipulando as 
provas em laboratório, não respeitando os 
cinzentos ou`Eugene Smith que retocava as 
suas provas ou, até, os seus negativos. Ne-
nhum deles tinha a regra do negativo inteiro e 
isso não os impedia de serem menos docu-
mentais. A verosimilhança fotográfica não se 
atinge pela tentativa de reproduzir objectiva-
mente uma realidade mas pela forma de re-
produzir e interpretar fotograficamente essa  
realidade. Já chega de impressões à francesa, 
com os cinzentos acinzentados. Há que expe-
rimentar, como dizia Moholy-Nagy todas as 
técnicas possíveis, sem quaisquer regras, para 
depois escolhermos as que quisermos. E então 
poderemos voltar a França • 
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Arquitectura 

Lisboa, filmes 

Tobis (o que resta) e cidade - a relação começa no próprio destino dos estúdios 

A Avenida Estados Unidos nos seus (e nossos) Verdes Anos... ou o Destilo internacionab da arquitectura euro-
peia de 50, na cidade saloia das quintas do Areeiro 

Ca. 	- - 	 --. 

Da Invicta até hoje - como os portugueses conseguiram fdmar(-se) nas suas cidades 

Ou de como seria possível 
relacionar a cidade, a sua 
história, e o cinema 

José Manuel Fernandes 

Interessado desde há muito pelo cinema, e 
especialmente pelo seu sentido documental de 
movimentar memórias (por imagens), procu-
rei descobrir, como experiência, se era possí 
vel ensaiar leituras da evolução da cidade 
através do recurso a conjuntos de películas, 
seleccionadas e acompanhadas de um en-
quadramento crítico, que de algum modo se 
constituíssem em informações de uma fase 

lo, de se retratar e colocar em imagem, ou se-
ja, a este nível, de se autocaracterizar nos seus 
diversos aspectos. 

As leituras 

Sem preocupação de rigor, apenas a título 
de exemplo, eis o que poderiam ser alguns 
desses tipos de abordagem: 

- O cinema de síntese, ou seja, filmes ten-
tando eles mesmos, no seu próprio espaço, 
uma visão global da cidade, quer procurando-
a através da «história» e de uma seriedade 
mais ou menos ideológica (História de Lisboa 
por imagens, 1953, realizado por A. Lopes Ri- 
beiro, ou Lisboa de ontem e de hoje, 56, reali-
zado por Augusto Fraga ou ainda Lisboa, pe-
quena biografia de uma capital, 53, realiza- 

histórica, de uma área concreta ou de uma vi-
vência específica de Lisboa, digamos, nos últi-
mos 50 anos. 

Recorrendo às poucas fontes de que dispu-
nha à mão, baseei-me essencialmente em dois 
pequenos livros de Luís de Pina (1), bem co-
mo no conhecimento directo (a tal memória) 
de alguns filmes já vistos. 

Algumas regras me pareceram de esclare-
cer a priori, para melhor definir o tipo de 
abordagem pretendido: 

- considerar de igual modo a contribuição 
dos documentários, simples repo rtagens ou 
filmes de ficção, uma vez que se trata de os 
enquadrar a uns e outros em conceitos que 
lhes são exteriores, e, portanto, de os recupe-
rar em conjunto, para outros objectivos que 
não os que inicialmente, enquanto filmes iso-
lados, eles se propunham; 

- pôr de lado os critérios valorativos deco-
rentes da situação e objectivos iniciais dos fil-
mes: uma obra panfletária do fascismo pode, 
bem situada, dizer-nos tanto como qualquer 
outra de reflexão serena sobre o mesmo perío-
do: os «bons» e os «maus» filmes sê-lo-ão, mas 
de outra maneira, consoante a sua resistência 
ao tempo passado desde a rodagem, na manu-
tenção da capacidade de exprimir algo com 
coerência através da imagem; 

- privilegiar filmes em que o enfoque se 
relacione com espaços urbanos ou arquitectó-
nicos dá cidade, quer pelo simples facto da ac-
ção se passar nesses espaços (relação directa), 
quer através da evocação, presença simbólica, 
ou implícita desses espaços no tema abordado 
pelo filme. 

Tratava-se, portanto, de organizar uma se-
lecção de películas, classificadas em grupos 
significantes, em que cada grupo tornasse 
coerente a visão de uma série dessas películas, 
desirmanadas no tempo e nas intenções, mas 
ligadas através de uma leitura nova, que, en-
carando-as como testemunhos ou documentos 
do percurso construído e material da cidade 
ao longo do tempo, as constituísse em peças 
de um puzzle (mais ou menos completo, con-
forme o material filmico disponível) que tra-
duziria afinal a capacidade real que a nossa 
sociedade lisboeta teve, no último meio sécu- 

do por Fernando Garcia) quer através da re-
portagem (o primeiro entre todos os esforços. 
Lisboa, crónica anedótica de uma capital, 30, 
realizado por Leitão de Barros, ou Para um 
Album de Lisboa, 1966, realizado por Faria 
de Almeida, Lisboa, jardim da Europa, 1973, 
realizado por António Escudeiro). 

- Os grandes (e pequenos) acontecimen-
tos marcantes na evolução e caracterização da 
cidade, como a Exposição do Mundo Portu-
guês no filme do mesmo nome de A. Lopes Ri-
beiro, de 1941, ou o Cortejo Histórico de Lis-
boa do mesmo autor, de 1947, ou o processo 
urbano pós-25 de Abril em Lisboa, o Direito à 
Cidade, 1974, de Eduardo Geada (ou ainda a 
Revolução em Lisboa, de 1915, de Ernesto de 
Albuquerque?). 

- Os «estudos» à volta de uma área con-
creta da cidade, espécie de monografias vi-
suais, que permitem por vezes caracterizar de-
terminados aspectos dessas áreas, ou o seu 
significado numa determinada fase da evolu-
cão «alfacinha»: quer o documentário dos* 

 bairros  «ex-libris», como Alfama, Gente do 
Mar, 1930, de João de Almeida e Sá ou O 
Bairro da Madragoa, 1974-76, de Jaime Silva, 
quer o filme de ficção como O Pátio das Can-
tigas, de 1942, realizado por Francisco Ribei-
ro, passado no «cenário» desses mesmos bair-
ros, que nos dá uma sugestão clara das rela-
ções sociourbanas dos seus habitantes (agre-
gados à volta dessa estrutura típica que é o 
pátio), mais ou menos romanceadas, peque-
no-aburguesadas, mas de alguma maneira 
sinceras e documentais, ou ainda a visão de 
uma decomposição dessas estruturas, da cida-
de histórica em geral, simbolizada pela visão 
terrível dum Martim Moniz em ruína, no Be-
larmino, de Fernando Lopes, em 1964: ruína 
física que passava pelas casas e pelas persona-
gens, habitantes dessas casas. 

Verdes anos, 
verdes avenidas 

Noutras áreas, do tempo e do espaço, temos 
a Lisboa moderna, 1955, de Fernando Gar- 

cia, como temos a visão crítica dessas mesmas 
regiões, alguns anos depois, em Verdes Anos, 
1963, Paulo Rocha, erigindo em «sítio» nu-
clear do filme o ex-libris da Lisboa moderna 
que era o cruzamento das Avenidas EUA e 
Roma, dá-nos toda a dimensão do contraste 
entre edifícios e urbanismo de urna lógica de 
vanguarda (a arquitectura do racionalismo 
europeu dos anos 50), Europa aplicada a Lis-
boa, e o reverso da sociedade que realmente 
preenche esses espaços e lhes dá dimensão hu-
mana, que são africanistas enriquecidos, so-
peiras que vão passar os domingos às azinha-
gas de Cheias (restos do «campo» ali próximo) 
ou a ir ver o mar a Cacilhas, namorados de so-
peiras que moram nas traseiras da «cidade 
europeia» em barracas de madeira logo ali ao 
Areeiro, e trabalham, como se aldeia fosse, na 
cave do sapateiro, bem na própria praça da 
EUA, aprendizes recebendo sapatos pela nes-
ga de janela... 

- As «abordagens particulares», pontos 
de vista muito específicos, mas que por isso 
mesmo ganham uma força especial quando 
bem «pegados»: desde Lisboa vista pelas 
Crianças, de 1958, realizado por A. Lopes Ri-
beiro até à Lisboa à noite, de Mário Pires, 
passando por Fado-Lisboa, 1968, de António 
Macedo, ou Carlos Botelho, 1973, de Silva 
Brandão, abordagem a uma visão cromática e 
pictórica da cidade, ou ainda Vamos ao Ni-
mas, passeio pelos cinemas de bairro, leitura 
da urbe através do divertimento popular do 
século! (1975, Lauro António). 

- A cidade das diversões, e dos espaços a 
isso destinados (talvez a sobrevivência de ou-
tras maneiras mais globais de ser lúdico), que 
em Lisboa sempre tiveram um enraizamento 
popular intenso, de «festa» urbana: a Feira 
Popular de Lisboa, 1944, realizado por João 
Mendes, Marchas Populares, 1968, ou O Par-
que Mayer, 1974-76, Jaime Silva. 

- O problema dos transportes urbanos, 
velha questão de fundo ligada ao crescimento 
da cidade desde 1900, abordado em Lisboa e 
o Problema dos seus Acessos, 1945, realizado 
por Leitão de Barros, e em Rodas de Lisboa, 
1950, de Francisco Ribeiro, no qua/ o «eléctri-
co» assume o papel de personagem principal, 
e onde se ensaiam reconstituições do quotidia-
no de rua na Lisboa de 1900, além de uma 
memorável sequência da saída do Estádio Na-
cional, com muitos GNR's, cavalos e eléctri-
cos à mistura... mais recentemente, o Metro-
politano de Lisboa, 1961 de Artur Duarte, ou 
o Viaduto de Alcântara, 1971, de Faria de Al-
meida mostram a continuação do interesse 

pelo tema, modernizado com túneis e viadu-
tos... 

E as outras cidades... 

Evidentemente, poderíamos alargar estas 
aproximações a outros núcleos, consoante a 
«urbanofilmografia» existente: por exemplo, 
no caso do Porto, onde haveria de contar com 
a notável contribuição de Manoel de Oliveira 
(Douro, Faina Fluvial, de 1931, Anild-Bobó, 
de 42, 0 Pintor e a Cidade, de 54) além dos 
habituais documentários, como um filme exi-
bindo uma exposição no Palácio de Cristal 
(hoje desaparecido) rodado em 23 (o nome?), 
ou Exposição Colonial do Porto, de 34, de 
Aníbal Contreira, ou Porto, Cidade em Por-
gresso, 1959, de César Guerra Leal - CMP, 
ou ainda Porto, Capital do Trabalho, 1961, 
de Manuel Guimarães. 

Naturalmente mais pobre de registos filma-
dos, comparada a Lisboa, revelar-se-ia no en-
tanto interessante até pelas possibilidades de 
leitura comparada entre as duas (ou mais) ci-
dades. 

Reinventar os filmes 

O que foi dito referia-se apenas a utilizar o 
material existente, tal como se encontra, mais 
ou menos enquadrado por textos e pelo seu 
próprio agrupamento temático em conjuntos. 
E no entanto interessante pensar na «recupe-
ração» de todo um material sem significado 
próprio como peça acabada, como sejam os 
casos típicos da repo rtagem televisiva a partir 
de 57, ou as actualidades de cinema dos anos 
40-50, que permitiriam através de uma re

-montagem, a criação de novos documentos 
com mais significado e força, orientados ago-
ra para servirem a temas e abordagens mais 
específicas, dentro da linha de assuntos ante-
riormente referida. 

Sujeita às contingências do material exis-
tente, em qualquer dos casos, a tarefa exposta 
reflectiria inevitavelmente os processos evolu-
tivos, ao fim e ao cabo, destas duas activida-
des em princípio distintas: o cinema e a sua 
capacidade documental de ler a cidade, ao 
longo das diversas tonalidades evolutivas des-
ta, e o próprio processo da cidade no tempo, a 
sua concretização maior ou menor em estru-
turas físicas, visualizáveis através da câma- 
ra... • 

(1) Panorama do Cinema Português, ed. Terra 
Livre, 1978 e Documentarismo Português, ed. 
I.P.C. 
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Excerptos do J.S. Buch  
I. Da sua família  

Tinha ele três filhos: o p rimeiro era o 
primo, o segundo era mongólico e o ter-
ceiro havia quatro anos. Louros, nem to-
dos; morenos, nenhum; dos outros, nem 
falar. Mas falemos. 

O pai nasceu quando o avô já tinha vin-
te e nove anos; viveu até morrer; e, quan-
do morreu, como já tinha filhos, seu pai 
era avô (como dissemos), seus filhos eram 
netos (como não dissemos) e ele próprio 
era pai (como insinuámos). 

Como viveu? Ainda hoje não sabe-se. 
As opiniões dividem-se: sustentam alguns 

que viveu miseravelmente; outros, que 
miseravelmente viveu; outros, miseravel-
mente, que viveu. Encontrou-se, apenas, 
uma ponta de cigarro, um ponto de cigar-
ra, um ponto e a vírgula a que se agarra, 
uma formiga — e disse. 

Disso, ciente, o pai paciente. Por isso o• 
do meio era mongólico e era menor — 
mas não exterior. Mal sabia, porém, o 
pai que viria a ser sénior: só ao registar o 
filho com o mesmo nome é que, fazendo-
o júnior, sénior ficou. Poderia ter sido de 
apelido Neto (nada de original: Coelho 

Neto, João Cabral de Mello Neto, etc.) e,  
por isso, tanto o pai como o filho Neto po-
deriam ser, se bem que Neto Sénior um e 
outro Neto Júnior (donde, Bisneto — o 
que não admira: Coelho Bisneto, João 
Cabral de Mello Bisneto, ou Biscoelho 
Neto, Bisjoão Cabral de Mello Neto, bi- 
setc.).  

Aí incide o coiso, aparece nebulosa a 
coisa, torna-se difuso o como direi, incer-
to o falta-me o termo. Morreu, é cloro, 
mas conservaram-no em claro, ao som do 
Cloro de Lune, entoado pelos meninos de 

cloro de uma igreja, egrégios executantes 
de música sacra. De Messiaen, é clero. 

Queimaram-no e suas cinzentas cinzas 
por mil acres espalharam — mas eis, eia!, 
que das cinzas renasce. «Mil acres! Mil 
acres!» — entoaram, maravilhadas, as 
plebes, as plateias e as platinadoras. E 
Stradella, Cavalieri, Scarlatti e Carissimi, 
vingativos, bradavam: «Oratória! Ora tó-
ria!». 

(Continua no número anterior)  
J.S. Buch  

O 
quantinho  
do leitor  

Foi menos pacífica do que atlântica a 
reacção despertada junto do público pela 
erudita carta do dr. Mário Cavaradosso e 
pelo entusiástico comentário do nosso 
cooperante José Sesinando. Nós bem ten-
támos mudar de tema e, fa rtos de tocar a 
mesma tecla, abandonar a música: pare ce , 
porém, que o nosso público, agora que já 
se não publica a «Gazeta Musical e de To-
das as Artes», anda sôfrego, ávido, care-
cido de escritos sobre assuntos melódicos 
— o que obriga Sesinando a estar perma-
nentemente atento e José, de atalaia. 

Testemunha-o a seguinte carta: 

O Senhor Director, faça favor de notar: 
1. Escapa ao meu aliás fraco entendi- 

mento como foi possível ao dr. Cavara- 
dosso (mas afinal qual deles é que é o Má- 

^ 

rio? Ele, que se assinou Mário, ou o Mário,  
que se não subscreveu?) não ter distingui-
do bem entre Alessandro Scarlatti e Giu-
seppe Scarlatti, mais conhecido por Do-
menico Scarlatti. O segundo foi filho do  

primeiro: a inversa é que se não verificou. 
Ora, é exacto que foi o segundo quem es-
teve em Portugal (e, devidamente, foi 
morrer a Madrid): mas o aluno de Caris-
simi, e autor de mais de 600 cantatas, foi 
o pai. Este cultivou o madrigal — aó pas-
so que o filho, como se disse, nem no 
madriledo se safou (em italiano, saffat-
to), até mesmo porque, sendo cravista 
virtuosístico mas querendo evidenciar-se 
socialmente na corte espanhola, apren-
deu equitação e acabou, nos concertos, 
por dar uma no cravo e outra na ferradu-
ra, o que não podia deixar de causar um 
certo mal-estar, até ao cavalo. Ao passo 
que o pai — santo homem! — também se 
celebrou na missa (da qual .o filho mal sa-
bia a metade). Ora, a missa cantada, em 
Portugal, não ficou como forma muito 
conhecida de arte musical; já em Ingla-
terra (em inglês, mass) é excelente a sua 
qualidade média (mass-media).  

2. Nem o dr. Cavaradosso nem o sr. Se-
sinando foram capazes de dizer a verda-
de, ou toda a verdade, acerca de António 
Vivaldi. Não encaram a história frontal-
mente: enfrentam-na de lado. Porquê? 
Porque escamoteiam do público uma in-
formação de primordial importância: foi 
em total estado de embriaguês que Vival-
di escreveu o seu célebre Concerto Gros-
so. Ora, que teve isso de extraordinário? 
Era habitual nos músicos o imoderado 
consumo do álcool (daí, em italiano, o 
andamento immoderato cantabile). Me-
yerbeer, por exemplo, estava sempre exi-
gindo, aos gritos, mais cerveja: Meyer-
beer! Meyerbeer! — ordenava ele ao em-
pregado da Briiuerei (em português, 
brasserie). Esse vício, infelizmente, tem 
acabado por afectar a capacidade de 
composição de muitos deles (no melhor 
pândego cai a nota). Por outro lado, Vi-
valdi era conhecido pela alcunha de «o 
padre vermelho) (II  prete rosso): por ser 
ruivo, ou por gostar do tinto? 

3. Talvez Scarlatti tenha posto a corte 
mazurka — mas aí é que a polca torce o 
rabo. Já eram prenúncios, ou presságios, 
do mau tempo - que viria (augurado, aliás, 
também pelas gavottes em terra). 

4. Não há valoração histórica na carta 
do dr. Cavaradosso, por mais que o sr. 
Sesinando o defenda. Quer o Senhor Di-
rector ver? Ora preste atenção. É sabido 
que Telemann (supostamente um compo-
sitor tedesco do século XVIII) é uma des-
coberta recente. Mas há que ter coragem 
e dizer mais (ou menos): Telemann é uma 
invenção recente. Não existid. O seu nas-
cimento data do momento em que um ro-
mance de Thomas Mann foi adaptado à  

televisão (Tele -!- Mann = Telemann).  
Por sua vez, o mesmo Thomas Mann, ao  

escrever o Zauberberg (Zauber + Berg),  
ou seja A Montanha Mágica, deu uma  
certa credibilidade à hipótese de ter exis-
tido Albanberg (Alban + Berg), ou seja  
A Montanha do Albano (ou da Albânia,  
ou dos Albes, ou dos Duques de Alba) — 
hipótese essa que é praticamente absur-
da. 

5. Mais haveria a dizer. Mas basta o 
acima exposto para eu lavrar o meu pro

-testo.  

De  V. Exa., 
Rancorosamente, 

a) Dr. Fortunato Leonardes, 
Renovador do Movimento Leonardista, 
Co fundador da Comissão Promotora de 

Caparica-a-Velhíssima. 

Resposta, um pouco torta, uo i.osso co-
lunista José Sesinando: 

a) Pode o dr. Fortunáti Leonardes la-
vrar à vontade. É só atrelar-lhe a char-
rua. Já está habituado. 

b) «Ora Schiitz!» — como Bach costu-
mava exclamar, enfadado, sempre que 
acusava o toque. Eu acuso: a ca rta do dr. 
Fortunato Leonardes é um boçal atenta-
do à cultura (e emprego a palavra «cultu-
ra» no seu sentido mais amplo — ou seja , . 
abrangendo não só a cultura como tam-
bém, e principalmente, a falta de cultu-
ra). 

c) Embarca o sobrinho do Comandante 
Leonardes (sim, é sobrinho: em breve 
publicarei, não a árvore genealógica dos 
Leonardes, que a não têm, mas pelo me-
nos o seu arbusto genealógico) em longas 
digressões — mas afunda-se.. Onde é que 
ele foi descortinar a ideia de que o In the  
mood foi composto por Hindemith? 

d) Nem Bela Bartok (directamente in-
vocado pelo dr. Cavaradosso) nem Alban 
Berg (indirectamente, através do Woz-
zeck) precisam de que eu os defenda. Pois 
não foi o primeiro o único compositor,  
que me lembre, a escrever um Concerto  
para Orquestra, isto porque todos os ins-
trumentos — pasme-se! — eram solistas?  
Pois não foi o segundo quem compôs a  
ópera LULU, que inspira uma raiva cani-
na aos Leonardes?  

e) A obcecada visão passadista e re-
trógrada dos pseudo-reformadores da Ca-
parica (sem que esta, honra lhe seja feita,  
tenha a menor culpa — pelo contrário: o  
jazz-band de Lisboa já foi ultrapassado  
pelo jazz da outra band) constitui uma  
grosseira e falhada tentativa de boicote  à 
modernização e actualização nacional,  
sobretudo agora, quando Po rtugal se pre-
para para aderir às comodidades euro-
peias. As pautas musicais serão, parado-
xalmente, tanto mais fo rtes quanto mais 
fracas forem as pautas aduaneiras. Que 
podem os beatos contra os Beatles? Nin-
guém, nem o grupo Leonardes, consegui- 

rá deter a nossa transfusão da Obscurida-
de para a Luz. É este o motivo (em inglês, 
Light Motive), não superficial (em inglês, 
light motive), mas profundo, da nossa vi-
da (em inglês, life motive) e o seu veículo 
(em inglês, locomotive).  

f) Não zurzo mais o dr. Fortunato Leo-
nardes: fazê-lo se ria lisonjear o seu mani-
festo masoquismo. A sua carta, na essên-
cia, é uma mera fanfarronada provocató-
ria. O resto é silício. 

g) Espero que o dr. Cavaradosso esteja 
concertante comigo. Mas ficaria muito 
allegro se ele Foss presto numa entrada 
con fuoco. O tema é grave. 	 ■ 
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