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M. A. Pina 

E
ra uma vez, em Vila do Con-
de, uma bela casa, cheia de 
traços «arte nova» ou, por 
assim dizer, daquela espécie 
de estilo que se popularizou 

em Portugal como «estilo brasileiro» (re- 
gressavam então do Brasil os emigrantes, 
«terno», fulgurantes anéis), decorada com 
vidros coloridos, exuberante azulejaria, e 
encimada por duas figuras de faiança, 
representando uma a pintura e outra a 
poesia. Tudo começou (quem sabe?) em 
1924, quando o padrinho (costuma ser a 
fada madrinha mas foi o que se pôde ar-
ranjar) de uma menina de três anos, Ma-
ria Augusta, lhe doou a casa. «Era (quem 
sabe?) o destino...», diz-se hoje, sorrindo, 
D. Maria Augusta Silva Ventura Reis Pe-
reira, esposa do eng.° Júlio dos Reis Pe-
reira, funcionário aposentado do Ministé-
rio das Obras Públicas. Ambos ali vivem 
desde 1971; e com eles a pintura e a poe-
sia, a pintura de Júlio (lá para diante vou 
revelar um segredo) e a poesia de Saul 
Dias. A memória de algumas coisas mui-
to belas também. 

A porta n.° 512 da Avenida Júlio Gra-
ça, em Vila do Conde, dá para um país 
que não vem em nenhum mapa. Habita-
do por primaveris raparigas, palhaços, 
poetas; um continente lírico (o leitor des-
culpará se ponho nisto «literatura» de 
mais) que, aqui e ali, a memória de fau-
nos, monstros grotescos, a prostituta, o 
bêbado, o mendigo, perpassam. Onde o 
maravilhoso (é isto o maravilhoso?)  se' re-

vela  real: não estão ali o pintor e o mode- 
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Para lá da porta n.0 512 da Avenida Júlio Graça, em Vila do Conde, é bem a terra que não vem nos mapas: um continente lírico habitado por 
primaveris raparigas, palhaços e poetas. di," penetrou ali na intimidade do  eng.°  Júlio dos Reis Pereira, aposentado do Ministério das Obras 

Públicas, defrontando-se afinal com  

Júiio/Saúl  Dias:dois rostos dum  artista 
ano, à luz insegura (a memória dos poe-
tas guarda as coisas efémeras) de um can-
deeiro de azeite. 

Homem, mulher e flor 

Estou, pois, no atelier. Cheio de «jú-
lios» (no quarto do filho: «Aquilo com que 
quero ficar trago para aqui; somos perse-
guidos pelos amigos que querem levar tu-
do...»). Guitarras, flores, árvores, mulhe-
res, imponderáveis poetas, o vermelho, o 
verde, o rosa, o azul, o amarelo. «Quase 
sempre feitos muito depressa, alguns em 
4 ou 5 minutos, mas ando há 40 anos a fa- 

lo, o velho, o poeta, a mulher? As árvo-
res, a lira suspensa, o violino (que, afinal, 
é um cavaquinho)? As janelas, os cortina-
dos, as tintas, os pincéis? A criança, não 
cresceu ela (hoje é arquitecto)? O pintor 
não envelheceu, não tem hoje quase 80 
anos? Sobem-se as escadas, entra-se na 
sala de visitas, e passa-se para o lado de 
lá de qualquer coisa: o pintor (ou o poe-
ta?) por Dórdio Gomes, o «poeta  louco», 

 a Senhora do O, José Régio, Vieira da Sil-
va, Cruzeiro Seixas, Hein Semke; e livros, 
livros. O leitor que diria se eu escrevesse 
que as paredes da casa do poeta (ou do 
pintor?) estão cheias de aranhões e de ra-
tinhos? ... («Aranhões»: pratos do século 

XVIII que têm o nome da sua decoração 
característica; «ratinhos»: idem aspas, 
dos séculos XVIII e XIX, pelo menos os 
das paredes, das oficinas de olaria de 
Coimbra, trazidos do Alentejo, para onde 
os rurais do Centro, os «ratinhos», os le-
varam migrando para as colheitas do Ou-
tono). 

Já lá vão dois longos parágrafos e ainda 
só estou na sala de visitas; vou apressar o 
passo e a escrita, percorrer rapidamente o 
corredor, descer as escadas da cave até ao 
«atelier» do pintor. Depois, antes de sair, 
passarei pelo escritório do poeta, e toma-
rei os últimos apontamentos na papelaria 
onde ele e «o Régio» estudaram até ao 5.° 



zê-los; cada um levou-me, afinal, toda a 
vida a fazer...» 

Os mais antigos têm 60 anos, o mais 
novo quatro dias. Diz-me D. Ma ria Au-
gusta a meu lado: «Ele faz isto como co-
me e como bebe.» 

Quem subitamente se encontra assim, 
rodeado de fugacidade e de ternura por 
todos os lados, não poderá deixar de  pas-
sai à margem da biografia, do «cur ricu-
lum», da crítica, e de ficar-se, mais ou 
menos jornalisticamente, se é que isto sig-
nifica alguma coisa, metade pelo encan-
tamento metade pela curiosidade; pego 
portanto nos estudos cheios de emendas, 
nas tintas-da-china «naives», nos óleos 
(quem diria?) surreais «há anos em 
meio», nas luminosas aguarelas com poe-
tas e raparigas, e encanto-me. Há apenas 
quatro dias Júlio pintou este que tenho na 
mão: «ela» surge à janela (»Repare que 
tem uma criança nos braços, é a p rimeira 
vez...»), o poeta flutua ofertando-lhe uma 
rosa. «Sei que isto está à beira do abismo, 
do adocicado, o Chariot...» A frase fica 
em meio. Ao lado, em caixas, alinham-se 
as aguarelas holandesas, os lápis de cor 
checos comprados em Paris que, ao longo 
dos anos, como num sonho, vêm fazendo 
este imenso «amor que não há», mudo e 
transparente: um homem, uma mulher, 
uma flor. 

A procura do próprio rosto 

A um passo para o lado e a 50 anos pa-
ra trás, em espessas pastas, centenas de 
desenhos: Grosz, o expressionismo ale-
mão, talvez até Bordalo («Naquele tempo 
a caricatura foi um dos\ meus entusias- 

mos...»). Se os últimos anos são das luas, 
do sol, dos arlequins (e das mulheres, e 
das flores), se a década de 50 é a do apa-
recimento da «mulher», se 1932 é o ano 
do nascimento do poeta (em 1932 Saul 
Dias publicou o seu primeiro livro), há 60 
anos Júlio compungia-se e revoltava-se 
com a sordidez das relações sociais, com 
o imundo mundo dos poderosos, com o 
grotesco e o trágico do quotidiano urba-
no. 

. Neste longo percurso, aqui e ali, in-
quietas hesitações, incursões cubistas, fu-
turistas, surrealistas e, do desenho, do 
õleo, da aguarela, à colagem, ao carvão, 
à cerâmica; Dufy, Matisse, Chagall, Klee 
(«Fui dos primeiros admiradores do 
Klee»); e quantos músicos, quantos vaga-
bundos, quantos poetas! Alguém anda 
nestes quadros à procura de alguma coi-
sa; eu julgo que do seu próprio rosto. 

— Depois da morte do irmão, conta-
me D. Maria Augusta, esteve onze meses 
sem pintar. 

E Júlio 
— Não era capaz... 
— Um dia, finalmente, aparece-me 

com um desenho, vem do atelier com um 
desenho e diz-me «Fui capaz!» 

Do seu próprio rosto,dizia eu; do rosto 
interior das coisas. Saul Dias diz: «Essên-
cia»; o que dizem o branco «essencial» dos 
desenhos, a cor que canta (José Régio) 
nas aguarelas de Júlio? 

Um pintor, dois pintores 

A morte de Régio, que tão profunda-
mente marcou o pintor e o poeta (não 
ilustrou Júlio os livros de Régio, desde os 

Poemas de Deus e do Diabo, não «ilus-
trou» Régio os desenhos, a «Música» do 
«meu irmão Júlio», e Fernando Pessoa 
não julgou ele que Saul Dias «fosse» José 
Régio?), teve uma .consequência (?) ines-
perada. Os «marchands», os colecciona-
dores, ainda não tinham dado por Júlio, 
nem pelo que, sobre ele, escreviam Vergí-
lio Ferreira, Adolfo Casais Monteiro, 
Raul de Carvalho, Mário Dionísio, José-
Augusto França, o próprio Régio; subita-
mente deram. 

Sete ou oito dias depois da mo rte de 
Régio, começou a cor rida aos quadros 
que Júlio, durante anos, arrastara consi-
go de casa para casa. Hoje, o colecciona-
dor mais antigo de «júlios», o eng.° Júlio 
dos Reis Pereira, tem que disputar diaria-
mente a outros coleccionado res («e aos 
amigos») as obras do pintor, as do passa-
do como as recentes. E Júlio (ou é o eng.° 
Reis Pereira?) fala-me alvoroçado dos 
seus quadros que conseguiu não vender, e 
dos outros seus que vendeu e que agora 
não consegue comprar... 

E mostra-me mais - quadros. Fala-me 
de como pinta, frequentemente «with a 
litle help» de Chopin, de Beethoven, do 
«jazz», do Programa 2 da «Emissora»; co-
mo alguns nascem «de jacto» e outros du-
ram anos («Trabalho em alguns nascem 
há mais de 12 anos»), porque (cobra per-
feita é obra morta». 

E, de súbito, a revelação (eu tinha pro-
metido, no início, um segredo): 

— Agora, há um ano, há uma nova 
pintora cá em casa... 

D. Maria Augusta protesta; Júlio con-
segue finalmente levá-la a mostrar uma 
pasta cheia de coloridos guaches abstrac- 

tos. E sei que ele é o principal entusiasta 
e o mais severo crítico desta pintura; D. 
Maria Augusta tem «a mania da cor», Jú-
lio da severidade e do rigor, a pasta de D. 
Maria Augusta vem sendo, em resultado, 
o lugar simultâneo da paixão e da crítica 
e os quadros que me exibe os que, dia 
após dia, vão sobrevivendo à impiedade 
de uma e de outra. 

A carta de Pessoa 

Júlio tinha-me dito, dos seus desenhos, 
que muitos deles «são poesia». Saul Dias 
dir-me-ia, depois, que muitos dos seus 
poemas são cor; e que também neles há 
«o amor que não há» dos quadros de Jú-
lio. 

Os desenhos da série «poeta» pesarão 
decisivamente no «prato bom» da balança 
do julgamento do pintor; e os poemas de 
Saul Dias estão junto deles. (Leia o leitor 
o inédito de Saul Dias que se publica jun-
to, que o poeta escreveu para a entrega do 
Prémio da Crítica no ano passado). 

Fernando Pessoa, que recebeu das 
mãos de Saul Dias, no distante ano de 
1932, os poemas de mais e mais..., escre-
veu-lhe dizendo que, se não eram de Ré-
gio, esses poemas certamente «chegavam 
aos calcanhares» deste. («Não sei se isso 
era elogioso, se depreciativo...», receia, 
sorrindo, Saul Dias). Para o poeta, con-
tudo, a poesia é apenas uma coisa imen-
sa: alegria. 

E solidão: 
— Não escreve nunca poesia quando eu 

estou; ao pé de mim nunca faz poesia, só 
sozinho. — E não são uma queixa, as pa-
lavras de D. Maria Augusta. • 

Nos dois pratos da balança 
á dez anos, na última parte 
de uma entrevista na Televi- 
são, eu visionei uma cena do 
Juízo . Final, na altura em 
que eu estava a ser julgado. 

Diante de mim estava uma grande balan-
ça, em cujos pratos iam sendo lançados, 
num as minhas más acções, os meus pe-
cados e no outro algumas minhas acções 
consideradas boas e quaisquer actos a 
meu favor. E eu via, apavorado, que o 
prato dos pecados, mais carregado ia bai-
xando, baixando...  Que colocar então no 
outro prato para que o seu peso excedesse 
o do primeiro? Uma ideia surgiu-me: a de 
nele colocar os meus desenhos da série 
«Poeta» que eu considerava o melhor que 
havia feito, e nos quais é contada uma 
singela história de amor (um amor que 
não há, como dela disse o poeta Raul de 
Carvalho) história contada e recontada 
durante dezenas e dezenas de anos (quase 
tantos como a minha vida vai tendo). 
Corri  a buscá-los e atirei-os para o prato 
bom da balança. E, graças a essas folhas 
de papel cobertas com rabiscos a tinta-da-
china, ele foi, por sua vez, baixando, bai-
xando... E eu descrevia já o Diabo, raivo-
so, por ver que uma alma lhe fugia. 

Hoje, passados dez anos sobre essa an-
tevisão, uma dúvida me assalta: terão 
ainda esses desenhos peso suficiente para 
forçar a descer o prato? No entanto, há o 
seguinte: a tal história de amor não foi 
contada só nos desenhos. A figura do 
«Poeta» também perpassa, e muitas ve-
zes, nos versos de Saúl Dias. Deles tam-
bém se desprende uma história que, em-
bora contada de forma diferente, é afinal 
a mesma. 

Chegado a este ponto quero fazer uma 
observação: embora as artes plásticas me 
tenham ocupado muito mais tempo do 
que a poesia, a verdade é que foram os 
versos que mais alegria me deram (refiro-
me à alegria interior que se sente quando 
uma obra realizada ou em realização nos 
sai bem). Não sei explicar isto, mas assim 
tem acontecido. 

Vou contar um caso verídico, comigo 
acontecido: um dia, já lá vão uns 25 anos, 
residindo em Évora, tive de realizar um  

trabalho numa vila do distrito de Beja, 
onde pernoitei. No dia seguinte ao da 
chegada, no começo da tarde, enquanto 
na estação de caminho-de-ferro esperava 
o comboio para o regresso, uma poesia 
foi surgindo. O tempo estava magnífico, 
a grande planície alentejana estendia-se 
toda amarelo sob um sol radioso, havia 
ao longe uns leves fumos de queimada... 

De súbito fui interrompido por um fer-
roviário que, pegando na minha mala de-
satou a correr, berrando-me: vamos 
apanhar outro comboio, porque o que 
aqui devia passar descarrilou (nessa épo-
ca houve vários descarrilamentos no dis-
trito de Beja, como os jornais de então  

noticiaram).'Tratei de o acompanhar, le-
vando eu uma pasta bastante pesada, nu-
ma corrida de cerca de um quilómetro até 
atingir, esbaforido, uma velha carruagem 
de um comboio em formação. Depois se-
guiu-se uma série de demoras, mudança 
para outro comboio, apertos e eu que 
pensava estar em Évora ao fim da tarde, 
só cheguei depois da meia-noite. Alguém 
dirá: que grande aborrecimento. Nada 
disso. Eu estava radiante. É que durante 
todo esse longo e acidentado percurso eu 
ia trabalhando na mente a tal poesia ini-
ciada na gare: fixando um verso que sur-
gia, uma palavra que se me impunha, 
acrescentando, alterando, eliminando, 
tomando mesmo de vez em quando um 

pequeno apontamento... e com isto nem 
dei conta dos imprevistos que se suce-
diam nem das horas que iam passando. 
Essa poesia veio a ser publicada no livri-
nho «Gérmen», intitula-se «O Pequenino 
Poema» e começa assim: 
Sinto-me hoje feliz: / prendi-te num pe-
quenino poema, / tal uma borboleta / en-
tontecida / num raio de sol primaveril... 

e termina: 
E, no seu ombro, pusará a mão quieta / 
do anjo da guarda da sua infância. 

No quarto da simpática e modesta pen-
são onde passei a noite lá estava emoldu-
rada aquela conhecida oleografia em que 
uma criança atravessa um regato passan-
do  por uma estreita tábua sob a vigilância 
atenta do seu anjo da guarda. 

Alguém também dirá: tantas horas às 
voltas com «O Pequenino Poema»! Não 
serão horas  a mais? Talvez sim e talvez 
não. Para mim não. 

Com este relato da génese de «O Peque-
nino Poema» deixei por concluir a tal his-
tória do Juízo Final, tendo-a interrompi-
do na altura em que eu exprimia a dúvida 
de que, passados dez anos sobre essa an-
tevisão, os desenhos da série «Poeta» te-
riam o mesmo peso, ou seja o peso capaz 
de fazer baixar a meu favor o prato da ba-
lança. 

Agora essa dúvida dissipou-se. Sinto-
me confiante, com redobrada confiança 
motivada pela distinção atribuída à mi-
nha pequena «Obra Poética» e pelo que 
aqui se está a passar. Quando, no Juízo 
Final, chegar a minha hora, eu irei preve-
nido: numa das mais levarei os desenhos 
da série «Poeta» e na outra os versos de 
Saúl Dias. E lançarei os dois no prato da 
balança. 

Muito obrigado. 
(Texto até agora não publicado, e 

que foi lido por Saul Dias em 
27/1/81 na Sala do Conselho da 
Biblioteca Nacional de Lisboa, por 
ocasião da entrega do «Prémio da 
Crítica-80) atribuída à sua Obra 
Poética, «ex-aequo. ►  com O Incêndio 
dos Aspectos, de António Ramos 
Rosa). • 
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Carlos de Oliveira: viagem à roda de uma colmeia  
Nuno Adice  

R
eleio «Uma abelha na chu-
va» (8. a  edição) de Carlos de  
Oliveira. E o que encontro é  
um texto que irresistivel-
mente reconduz à imagem,  

não só pela contaminação que a escrita  
sofre de um rigor que dir-se-ia exigido  
por um desejo de planificação cinemato-
gráfica ou de mise-en-scène teatral, mas  
também pela economia verbal que reduz  
a descrição a um esqueleto para se con-
centrar na acção e no diálogo.  

«O ruivo tinha acendido a lanterna da  
charrete e o clarão batia na lombeira da  
égua lustrosa de suor e chuva» (p. 19);  
«avançava pelo braço do pai, toda de  
branco, entre um murmú rio de órgão e  
vozes sussurradas» (p. 24); «Alvaro Sil-
vestre afundou-se nos almofadões da ca-
deira de verga, ao pé do lume» (p. 43) — 
exemplos, entre tantos outros possíveis,  
de notações puramente visuais, fazendo  
apelo à imaginação primária do leitor.  
Primária ou — diria melhor — primor-
dial. Porque nesta visualização e no re-
corte da acção nas suas linhas mais sim-
ples, reduzindo a psicologia a subtis nota-
ções de atitude, o romance vai de encon-
tro às suas raízes épicas (Jacinto é «o rui-
vo» como, na «Ilíada», Heitor é «o do ca-
pacete cintilante») e míticas (mestre An-
tónio identifica-se com Édipo na cegueira  
— ambos ignorando que é a sua própria  
carne que matam ao cometerem o crime,  
executores o primeiro da filha e do neto  
por nascer, o segundo do pai).  

Essa primordialidade se encontra ain-
da na animização da natureza, bem ex-
pressa na sequência da tempestade em  
que o vento, a escuridão e os relâmpagos  
incarnam uma função oponencial ao  

desígnio do cego de se desembaraçar do  
cadáver de Jacinto; ou na mitologização  
da realidade — as forças infernais estão  
vivas na terra, a luta de Alvaro Silvestre  
com a mulher transforma-se na luta míti-
ca entre a Vida e a Morte.  

Todos estes aspectos nos reconduzem  
do mundo aparentemente referencial,  
«realista», de Corgos, para um universo  
que nos leva de encontro à própria ma-
drugada da narrativa, nascida de uma in-
sónia dolorosa da imaginação de que é  
significativa metáfora a atitude de Sil-
vestre que, nessa insónia, omnipresente  
como o narrador que vê sem ser visto, ou-
ye ser ouvido, testemunha a relação e  
o diálogo entre Jacinto e Clara, e conge-
mina a tragédia dentro da ficção que irá  
destruir o amor de ambos. Ele será, as-
sim, o deus ex-machina da tragédia de  
Clara, . operando simultaneamente um  
transfert do seu conflito interior para o  
Outro — o cego, o que tem a determina-
ção e o destino de resolver dramaticamen-
te o conflito — o que lhe permite uma  
momentânea trégua consigo próprio.  

Outro início nos revela não estarmos  
perante um texto linearmente realista (se  
é que tal texto existe). Silvestre, no início  
do romance, entra num jornal — o lugar  
da realidade — para mandar publicar  
uma notícia que ele próprio redigira: si-
nal de que existe, de que pertence ao  
mundo da realidade. Mas a intervenção  
da mulher, ao impedi-lo de publicar a  
notícia, vem restituí-lo ao mundo da fic-
ção, do imaginário; e a viagem que eles  
efectuam no regresso de Corgos a casa,  
viagem numa charrete puxada por uma  
égua, num ambiente líquido (a chuva, a  
lama), se por um lado evoca a viagem pa-
ra o inferno — saída do mundo «real» de  
Corgos para voltar ao mundo infernal do  
Montouro, da Casa — por outro lado não  

deixa de lembrar Murnau, no «Nosfera-
tu», quando o protagonista é levado de  
carruagem para o castelo de Drácula e a  
legenda que ilustra essa sequência nos  
diz: «E quando atravessaram a ponte os  
fantasmas vieram ao seu encontro» (cito  
de cor).  

São esses fantasmas que vêm ao en-
contro da imaginação dos personagens de  
Carlos de Oliveira: o fantasma sexual de  
Maria dos Prazeres que se materializa na  
figura de Jacinto que «de encontro à noi-
te, parecia uma moeda de oiro»; ou os  
fantasmas de morte de Alvaro materiali-
zados heracliteanamente no curso da  
água-tempo: «Primeiro, a fonte brotou te-
nuemente, muito ao longe, na infância;  
depois, a água mansa turvou-se ao longo  
do caminho., do tempo, com o lixo que lhe  
foram atirando das margens; e agora é  
cachoante, escura, desesperada». Os dois  
fantasmas opostos — Eros e Thanatos,  
Vida e Morte — conjugam-se na imagem  
da égua ferida. E é essa conjugação — 
metáfora da relação, também ela ferida  
de morte, Maria-Alvaro — que Maria  
agride ao empunhar o chicote para ma-
lhar no lombo da égua, com as lágrimas  
em baga pela cara, os cabelos soltos,  
manchada do oiro baço da luz (...) bela,  
quase terrível».  

Esta imagem da mulher transmite-nos  
um feminino opressivo, dominante, cas-
trador, que se manifesta para Alvaro na  
figura de Maria dos Prazeres («ocorreu-
lhe então esta ideia que o gelou de pavor:  
quem sabe se ela não é a própria morte»,  
p. 74) e se prolonga na conotação simbó-
lica água-morte (o cego e o servente arras-
tam o corpo de Jacinto para o deitarem ao  
mar, Clara afoga-se num poço). A contes-
tação do feminino acompanha em Alvaro  
o processo de contestação de si próprio e  
da ordem que o cerca. Tendo transgredi- 

do (por instigações da mulher) a moral  
dominante (rouba a Igreja-Mãe, rouba o  
irmão) sente-se tomado daquilo a que se  
poderá chamar o «complexo do filho pró-
digo» e que se manifesta na tomada de  
consciência pelo primogénito de que o seu  
lugar vai ser posto em causa pelo regresso  
do irmão «pródigo» Leopoldino. Ele vai  
então culpabilizar-se ou transferir a culpa  
para os outros (o cego, a mulher) por não  
encontrar argumentos «racionais» para se  
justificar.  

A invasão do pátio da casa por popula-
res «como demónios irritados» vem jus-
tamente acentuar o irracionalismo subja-
cente ao pensamento de Alvaro e reforçar  
o argumento de autoridade como única  
saída possível num quadro social que lhe 

 é favorável — é o recurso à denúncia do  
regedor que «não foi capaz de ter mão ne-
les» ao presidente da Câmara. A ordem  
social surge assim como a situação em  
que as forças maléficas, infernais, estão  
dominadas ou podem sê-lo; o mundo es-
tável é o da repressão dos impulsos de  
mudança, os impulsos geradores. E resul-
ta daqui o outro aspecto maléfico (diabó-
lico) do Feminino — a sua capacidade  
procriadora.  

A discórdia no interior de Alvaro impe-
de-o de se consumar como marido no lu-
gar da coincidentia oppositorum (mascu-
lino-feminino, Pai-Mãe) que é a Casa.  
Rejeitado pela mulher, que se fecha no  
quarto, ele erra pelo espaço (interior e ex-
terior) da Casa, tomando contacto com  
uma proliferação excessiva, corrupta,  
que tenta impedir (a denúncia do amor  
Jacinto-Clara é uma forma inconsciente  
de impedir a reprodução). A proliferação  
é excessiva pelo excesso do líquido que  
provoca o apodrecimento das folhas no  
chão, das laranjas nas árvores, ou o mus-
go «interior» («rói-o o pecado como rói o  

^. 



musgo a concha da lapa»). A imagem 
englobante dessa fe rtilidade corrupta é a 
do corpo no caixão com «o fervilhar irre-
parável dos vermes» (p. 60) — e a obses-
são de construir um jazigo, bem como a . 

necessidade do brandy para se embebe-
dar, são formas de se libertar pelo «aéreo» 
(os «espíritos» do álcool; ou: «num jazigo 
sempre se fica cá fora ao ar e à luz», p. 
64), de evitar não tanto a terra como a 
permeabilidade da terra à água, a lama 
procriadora de vermes, o cadáver-
estrume. 

São estéreis, de resto, as relações que 
encontramos no romance além de Jacin-
to-Clara (esta a excepção à esterilidade e 
que por isso será «cortada» pela denúncia  

de Alvaro). Essa esterilidade assenta em 
fundamentos éticos numa primeira  ins-
tância: em Maria-Alvaro temos a desi-
gualdade do sangue (união de conveniên-
cia entre a aristocrata arruinada e o ple-
beu enriquecido que vai «corromper», su-
jar, a limpeza do sangue de Maria — que 
vem significativamente da «casa de Alva» 
e que, ainda ligada ao pai, vem «toda de 
branco»); no caso do padre Abel e de D. 
Violante há o óbvio interdito religioso e 
social; no caso do dr. Neto e de D. Cláu-
dia há razões hereditárias — o casamento 
é adiado ad aeternum pelo receio da 
união de um «heredo-sifilítico» com uma 
«constituição linfática, fragilíssima; pois 
bem, casamo-nos e depois que filhos dei- 

taremos ao mundo? Saltava daqui para 
as implicações morais: não me parece jus-
to chamar à vida um ser doentio, defor-
mado ou louco» (p. 55). 

Mas, mais profunda do que a objecção 
moral, é a imagem fantasmática da mu-
lher totalitária, do feminino castrador, 
que impede a relação. A abelha surge co-
mo a central metáfora misógina do ro-
mance — a abelha que provoca a mo rte 
do macho que a fecunda (caso de Jacinto 
e Clara); e o dr. Neto, único personagem 
«positivo», lúcido, é um criador de abe-
lhas — domestica o feminino. A imagem 
final da abelha dominada pela chuva, 
frágil, espezinhada, que a voragem acaba  

por levar com as folhas mo rtas aparece, 
assim, como o culminante momento de 
catarse da tragédia — exorcização do 
fantasma castrador da Mulher-amazona, 
do Feminino. 

E é no nome da Casa que esse instante 
final encontra o seu reflexo: Montouro, 
isto é, monte-ouro, terra (propriedade) e 
ouro (dinheiro), palavra que tem ainda a 
sugestão fónica de monturo. É o lugar 
inicial, o caos da indiferenciação de onde 
parte a antítese que Alvaro vive confli-
tualmente com Maria (o ouro nasce do 
estrume) e é o lugar aonde tudo regressa 
(a abelha-ouro-Feminino arrastada pela 
lama). • 

Enquanto escrevia Finisterra: paisagem e povoamento,  Carlos  de Oliveira ia escrevendo também, paralelamente, as suas reflexões até agora 
inéditas acerca dos problemas que o romance levantava. O texto que se publica pertence, pois, aos arquivos do seu próprio laboratório romanesco 
e, se por um lado pode contribuir para a melhor compreensão da obra acabada, pelo outro revela-nos um pouco dos subterrâneos- da criação. 

Cosmogonia 

I) 
 rimeira experiência: dar o 
dom da fala aos grãos de 
areia que tenho sobre a me-
sa. É um simples teste, mas 

  nunca mais se - calam. 
Sustos, abusos, sobressaltos, por culpa 
do vento: acorda-os alta noite, transfor-
ma-os em grandes penedias (ocas, feliz-
mente) e atira-os contra as vidraças da 
criança. O demónio numa teologia areno-
sa. 

Esta experiência altera (claro) a prática 
da escrita, inicia um processo de meta-
morfosesque vou utilizar e controlar. Ver-
bos (e acções) minuciosos. Por comodida-
de, passo à representação naturalista da 
paisagem. Executo-a com areia real. A 
cinza, o sal, são expedientes (ou, melhor, 
improvisos). Modelo algumas dunas so-
bre a mesa de pinho e subentendo o resto: 
florestas soterradas, estratos de argila. 
Posso obter também elementos directos 
de imitação: carbonizando lenha, reco-
lhendo barro. Mas não vale a pena. A 
areia, sim, é essencial. Restrinjo a noção 
de «essência» ao mundo narrativo: pa rto 
apenas destes grãos e deduzo-a por exclu-
são de partes. Mesmo assim, pretendo 
um sistema planetário, uma cosmogonia. 

Acabado o trabalho, empurro a mesa 
para a câmara escura, onde_ a criança 
nunca entrou quando as imagens toma-
vam forma e corpo (quer dizer, aparên-
cia). Proibição paterna, que se estende 
aos leitores (futuros) do romance. Não te-
rão privilégios. Mas têm o exemplo da 
criança: mediu e comparou fenómenos; 
propôs hipóteses; partiu de coisas (ou no-
mes) parcelares: cuvetes, papel sensível, 
chapas. Explicar os grãos luminosos que 
surgem no corredor? Meçam, comparem, 
imaginem. Entretanto, anoto o apareci-
mento da luz, a nova metamorfose dos 
grãos. 

Reparo então que falta qualquer coisa 
neste universo. A maqueta espera com 
impaciência os seus corpos celestes. Con- 
tinuar, portanto, a história das transfor-
mações: fazer (de grãos rugosos e irregu-
lares) esferas perfeitas. Levitá-las, orga-
nizá-las num sistema, como os astros. Er-
guer a cúpula da criação. 

Recordo a teoria das cores, que pertur-
ba (e ordena) todo o romance. Anterior à 
cosmogonia, exprime-se em corpos gra-
nulosos. Talvez um jogo de identidades. 
Variar os tons da luz irradiada pelos 
grãos de areia. Branco, prateado, violeta-
disperso, fulvo, dourado, cor de mosto. 
Lembram, por esta ordem, outros grãos 
do livro: bagos de arroz (na saliva do exe-
cutor fiscal); uma pedra de sal; o traves-
são descontínuo (e os seus nódulos colori-
dos); um grão de areia, propriamente di-
to; os nódulos de lã na camisola roxa, ao 
alvorecer. Adoptar as tonalidades, prever 
um ritmo de alternância. Consigo deste 
modo formas esféricas e rotativas (na 
aparência). Movimento real de cores: 
acelerando-o, gera a uniformidade e a 
dupla ilusão de óptica, já prevista. Regis-
to as metamorfoses antes que me esque-
ça. 

Mais tarde, encontro algumas linhas 

de Jorge Luís Borges com uma esfera (en-
ganadoramente) parecida. Julgamos que 
se move ao reflectir as coisas existentes: 
todas as coisas, todos os ângulos de visão. 
Mas não há alternância nem variações de 
fulgor ou tom. Não há metamorfoses. 
Não se insere em nenhum projecto abe rto 
(o mundo já foi criado para sempre). 
Considerar ainda desígnios e diferenças 
entre espelho e foco produtor, teologia 
(exotérica) e matéria a auto-organizar-se 
em sistemas estelares. Trata-se duma 
coincidência à superfície, duma tangente. 
Embora a técnica geológica da escrita 
(estratos sobre estratos, leituras para ser 
afastadas sucessivamente até chegar ao 
fundo) implique referências culturais de 
vários graus e origens: voluntárias, ex-
pressas, alusivas, inconscientes, fortui-
tas, submersas. Ou casuais (como esta). 

Os grãos de areia alcançam finalmente 
o estatuto de astros. Alguns, apenas. In-
teressa pouco deslindar que predestina-
ção (ou jogo mecânico de forças) os desig-
nou. Passatempos de .  obscuridade, leis  

iniciais? Prefiro o esplendor precário des-
tes grãos. Dou à palavra esplendor (por 
todo o horizonte) uma dureza de minério 
e, ao mesmo tempo, a transparência da 
névoa (do vidro). O mundo nasce, na sua 
geometria extrema, sem caos nem confu-
são. Quase abstracto. 

Cores movimentadas sobre grãos, ilu-
sões de óptica, etc. Simples? Produto de-
purado duma reacção (elementos postos 
frente a frente: filtragens, fórmulas, resí-
duos), a simplicidade custa a analisar, 
mas às vezes é um jogo infantil (para se 
tornar mais intrigante). O encadeamento 
deste caso pressupõe duas imagens de ci-
nema. Na primeira (a•branco e preto), a 
tela cor de cinza, os círculos luminosos; 
de súbito (focando as lentes), objectos co-
muns: faróis, candeeiros, lâmpadas, ve-
las, fósforos acesos. Os círculos escondem 
(num halo fixo) contornos, formas, «reali-
dade». Na segunda imagem (filme a co-
res), a bola de cristal (imóvel), a esfera 
dos videntes, recebe (reflectindo-o) o fu-
turo dos personagens: incêndios, naufrá-
gios, doenças (por exemplo). E essa pro- 

jecção continua de fotogramas «obriga-a» 
a «girar». Conjugo os processos das duas 
telas. Invertendo o primeiro,' parto do 
grão de areia para o círculo, da forma ir-
regular para a perfeita, ambas com luz 
própria (a desfocagem amplia-a, não a 
extingue). Sobreponho ao círculo da pri-
meira tela a esfera da segunda, abstracti-
zando cada imagem colorida, reduzindo-
a a'um mero tom, e inve rto o foco produ-
tor: imagens (tons) não vêm do futuro, 
nascem da própria esfera. De facto, in-
fantil. Os astros estão criados. Eles, a sua 
luz. Falta organizá-los e criar o céu. 

Janela aberta, néon a apagar-se na pra-
ça (também circular). Acima do horizon-
te (colinas, silhuetas de casas), o outro 
céu, as outras estrelas. Nevoeiro estagna-
do, onde poisam as casas mais altas. Um 
bloco de tijolo: e, no entanto, linhas on-
dulando correm-no de ponta a ponta, sob 
a superfície incrivelmente lisa. Gráfico 
dum sismo que não chega ainda à cama-
da exterior. Tingindo toda a arquitectura, 
(casas e nevoeiro que a sustém), a lua 
cor-de-rosa queimado é um fragmento 
(um grão) a desprender-se da paisagem: a 
mesma textura, o mesmo tom. 

Procuro levitar os meus astros e o mo-
mento sugere-me a ascensão espontânea, 
o livre arbítrio que posso dar-lhes. Mas 
sugere mais: a analogia inesperada (insi-
diosa) com um quadro de Klee. Ou mais 
ainda, porque tenta imitá-lo. As cores va-
riam, o desenho, idem. E contudo a es-
trutura, a solidão, o astro (fragmento 
pré-circular das casas: cor e matéria idên-
ticas), não diferem muito. Melhor, dife-
rem nisto: Klee está antes e depois, cria 
do «nada», salta a metamorfose real, pro-
põe a decantação das formas, reorganiza-
-as. Não fui bastante claro. Duas lingua-
gens, dois mundos paralelos. Entre eles, 
o que penso é fluido (fugidio), e ambos o 
atraem. Como evitar os equívocos, as 
confusões? Se a realidade imita a a rte, 
não o faz aqui de modo radical, mas tem-
poral. Vi o quadro de Klee há anos, antes 
de viver neste quarto e me terem surgido 
pela primeira vez o nevoeiro, a lua, as ca-
sas, exactamente nestas circunstâncias. 
Por outras palavras, a realidade imita 
agora a paisagem do quadro. E de repen-
te (maneira abrupta de conhecimento), 
recordo-o, identifico-o. «Um lugar de 
eleição» (1927, aguarela e desenho): «La 
sphere a facettes de la pleine lune, les 
maisons d'une ville idéale.» As imagens, 
as metamorfoses (grãos de areia, círculos, 
esferas, astros) vieram depois dele. E to-
dos nascem dele. Espécie de «iluminação» 
prevista há muito no romance: «O revér-
bero entre as nuvens chega para abrir 
uma fenda (irreparável) na memória.» 

O nevoeiro explode ao retardador: ci-
dade e céu desaparecem. Na linha das co-
linas (provavelmente) vê-se um traço ga-
soso. A manhã que nasce? A chama do 
fósforo que risquei há pouco? Golpeou-
me os olhos, e a cicatriz (luminosa) imita 
o horizonte. Não me espantaria muito se 
a sombra de Klee perpassasse também, 
com a «solenidade das nuvens», nos dois 
céus (prováveis) da cosmogonia. • 
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Duma espécie de expressionismo exacerbado a um simbolismo «do avessos, eis a trajectória de Gottfried Benn, nome gronde da lírica alemã deste 
século, nascido, como Pessoa, em 1888. 

Benn ou o nada no coração das coisas 
Vasco Graça Moura 

Aprimeira fase da poesia de 
Gottfried Benn caracteriza-
se por uma espécie de ex-
pressionismo exacerbado e 
mórbido, inspirado na 

degradação física do humano: a doença, 
a morte, as cenas do teatro anatómico, 
como aliás o título do seu primeiro livro, 
Morgue (1912), logo deixa entrever. Esta 
poética vem impregnada de vestígios do 
sofrimento humano, mas quando já não 
há quem sofra, ou quando a dor já des-
truiu o homem; o poeta coloca-se numa 
posição de total distanciamento senti-
mental ou afectivo, não vibra romantica-
mente de indignação ou solidariedade, 
nem se implica no que diz, salvo na pro-
cura da perfeição estilística; descreve com 
exactidão um universo de contrastes crus 
e repugnantes, enumera friamente os ob-
jectos ou os rostos humanos que se lhe de-
param. E evidente que os teatraliza... em 
termos de teatro anatómico: se os religa 
ao que foram ou ao mundo a que perten-
ceram, fá-lo para explorar contrastes que 
contêm em si um potencial dramatismo. 
Mas tudo isso a frio, recusando qualquer 
investimento em cargas simbólicas, sem 

Gottfried Benn: duas guerras e a experiência nazi, a 
que aderiu por equívoco — para logo se arrepender 

qualquer empatia ou cumplicidade, antes 
em tom quase sardónico. O limite da vio-
lência do quadro é o da qualidade da for-
ma; aquela prenuncia outras destruições 
do humano e dos seus valores a que o sé-
culo assistirá. Na sua implicação unica-
mente estética, Gottfried Benn mantém-
se sob o signo da indiferença e talvez este- 

ja aqui o traço comum que liga as suas 
primeiras criações ao resto da sua obra. 

Do expressionismo dessa primeira fase, 
Benn evolui até uma espécie de simbolis-
mo do avesso, isto é, da utilização de uma 
série de processos do simbolismo, muitas 
vezes hauridos nas suas próprias teorias 
em que biologia e história se combinam 
numa espécie de organicidade, perigosa-
mente totalitarizante nos seus fundamen-
tos e nas suas conclusões (como aliás al-
gumas peripécias biográficas viriam a de-
monstrar), para chegar à intuição de que 
é o nada o que está no coração das coisas 
e no cerne da vida humana, a uma con-
cepção do homem sem contendo moral e 
filosófico que vive só pelos princípios da 
forma e da expressão, como ele próprio 
diz a propósito de Nietzsche. 

A metafísica de Gottfried Benn orien-
ta-se para a pura negatividade, em que, 
como diz Giuliano Baioni, às formas his-
tóricas, imersas no tempo e sobrepostas 
no tempo, ao facto inelutável da consun-
cão, da decadência e da morte, ele oporá 
a forma da obra de arte, a imobilidade do 
objecto sem tempo que o homem coloca 
no espaço como suprema estilização do 
Nada. Os deuses são um pouco os agentes 
de uma poética do pressentimento visce-
ral dessa essencialidade negativa em que  

o principal interlocutor do poeta é ele 
próprio. Raras vezes o seu tu implica uma 
alteridade objectiva. O obscuro, substan-
tivado, é uma das personagens do seu 
drama, espécie de matéria plástica de que 
se engendram as formas e, sobretudo, as 
formas estéticas, na pureza que as opõe à 
irracionalidade de qualquer destino hu-
mano e à contingência da História Tudo 
isto joga numa linguagem belíssima, que 
não desdenha integrar termos estrangei-
ros, ou fabricar palavras quando é preci-
so, e muitas vezes recorre a motivos e for-
mas de tipo tradicional. Nascido em 1888 
(como Fernando Pessoa), Gottfried Benn 
atravessa duas guerras e uma experiência 
nazi, a que, num enorme equívoco, ade-
riu em princípios dos anos trinta, para lo-
go se arrepender e passar a vítima dela. 
Morre em 1956, a 7 de Junho. 

Os textos apresentados a seguir perten-
cem a um conjunto que, sob o título 50 
poemas de Gottfried Benn será publicado 
dentre em breve. Mantive os esquemas 
estróficos (mas há um verso a mais na l. a  
estrofe de A ti tudo tens de dar) e rimáti-
cos (salvo em Moral de artista, que é, 
aliás, uma espécie de «autopsicografia»). 
Ressalvo ainda que muitas das minhas 
«fidelidades» ao original são altamente 
discutíveis e acho que ainda bem. • 

Requiem 

Em cada mesa dois. Mulheres e homens 
[entre-

cruzados. Sem tormento. E próximos e nus. 
O peito esquartejado. O crânio abe rto. 

[O ventre 
pela última vez agora a dar à luz. 

Do cérebro aos testículos, cada um três 
[malgas rentes. 

E o templo de Deus e o estábulo infernal 
agora peito a peito no chão da cuba, os 

[dentes 
a arreganhar pró Gólgota e a queda original. 

O resto nos caixões. Tantos recém-nascidos: 
cabelos de mulher, um peito de miudo, 
pernas de homem. De dois amantes 

[prostituídos, 
qual vindo de um só ventre, vi que ali 

[estava tudo. 

de O obscuro 
IV 

Pardas as colinas, pardos rios movem 
de todos os anos e ancestralidade, 
e agora na margem outra mulher jovem, 
de ancas sinuosas, crina em liberdade. 

E em cima do prado os touros assomem, 
pondo tudo em risco com seu como agudo, 
até na manada entrar pronto um homem, 
domando ancas, cornos, cabelos e tudo. 

E agora começa o ciclo ape rtado 
que é rápido e trágico e prenhe também, 
do grande retorno está informado — 
só o obscuro aguarda onde se detém. 

Realidade 

Uma realidade não vem fazer falta 
e até não existe sequer, quando alguém 
do tema inicial do instinto e da flauta 
pra sua existência uma prova tem. 

Nem foi Olympia, ou carne e lilases, 
pintada por quem uma vez pintou; 
cantos de cativo, foram os seus transes 
tudo o que de dentro o iluminou 

Levando a galera, pelos grilhões preso 
no seu ventre fundo, quase nada viu, 

céu, mar ou gaivotas: de seu próprio peso 
sob o olhar forçado o sonho surgiu. 

Criava um fetiche quando se assustava, 
surgia a Pietà quando ele sofria, 
a mesa de chá, ao brincar, pintava, 
mas chá pra beber nela não havia. 

Já estás em ti alheado 

Já estás em ti alheado? 
O princípio está esquecido, 
nunca o meio é possuído, 
o fim chega carregado. 

Pra que pendem as guirlandas, 
que é que jorra dos teclados, 
que assobia o jazz e as bandas, 
se os poentes todos andas 
a tê-los esfarrapados? 

Poderias inda ousar, 
com álcool, chamas e voo, 
poderias — vês ficar 
do oleiro a roda a girar 
e alguma argila sobrou. 

Mas só vês o lasso barro, 
cacos, cinza em remoinho, 
sejam rosas, óleo ou vinho, 
seja vaso, ou urna, ou jarro. 

Escuta 

A última hora, escuta, assim terá chegado 
em que possas sair; fumas em «Juno», tu, 
cervejas umas três, enquanto lês a Onu 
como o «Spiegel» a vê, e então estás sentado 

só na mesa pequena, lá junto do fogão 
no círculo fechado, pois tu gostas do lume. 
A volta o humano e ainda o seu queixume, 
e esse casal também e o detestado cão. 

E mais não és, nem tens terreno onde o sol 
[arde, 

nem tens para sonhar, nem c asa, nem 
[colinas , 

e a paredes bastante est reitas  te confinas, 
da hora do nascer a este fim de tarde. 

E mais não foste, Zeus todavia foi-te, 
e a força, os grandes génios, o todo, 

[os sóis enfim, 
também acontecido e atravessou-te assim, 
no entanto mais não foste, tal  princípio 

[talfim- 
o último poente — boa noite. 

A ti tudo tens de dar 

Dá no teu contentamento, 
no morrer, trocados antes 
o sonho e o pressentimento, 
esta hora, o seu alento 
tão de umbelas sussurrantes, 
a foice, as marcas do verão 
dos campos orientadas, 
bilha e taça de água em tão 
doce fadiga inclinadas. 

Tens de dar-te tudo, os 
deuses nada te vão dar, 
dá-te esse leve pairar 
por entre rosas e luz, 
ao que em céus já azulou 
vai-te a seu encanto dando, 
o último som passou 
escuta-o silenciando. 

Fosses o só tão-somente, 
fosse a cerração criada 
por ti, ah vai a silente 
e pura estrada apagada, 
é já a hora, leve desce 
a hora do fuso na luz, 
em sua roca a parca a tece 
e o fuso a cantar conduz. 

Fosses a grande ruptura, 
o choro em ti se prendeu, 
lágrimas são água dura 
que sobre pedras correu, 
tudo ficou consumado, 
nem choro nem ira crus, 
tudo em vagas deslumbrado 
e teu em rosas e luz. 

Hora doce. Envelhecer! 
Já oferecido o brazão: 
touro entre tocheiros, ver 
tochas viradas ao chão, 
só de praias, só de um mar 
laranja, dos Lidos, fundo 
esfingídio enxamear 
guia as sombras a  este  mundo. 

Tudo te deste, assim queiras 
dar-te a última alegria, 
toma o bosque de oliveiras 
e as colunas todavia, 
já os membros desfalecem, 
teu rosto final traduz 
que mensageiros lhe descem 
todos em rosas e luz. 

Moral de artista 

Só na palavra hás-de mostrar-te 
que em formas claras aparece, 
pois cale a sua humanidade 
quem de tormentos se guarnece. 

Tens de a ti mesmo consumir-te  — 
era  melhor ninguém soubesse, 
nem deixes que ninguém suporte 
o que tão escuro te acontece. 

Carrega os teus próprios pecados, 
teu próprio sangue, e mais requer-se 
só a ti mesmo te anuncies, 
tua morte em ti tem alicerce. 

Não pode ser luto 

Nessa cama pequena, quase de cri ança, 
[morreu a Droste 

(pode ver-se no museu dela em 
[Meersburgo), 

neste sofá, Hõlderlin, na torre, em casa 
[de um marceneiro, 

Rilke, George, lá foram em cam as  de 
[hospital , na Suíça, 

em Weimar os grandes olhos negros de 
[Nietzsche 

pousavam numa almofada branca 
até ao último olhar — 
tudo isso tralha velha agora, ou que se foi 

[de vez, 
indefinível, apagada 
na ruína indolor e eterna. 

Trazemos em nós sementes de todos os 
[deuses, 

o gene da morte e o gene do prazer — 
quem os separou: as  palavras  e as  coisas, 
quem os misturou: tormentos e o lugar 
em que se acabam, madeira com fiozinhos 

[de lágrimas, 
sede mesquinha de horas breves. 

Não pode ser luto. Longe de mais, vastas 
[de mais, 

intocáveis de mais a cama e as lágrimas, 
nem não, nem sim, 
nascimento e dor física e crença, 
uma ondulação, anónima, um deslizar, 
algo de supraterreno, a fazer-se sentir 

[no sono, 
agitou cama e lágrimas — 
trata de adormecer! 
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A Semana do Cinema Soviético, de que se fala extensamente nas págs. 28/29, trouxe-nos «Alguns dias na vida de Oblomov, de Mikhalkov, 
livremente adaptado do romance de Gontchárov. É uma obra, diz Agustina, «que nos inspira orgulho e alegrias. 

Oblomov 
Agustina Bessa -Luis 

Q
uando eu era pequena gos-
tava de adoecer. Eram gri-
pes, sarampos, resf riados, 
coisas que se tratavam com 
pinturas  de guerra de 

tintura de iodo, riscada laboriosamente 
na pele ardente. E a convalescença, se os 
dias eram de chuva, com nuvens quase a 
passar-nos à porta, nada mais doce e con-
solador: lia revistas de cinema que me 
deixavam um apetite absorto por vida 
mais audaciosa; e lia uma antologia luso-
brasileira, em vinte e cinco (seriam vinte 
e dois?) volumes e que me pôs ao corrente 
das minhas preferências literárias, mode-
los, épocas, estilos e perfeições sonhadas. 

Entre os trechos escolhidos encontrei 
Oblomov. Foi um amor repentino, quase 
comparável ao meu gosto pelo anis El 
Mono e a cambraia estampada. Gontcha-
rov foi o meu amigo enigmático durante 
cinco dias; o seu humor, a sua graça leve-
mente pícara e fatalista caíram-lhe na al-
ma com grande estrondo de risos e de lá-
grimas. Ali encontrei o afecto russo, espé-
cie de febre dos fenos sem espirros, e que 
eu amei para o resto dos meus dias. 

Infelizmente, para além dessa conva-
lescença com os vinte e dois (ou vinte e 
cinco) volumes da antologia, com batatas 
fritas e um xarope opiado, não encontrei 
mais Oblomov. Procurei-o por toda a 
parte — nas livrarias, nos institutos, nas 
casas de cultura. Perguntei a toda a gente 
— aos literatos, professores, congressis-
tas, até ao maire de Florença, a madame 
Sulamite e ao crítico Althusen. Nunca ti-
ve resposta satisfatória. O meu amigo 
Wilcock, que já morreu, disse-me que 
Oblomov provavelmente era um duende 
de orelhas verdes que sabia distinguir vin-
te e nove mil espécies de cogumelos. 
Mostrou-se interessado, o que não era o 
bastante para encarar logicamente a 
questão. E assim o tempo passou. Não 
quero dizer quantas personalidades res-
ponsáveis ignoravam o nome, paradeiro e 
qualidade de Oblomov, para não levantar 
problemas diplomáticos. De resto, ele es-
tava traduzido para os clubes do livro, es-
pécie de panteão da celebridade, que se 
conhece mas que não se visita. 

Um dia destes, na Rua de Rennes, vi 
Oblomov. Estava adaptado para o cine-
ma, e duma maneira, como se diz em Pa-
ris no bairro XVI, éblouissante. Se um 
filme pode ser feito com amor, convidan-
do a uma espécie de gratidão paralisante, 
era aquele Alguns dias na vida de Oblo-
mov, de Nikita Mikhalkov. Competência, 
fidelidade, experiência de meios, impor-
tância da imobilidade e da acção, intér-
pretes, coros, paisagem, silêncios — tudo 
isso me deu, enfim, o encontro com Oblo-
mov. Era um cidadão preguiçoso, expa-
triado da sua infância e, no entanto, resi-
dente nela para sempre. Não agia, não se 
comprometia, não buscava fo rtuna ou 
mudança; ao contrário do seu amigo 
Stoltz, para quem o mundo era um cam-
po de competição, sem vida e sem mo rte, 
competição apenas. Oblomov e o seu so-
fá, o seu chá, o seu criado, os sonhos do 
tempo em que era criança e a ama lhe di-
zia: «Não acordes a tua mãe»; e a beleza 
dessa criança, duma inocência divina! 
(Quanta consolação na maneira b anal de 
dizer estas coisas!) A obscuridade da ca-
sa, oposta à Primavera russa, as passa-
deiras que se cruzam no soalho, a avela-
neira que esconde a paisagem e que Oblo-
mov abate, no único acto violento da sua 
vida. A chuva que ele recolhe na chávena,  

entre enamorado e céptico. As últimas ce-
nas, com o que parece ser o quinto hino 
vesperal de Tchaikovski em que se reco-
nhece o cântico de Simeão: «Agora, ó 
Senhor, deixa ir em paz o teu servo» 
acompanhando a criança, outra criança, 
que grita alegremente, anunciando, can-
tando a chegada da mãe, outra mãe, isso 
é o meu Oblomov. Durante muitos anos 
preparou-se para me aparecer assim: co-
movido, sério, humilde, sem ilusão e per-
feitamente crente. Tédio e boa vontade, 
distância e conformação que chega a  as-
sumir  o carácter da rebeldia. Agora vejo 
como era ridículo perguntar por Oblomov 
a este e àquele, aos Stoltz de todos os lu-
gares, aos barões de todas as províncias. 

Se o conheciam, ingnoravam-no, porque 
Oblomov é a inocência. Este estado de in-
vulnerabilidade, de indiferença a toda a 
preferência, pode significar uma ameaça. 
Oblomov, amado por uma bela rapariga 
(no auge da sua felicidade que o seu casa-
mento com Stoltz lhe. proporciona, ela 
chora, não sabendo se Oblomov a con-
funde ou só a enerva, a apaixona ou a in-
quieta), acaba por casar com uma criada, 
porque a cultura, o. fino espírito, as coisas 
recomendáveis e elegantes não o interes-
sam como propriedade e escolha. Há uma 
espécie de cristologia cósmica na sua ma-
neira de viver, no seu desapego que é 
também participação directa, profunda, 
sem desejo egoísta. Não só Gontcharov é 
precursor de Tchekov, mas também em 
Tolstoi se encontra a sua melhor inteli- 

gência afectiva, o clima doméstico em to-
da a sua persuasão, quase que a fundação 
niilista da alma humana. Esse niilismo, 
que um sector da crítica aproxima à abo-
minação e que e a desistência da pessoa, 
a senilidade do espírito — dizem que é. 
Mas é antes um desdobramento da alma 
universal com que todos nos identifica-
mos; talvez a única seriedade natural, 
que há inúmeras outras, não sei se mais 
conforme a sobrevivência e o risco de pro-
duzir um sentido para a vida. 

Além de tudo, Oblomov como filme é 
uma obra que nos inspira orgulho e ale-
gria; uma obra que só é possível executar 
gravemente, sem tácticas opiniosas, dan- 
do ao actor a sua parte, deixando-o parti-
cipar na sinfónica estrutura do movimen-
to da câmara, do diálogo, da atmosfera 
criada pelos objectos, os grupos, os pla-
nos. Não há exuberância de guarda-
roupa(como a não há na história banal, 
quase sempre à margem da moda em que 
as pessoas  actuam. E, no entanto, um 
cinto, uma prega, a maneira de prender 
um xaile, dão-nos a época e a sociedade. 
A cor revela-nos o clima, o estado econó-
mico, o processo em que a pessoa se en-
volve. Há brancos luxuosos que avolu-
mam a fachada dos palácios, e é como se 
essa neve fosse diferente da neve campesi-
na, mais cinzenta, pisada pela grossa pa-
ta do cavalinho estepário. E há o rosto, 
também o rosto tem uma evolução — pri-
meiro o jovem Stoltz ainda arrastado no 
sentimento gregário, tocado de dor, ante-
vendo a aventura para o sucesso a que o  

obriga o soberbo pai germânico; e há o 
Stoltz leviano no triunfo, com algo de 
guerreiro urbano, feliz no amor e nos ne-
gócios e, todavia, incompleto, porque o 
espírito baloiça naquele tronco de árvore 
derrubada onde se costumava baloiçar na 
infância. 

Cá fora, St. Germain e os Campos Elí-
sios estão feitos um mar de carroçarias 
que buzina, arranca, trava, agita bandei-
ras, acena, deixa ver o rosto magro, a ca-
beleira ripada como o Napoleão de Arco-
le. Há nessa juventude sentimental, há 
nela uma franja de paixão que faz com 
que a Carmagnole se ligue ao grito do pe-
queno Oblomov correndo pelos campos 
com o seu estribilho: «A mamã chegou». 
As coisas belas são sempre tristes. Pare-
ce-me que fechei agora a minha antologia 
e que depus lá dentro o Oblomov que já 
não é só um excerto da natureza humana, 
mas toda ela adormecida e confiante em 
realidades longas de recuperar. Quase 
sinto o cheiro fo rte da tintura de iodo, ve-
jo a mobília branca com cimalha que pa-
recia de loiça, e o espelho estreito onde só 
cabia uma criança, onde caibo ainda. 
Oblomov volta a tapar a cabeça com os 
lençóis, não para dormir, mas para atrair 
a irrecuperável espontaneidade de meni-
no. Percebo que o deixá-lo estar, fora dos 
circuitos da discussão e da cultura, seja 
um segredo de todos nós. Não, Oblomov 
não é o consentimento feito à mediocrida-
de; é o repúdio da concorrência, a cele-
bração da modéstia, a renúncia do jogo, 
em suma. ■ 



Quando Cannes o homenageia, e um filme seu, Este obscuro objecto do desejo, «cair ao fim de escassas semanas de exibição em Lisboa, é altura 
de voltar a Luís Bufiuel, o grande realizador aragonês radicado no México, até para questioná-lo quando diz que não revolucionou nada de nada. 

Luis Bufluel íntimo 
Soledad Cano 

Luis Bufiuel é considerado o maior cineasta 
vivo. Mas o realizador aragonês, génio e figu-
ra, continua a não dar crédito a essa opinião. 
Aos 81 anos ele vive tranquilamente no Méxi-
co — sem ir nunca ao cinema, afirmando que 
já não rodará mais filmes e retirando impor-
tância aos que• já fez. Nem sequer se preocu-
pou em ir ao Festival de Cannes, que lhe pres-
tou uma significativa homenagem. Ficou em 
casa com a mulher, Juana, e com Tristana, a 
cadelinha «fox-terrier». Recebe os amigos e al-
guns espanhóis que o vão visitar, bebe um go-
le de vinho da sua terra ou lança simpáticas 
bênçãos a um leitão assado. E um homem 
pouco dado a pôr gravata. E além disso não 
gosta de viajar. 

A  homenagem  do Festival de Cannes, em 
23 de Maio passado, consistiu na projecção 
duma curta-metragem, Petite confession fil-
mée, realizada por Jean-Claude Carrière — 
que trabalhou com Bufiuel no guião de seis 
dos seus últimos filmes — e Martin Lefebvre, 
seguida de L'âge d'or, talvez a obra mais im-
portante de Bufiuel e ponto cimeiro do cinema 
surrealista, realizada em 1930. 

«Não tenho vontade nenhuma de ir a Can-
nes», diria Bufiuel. «Um lugar desconhecido 
deixa-me intranquilo. Prefiro voltar aos sítios 
que conheço. O mundo todo parece-me igual: 
Londres, Moscovo, Nova Iorque, Paris...» 

Em 1980, porém, o realizador fez uma via-
gem a Espanha e aceitou a homenagem do 
«Ayuntamiento» de Mad rid durante uma «Se-
mana Luis Bufiuel». A verdade é que ele volta 
regularmente a Espanha, e raro é o ano em 
que não dá um salto à terra natal, Calanda, 
na província de Teruel. 

O último filme do aragonês foi rodado há 
quatro anos. Intitulado Este obscuro objecto 
do desejo, foi uma co-produção hispano-
francesa protagonizada por Fernando Rey e 
Angela Molina, que catapultou a jovem actriz 
para o plano internacional. Antes dele Bufiuel 
tinha feito outros trinta, começando por Un 
chien andalou e L'âge d'or, obras revolucio-
nárias, assombrosos produtos da imaginação 
surrealista rodados embos em Paris, onde o 
realizador viveu até ao fim da guerra civil. 

Depois de um período em Hollywood, Bu-
fiuel passou para o México, onde di rigiu qua-
se vinte filmes, entre os quais Los olvidados, 
Ensaio de um crime, Nazarenoç  O  anjo exter-
minador e Simão do deserto. Em 1961 regres-
sou a Espanha para rodar Viridiana, que ga-
nhou o primeiro prémio do Festival de Cannes 
caindo simultaneamente como uma bomba 
entre as autoridades franquistas, as quais 
proibiram não só a sua projecção em Espanha 
como a simples menção do título nos jornais. 

Oito anos depois Bufiuel voltaria ao país de 
origem, realizando Tristana em Toledo. Mas 
a maioria dos seus últimos filmes foi rodada 
em França, do Diário de uma criada de quar-
to a Este obscuro objecto do desejo, passando 
por Belle de jour, A Via Láctea, O charme 
discreto da burguesia («Oscar» de Hollywood 
para o melhor filme estrangeiro) e O fantasma 
da liberdade. 

Luis Bufiuel aprecia muito a sua vida priva-
da e tem por hábito recusar entrevistas. Mas 
há poucas semanas a escritora e jornalista es-
panhola Soledad Cano falou com ele durante 
uma tarde. A conversa foi variada e agradá-
vel. No fim o realizador disse-lhe: «A senhora 
já é nossa amiga!» Estas são as suas impres-
sões. 

«Nada de entrevistas!» 

Luís Bufiuel vive na zona clássica de Col o-
nia del Valle, Cidade do México, desde 1946: 
A casa, de dois pisos, tem em volta um jardim 
cuidado. Chego lá às cinco da tarde com 
Asunción Lazcorreta, critica de Arte e amiga 
da família Bufiuel desde que chegou ao conti-
nente americano fugindo à condição de freira. 
Largou o hábito em  Espanha, e Bufiuel pensa 
que há uma relação directa en tre ela e a perso-
nagem de Viridlana. 

Entramos na casa. O «hall» não é grande, é 
austero e ao mesmo tempo alegre. Há uma es-
cada pela qual Bufiuel desce  quase imediata-
mente. Tenho-o  diante de mim. Sorri abrindo 
muito a boca. Os olhos, vivíssimos, g anham 
tamanho no rosto. Veste camisola e calças 
de tons claros. É alto, anguloso, largo de 
ombros e pouco encurvado. Não ouve bem: 
usa sonotone. 

Vamos para uma saleta. Vejo ali dois retra-
tos, um da mulher, Juana, e outro seu, pinta-
dos por José Moreno V illa. Nas poltronas-há 
almofadas de cores vistosas, feitas por Juana 
Bufiuel sobre desenhos de famosos pintores 
mexicanos. 

Desata-se a conversa. Bufiuel confessa que 
não quer entrevistas — nem ouvir falar de 
gravadores ou de fotografias. 

«Por uma questão ética não posso dar-lhe a 
entrevista que pretende: mantenho esse pro-
pósito há muitos anos», diz. «Nos últimos dez 
ou doze anos, sempre que publicaram alguma 
coisa sobre mim, foi muito mau... As vezes 
sem me conhecerem, como fez o... não me 
lembro agora do nome... se calhar conhecem, 
é aquele actor, aristocrata e jornalista muito 
agarrado ao Franco. Começava a en trevista 
dizendo que Bufiuel o tinha recebido carinho-
samente e a seguir misturava coisas como eu a 
masturbar-me em novo diante da Virgem. 
Mas nunca falou comigo. Protestei com uma 
carta ao director do jornal...» 

Falou-me muito da utilização de conceitos 
ou símbolos sexuais nos filmes de Bufiuel. 

«No entanto», diz-me o realizador, «não 
gosto das cenas descarnadas sobre o sexo. 
Nunca dispo as minhas personagens. O cine-
ma não consiste em mostrar sujidade, mas 
sim em pôr imaginação». 

Chega Juana Bufiuel. É uma mulher ainda 
bela: loira, olhos claros e sorriso pronto. Con-
serva a sua inata elegância. Regressa da rua 
com Tristana, uma «fox-terrier» com duas ou  

três manchas escuras. Com  Juana tive já vá-
rias conversas pelo telefone ao longo deste 
mês, pedindo-lhe autorização para entrevis-
tar, não o cineasta, mas o homem Bufiuel, em 
sua casa. 

«Mostra-lhe os quadros do salão», diz 
Asunción a Bufiuel. 

Hoje o seu santuário quase não é profanado 
por ninguém. Bufiuel recebe poucas visitas. 
Reclama tranquilidade. 

«Dali é um génio negativo» 

O saião é cor-de-laranja e castanho, deco-
rado com recordações bastante valiosas. Em 
frente de um quadro seu, de quando tinha 24 
anos, pintado por Salvador Dalí, Bufiuel ex-
plica-me que o que se vê em fundo é o madri-
leno Paseo  de  la Castellana, «no tempo em 
que ainda não estava estragado pelos pré-
dios». Noutro retrato, de Moreno Villa, a pa-
recença é extraordinária e Bufiuel mos tra 
uma força dramática que continua a manifes-
tar-se-lhe no rosto. 

«Moreno Villa é um pintor malaguenho da 
geração de 27», diz. «Era poeta e pintor. Há 
muita gente que gosta mais deste retrato do 
que do pintado por Dali.» 

Asunción Lazcorreta conta-me seguida-
mente que há cerca de ano e meio, quando o 
quadro de Dalí foi exposto no Cen tro Pompi- 

dou, em Paris, seguraram-no por 50 mil dóla-
res. Bufiuel teria dito: 

«Oxalá o roubem. Com  esses 50 mil dólares 
podia fazer uma porção de coisas, ao passo 
que ter o quadro não me serve para nada.» 

«Continua a ser amigo de Dalí?», pergunto-
lhe agora. 

«Não o vejo há 25 anos, nem quero vê-lo. Já 
não é amigo. Mas parece-me uma vergonha 
que se publiquem coisas como as que pôs uma 
revista espanhola sobre Dalí, contadas pelo 
psiquiatra. E uma vergonha, porque o psi-
quiatra devia ter guardado segredo profissio-
nal. E afinal contou dia por dia as visitas que 
lhe fez: `Chego no dia 23 de Setembro e acho-
o pior, olhar perdido, fixando o vazio...' Um 
psiquiatra, um médico, não pode fazer isso. E 
um segredo profissional. Não deve contar ao 
público o que sabe. De um jornalista percebo 
que conte pormenores, mas um médico deve 
calar-se. E ultimamente também publicaram 
um escândalo sobre ele e Gala, Dalí a dar-lhe 
uma bofetada e a deitá-la ao chão. E sobre 
Gala — que é um monstro, e que é a imagem 
da morte... São coisas que deixam uma pes-
soa indignada.» 

«Mas Dalí dá entrevistas», digo para Bu-
fiuel. 

«Sim, sim. Dali é o oposto de mim. Dali é 
um génio nefasto, negativo. Mas é um génio, 
sobre  isso não há dúvidas.» 

Reentramos na saleta. Sobre a mesa há 
pratos com queijo, bolachas e frutos secos. 
Bufiuel pergunta que queremos beber, en- 



quanto se encaminha para o aparader-e-abre 
uma garrafa de vinho. Senta-se com os copos 
já servidos e a sua voz aragonesa, carregada 
de um acento que jamais perdeu, destaca-se 
da conversa. Bufiuel é-um homem jovial, de 
grande humanidade e simplicidade, e, garan-
tem os amigos, revestido de honestidade. «Es-
tás lindo!», diz Asunción Lazcorreta. Luzem-
lhe os olhos quando responde: «Ora, eu fui 
sempre atraente para as mulheres. Ainda ho-
je, vejo-me ao espelho e costumo dizer: olha, 
estou melhor do que se tivesse vinte anos... 
Mas por dentro já estou bastante mal.» 

«Que tipo de vida faz actualmente?» 
«O que a senhora vê. Ficar tranquilamente 

em casa. Não vejo cinema nem televisão há 
muito tempo. Vida social, quase nenhuma. 
Um dia destes estive num restaurante, que se 
chama El Perro Andaluz, a comer com Gusta-
vo Alatriste, produtor de alguns filmes meus. 
Bom, praticamente não comemos nada. Bebe-
mos umas garrafas de vinho, petiscámos, e a 
coisa custou-nos 5.600 pesos. Dei-me então 
conta de que o México está hoje mais caro do 
que qualquer outro país do mundo. O meu fi-
lho faz a comparação com Los Angeles, e de 
facto ali é tudo mais barato. Vivemos momen-
tos apocalípticos. Os quatro cavaleiros do 
Apocalipse são agora em primeiro lugar a Ex- 

plosão Demográfica, em segundo o Desenvol-
vimento, em terceiro a Ciência e a Tecnologia, 
benéficas a nível individual mas nefastas co-
lectivamente, porque a dado momento podem 
premir um botão e fazer desaparecer o mun-
do. O quarto cavaleiro é a Comunicação, por-
que nos condiciona muitíssimo, é alarmista.» 

KO autor roga lhe perdoem...» 

Bufiuel pega num maço de «Gitanes» e 
acende um cigarro. Juana ri, agrada-lhe esta 
tértúlia. 

«Há dias», diz Bufiuel, «veio ver-ne Luis Al-
coriza (outro realizador nascido em Espanha 
e naturalizado mexicano) para eu apoiar uma 
cerimónia de adesão à Constituição na Em-
baixada espanhola. Não aceitei. Estou com-
pletamente à margem disso tudo. Nem sequer 
vi pela televisão o golpe nas Cortes. Nem se-
quer isso, que foi realmente uma coisa im-
pressionante.» 

Bufiuel não quer que o fotografem. Volta a 
falar do seu ódio às entrevistas: 

«Villalonga: agora me lembro, foi o tal jor-
nalista que me fez a entrevista falsa! Outra 
jornalista, do Informaciones de Madrid, este-
ve aqui em casa há coisa de uns sete anos. Era 

filha de um amigo meu; um notário de Zara-
gosa, testamenteiro de minha mãe. Pois bem, 
veio aqui a casa e trouxe o gravador, aparelho 
que eu odeio. Não, Lola, desculpa... Ligou-o 
sem eu notar e publicou todo um folhetim. 
Era como se eu tivesse falado sozinho, embora 
ela fizesse perguntas: Luis, que é que tu fazes 
à tarde? Tiveste alguma namorada? Acabou 
por publicar todas as minhas respostas, mas 
sem as perguntas dela. Ou seja que era um ar-
tigo sobre um imbecil a falar de si próprio: 
Nasci em tal sítio, fui ver o filme tal, tive uma 
namorada formidável...» 

«Quais são os filmes seus de que mais gos-
ta?» 

«Não gosto de nenhum. Eu sou daqueles 
que dizem ao público, como nas velhas comé-
dias espanholas: O autor roga lhe perdoem as 
suas muitas faltas. Eu não revolucionei coisa 
nenhuma — fiz filmes, e pronto. Vivi em dois 
séculos, tenho 81 anos completados em Feve-
reiro. Nasci em 1900, e o século XIX durou 
até 1914. Vivi quase todo o século XX, de for-
ma que conheço muita gente e vivi muitos 
acontecimentos. Passei por gue rras, a Pri-
meira Guerra Mundial, a guerra civil espanho-
la e a segunda mundial, quando éramos fran-
cófonos e germanófilos. Isso é História. Cine-
ma é ir contando coisas, nada mais. Como a 

senhora escreve, a mesma coisa que se fosse a 
senhora escrever, mas transformada em Cine-
ma. E eu limitei-me a isso, não fiz mais do 
que isso: moldar histórias ao cinema.» 

«E uma pena que não me deixe gravar esta 
conversa consigo.» 

«Também tenho pena„. Mas é pessoal, é 
uma atitude minha para com qualquer pes-
soa. Para a minha mulher, para os meus ami-
gos. A senhora já é nossa amiga. Um dia po-
derei escrever uma autobiografia, e de facto 
há coisas para saírem um dia, como as Con-
versas cinematográficas com Luis Bufiuel e 
outro material já preparado. Fica para um 
dia.» 

A conversa não decai de tom. Mas subita-
mente Juana Bufiuel começa a olhar para o re-
lógio. Passa das sete. Luis Bufiuel costuma 
jantar às seis, deita-se antes das oito e levan-
ta-se bastante cedo, às seis da manhã. 

Saímos para o jardim. O casal Bufiuel 
acompanha-nos, a mim e a Asunción Lazcor-
reta, até à porta da rua. Bufiuel dá-me um 
abraço, Juana outro. O realizador diz-nos 
«até um dia destes» e desaparece. 

«Tiveste uma sorte do diabo!», exclama 
Asunción. «Este teimoso deste aragonês gos-
tou de ti.» • 

Surrealismo contado à maneira clássica 
Angel Fernández Santos 

Não há um Bufiuel, mas tantos como os fil-
mes que fez, e mesmo mais, porque em vários 
deles o realizador multiplica-se. 

Bufiuel é um dos raros contemporâneos de 
quem pode esperar-se sempre  uma surpresa, 
algo de insólito, qualquer inesperado acto de 
inventiva. Nisso, como em algumas outras 
coisas, tem a ver com Picasso. A as fixiante 
personalidade dos seus filmes, que permite 
distingui-los de relance  e sem margem para 
erro diante de quaisquer outros, não constitui 
obstáculo à sua fascinante variedade, antes a 
pressupõe. Tal é a essência do «estilo» de Luís 
Bufiuel. 

Para que nos entendamos, convém dividir a 
obra de Bufiuel em dois grandes blocos. Este 
artifício, por muito falso que seja, é usual no 
próprio Bufiuel que, como diz com exactidão 
o crítico francês Pierre  Kast, «é capaz, de, em 
oposição às formas conhecidas de realismo, 
formular uma acta do mundo tal qual é, mis-
tificações incluídas». Por isso existem, se se 
quiser, dois Bufiuel. Um é o mítico surrealis-
ta, um tanto «sui generis», autor de histórias e 
parábolas que põem literalmente de pernas 
para o ar todas as leis da verosimilhança e tra-
zem para o plano das evidências as mais in-
confessáveis fantasias da realidade.  E o Bu-
fiuel de Le chien andalou, L'âge d'or, Simão 
do deserto, O anjo exterminador, O charme 
discreto da burguesia e A Via Láctea. 

E há, aparentemente longe, mas de facto 
sem solução de continuidade, o Bufiuel respei-
toso das aparências, o realista pudibundo que 
respeita as leis da verosimilhança e escava iro-
nicamente nas suas próprias convicções para 
abrir cunhas na insensatez dessa realidade: é 
a fenda onírica aberta pelo cineasta na vigília 
da razão, aliás com pasmosa facilidade. Seria 
esse o Bufiuel de Los olvidados, Nazareno, VI-
ridiana, Archibaldo de la Cruz, Ele, Las Her-
des ou Tristana. 

Em qualquer dos dois blocos filmicos a va-
riedade temática é notória e, no entanto, o seu 
estilo narrativo é de uma estranha permanên-
cia e fidelidade a si próprio. Bufiuel pode nar-
rar uma abracadabrante cena impossível nos 
corredores do Vaticano ou o delicado e con-
vencionalíssimo encontro num parque do sr. 
Archibaldo de la Cruz com a futura amada. 
Pode imaginar um banquete em que os bur-
gueses têm retretes como assentos, ou p8-los a 
jogar um jogo de salão numa camilha familiar 
e quotidiana. Pode, enfim, passar do trópico 
aos seus antípodas, e continuar a ser ele mes-
mo, apetrechado em ambas as circunstâncias 
com idêntica ferramenta expressiva. 

Nada menos surreal que o modo bufiuelia-
no de contar coisas surreais. A disposição que 
Bufiuel faz dos elementos da na rrativa é de 
um desarmante classicismo. A sua lei é a 
transparência e a o rtodoxia mais pura no que 
concerne à planificação, direcção de actores, 
enquadramento e movimentos de câmara. 
Nunca há nele uma tentação formal extrema, 
já que Bufiuel sabe ver com olhos temperados, 
e serenos, toda a gama e amplitude da sua 
matéria cinematográfica, que é o excesso. 
Dir-se-ia que o realizador é capaz desse im-
possível que consiste em pintar à brocha com 
a elegância de um matizador consumado. Fa-
la frequentemente da barbárie ou, se se qui- 

ser, da barbaridade, mas fá-lo com plenatos-
sessão da arte do indirecto, que é o es tigma do 
refinamento. 

Em Bufiuel há uma fuga permanente à faci-
lidade. Ele é um mestre  da síntese e isso obri-
ga-o, como homem de. Cinema, a fazer autên-
ticos «tours de force» com a sua linguagem, 
que alcança graus de subtileza e precisão nar-
rativas pouco comuns, comparáveis aos dos 
grandes clássicos de Hollywood, dos anos 30 e 
40. Neste sentido a sua maneira de fazer Cine-
ma tem a ver, por exemplo, com a de John 
Ford, e num sentido bastante preciso: a roda- 

gem de uma cena num e no outro é tão exacta 
que só admite uma forma de montagem, exac-
tamente a que ambos os cineastas preten-
diam, com o que impossibilitam que os pro-
dutores manipulem a seu bel-prazer as toma-
das de vista, que apenas tinham uma sucessão 
possível, aquela que eles marcaram. 

Muita gente imitou o estilo de Bufiuel, mas 
o saldo foi sempre o malogro. A violência dos 
seus paradoxos convida a segui-los, mas a in-
trodução bufiueliana do paradoxo no seu 
próprio sistema de rodagem torna a imitação 
praticamente impossível. Rodar o horror é 

uma tentação fácil e ao alcance de qualquer 
medíocre , mas captar esse mesmo horror com 
doçura e com ironia é prop riedade dum génio 
com linguagem inassimilável e irrepetível. De 
Bufiuel apreende-se a mecânica externa, nunca 
o sentido íntimo do olhar sobre as coisas, que 
é uma das fontes do seu humor. E isto faz dele 
um cineasta de espécie única, sem verdadeiros 
antecedentes e sem possibilidade de escola. O 
bufiuelismo, o autêntico e único bufiuelismo, 
morrerá com Luís Bufiuel. • 

Exclusivos«Cambio 16» — «JL» 
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François Mitterrand, o político elevado á Presidência da República Francesa, é também escritor, aliás excelente, diz Gabriel Garcia Márquez. 
E não apenas excelente, mas «um desses que escrevem todos os dias na sua vida, como fazem os maiores escritores). 

Mitterrand, o escritor 
Gabriel Garcia Márquez 

H á anos, no termo de uma ce-
rimónia oficial na Embaixa-
da da. França no México, fo-
mos convidados pelos nossos 
anfitriões a tomar um café 

junto à lareira. Era uma reunião só de 
franceses, na qual eu tomava parte por 
amável sugestão do visitante de honra, 
François Mitterrand, então candidato à 
presidência da República. A conversa à 
mesa tivera o sabor complacente mas efé-
mero das cenas mundanas, e era evidente 
que os anfitriões tinham proposto o café 
junto à lareira em busca de um ambiente 
mais propício para que Mitterrand se  de-
cidisse a falar-nos dos assuntos actuais da 
França e do mundo. Parcimonioso e sor-
ridente, como sempre, ocupou a poltrona 
favorita do dono da casa e nós sentámo-
nos todos à volta, para não perder uma só 
gota das suas palavras. Então Mi tter-
rand, dirigindo-se a mim, disse: 

— Muito bem, falemos de literatura. 
O anjo da desilusão instalou-se na sala. 

A maioria pensou que Mitterrand, políti-
co de esporas bem afiveladas, recorrera 
àquele artifício para fugir ao tema cen-
tral. Mas ao cabo de poucos minutos es-
távamos todos fascinados pelo encanto 
daquele mestre que passeava com ar tran-
quilo através dos grandes nomes e das 
eternas desditas das letras universais. 

Naquele dia descobri-o. Conhecera-o 
anos antes, depois de Pablo Neruda me 
falar dele, e eu  ter-lhe  oferecido alguns  

dos meus livros traduzidos para o fran-
cês, dizendo-lhe umas quantas coisas en-
tusiásticas sobre a nossa amizade. Quan-
do nos encontrámos pela primeira vez já 
parecíamos amigos antigos. Mesmo as-
sim eu não conseguira superar o precon-
ceito de que Mitterrand era antes de tudo 
um político e tinha tendência para falar 
exclusivamente de política. Naquela noi-
te, no México, compreendi que equivoca-
do estava eu, e que Mitterrand era, de 
facto, um homem de letras, no sentido re-
verencial e um pouco fatalista que só os 
franceses entendem'. 

Na verdade, Mitterrand não apenas é 
um escritor excelente, mas também um 
desses que escrevem todos os dias na sua 
vida, como fazem os maiores escritores. 
Em todos os seus livros, mas especial-
mente em La paille et la graine, como 
tantas vezes na vida real, ele disse que 
nunca teve a intenção de escrever memó-
rias. É compreensível: memórias são um 
género a que recorrem os escritores can-
sados, quando já estão a ponto de esque-
cer tudo. O propósito de Mitterrand é o 
contrário: escreve para não esquecer, e o 
seu bom costume ajuda-nos a que tam-
bém não esqueçamos. «Tomo notas co-
mo um demónio, em qualquer papel, que 
mais frequentemente perco do que con-
servo, e dele me sirvo.» São, como ele 
mesmo diz, fugazes anotações escritas 
sob o impacto de emoções, às quais con-
cede uma importância por motivos variá-
veis e quase sempre subjectivos. Não há 
escritor que não o compreenda. Todos 
nós fazemos essas notas escritas no verso  

de envelopes, em margens de jornais, em 
bilhetes de autocarro usados ou por usar, 
nos quais anotamos uma frase que em de-
terminado momento nos pareceu uma no-
va revelação do mundo ou da alma huma-
na, que  logo voltaremos a encontrar 
transformadas em bolinhas de papel, 
moídas pelas palhetas das máquinas de 
lavar, maceradas pelo sabão e petrifica-
das pelo ferro de engomar. Mi tterrand 
sabe, e diz: «E uma ilusão lírica». E di-lo 
com inteira razão, porque essas notas fu-
gazes são como os versos que às vezes 
conhecemos nos sonhos, que nos trans-
formam enquanto dormimos, como se 
fossem a própria essência da poesia, e ao 
despertar descobrimos que não eram 
mais do que um «slogan» de publicidade 
no rádio na casa vizinha. Era, com efeito, 
uma ilusão lírica. Mas Mitterrand sabe, 
como todos os escritores, que desses mi-
núsculos e contínuos fracassos é que se 
faz a boa literatura. 

A mim parece-me que a sua visão do 
mundo, mais do que a de um político, é a 
de um homem abrasado pela febre da li-
teratura. Por isso sempre pensei que seria 
— será? — um governante sábio. E um 
homem que se interessa por todas as coi-
sas da vida, mesmo as mais simples, e é 
com paixão que se interessa, com um gos-
to e uma lucidez que constituem a sua 
melhor virtude. Um homem que tem a 
sua atenção mobilizada, ao ler o diário 
dos irmãos Goncourt , por algo que a ou-
tro leitor menos inteligente talvez pare-
cesse uma frivolidade: que a Sociedade 
Protectora dos Animais, criada no século 

XIX, se antecipou de três anos à liberta-
ção dos escravos. Quando visitou Violete 
Trefusis, na Casa do Ombrellino de Flo-
rença, o que mais o impressionou e que 
havia de marcar naquele instante  para 
sempre foi o eco dos seus próprios passos 
na galeria da entrada. Da sua entrevista 
com Golda Meir, de quem sabemos que 
não era bonita, deixou-nos o testemunho 
de que era uma terna e severa mãe. De to-
das as recordações escritas sobre Salva-
dor Allende, a de Mitterrand parece-me a 
mais reveladora. Era em 1971, o Presi-
dente conduzia-o através das galerias do 
Palácio de la Moneda, em Santiago do 
Chile, detendo-se então diante do busto 
de José Manuel Balmaceda. «Este homem 
era um conservador, eleito pela direita de 
sua época», disse. «Mas esse conservador 
era também um legalista, que não pôde 
suportar as agressões ao direito: suicidou-
se.» O Presidente Allende concluiu: «Ago-
ra todos os chilenos respeitam a sua me-
mória. O seu heróico pertence à consciên-
cia do nosso povo.» Estou certo de que 
Mitterrand não podia afastar da mente 
aquele episódio, apenas um ano depois 
da morte de Allende, quando tomávamos 
o café da manhã no México com as filhas 
do Presidente chileno. «Foi preciso mobi-
lizar a aviação», anotou num dos seus pa-
pelinhos de bolso, «bombardear e des-
truir La Moneda, só para assassiná-lo». 

Dessas notas ficará uma visão do nosso 
tempo, e da gente do nosso tempo, certa-
mente mais fiel do que possam supor os 
seus distraídos leitores. Sobre Georges 
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Onésimo Teotónio Almeida 

C om o título «Acerca da Ideia de 
Filosofia», surgiu num dos últi-
mos números de «Jornal de Le-
tras, um texto assinado por Sot-
tomayor Cardia (n.° 6, 12-V- 

1981). Sob um título semelhante (substituiu-
se «ideia» por «conceito», uma vez que se trata 
mais propriamente dum conceito e não duma 

 ideia, o conceito de filosofia) pretende-se aqui 
anotar alguns comentários suscitados pela lei-
tura desse texto de Sottomayor Cardia. Faz-
se-o cautelosamente, sem intuitos polémicos, 
com a preocupação de não descambar para a 
portuguesíssima maneira de trocar ideias que 
acaba quase sempre em tourada verbal, e que 
em regra tem mais a ver com o carácter das 
mães ou o tamanho do nariz dos avós dos in-
tervenientes. E posto este prefácio-aviso, pas-
semos ao texto em causa. 

Começaremos por citar algumas das propo-
sições mais importantes de Cardia justapon-
doas a idênticas, semelhantes, ou próximas, 
de outros filósofos: 

«18. Programaticamente chamo filosofia a activi-
dade analítica de clarificação dos fundamentos 
de certos usos ou abusos da linguagem..., 

Sottomayor Cardia, in Jornal de Letras, (1981) 

«4.112A filosofia tem por objectivo a clarificação 
lógica do pensamento. 
A filosofia ndo é um corpo de doutrina mas uma 
actividade. 
Um trabalho filosófico consiste essencialmente 
em elucidações. 
A filosofia ndo resulta em 'proposições filosófi-
cas , mas sim na clarificação de proposições.» 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico- 
Philosophicus (1922) 

«Esta noite... eu quero propor uma alternativa. 
A filosofia deve definir-se como  'a  busca do senti-
do'. 
(...) Não há verdades filosóficas' específicas que 
conteriam a solução de problemas filosóficos es-
pecíficos, mas a filosofia tem por objec tivo des-
cobrir o sen tido de todos os problemas e das suas 
soluções. 
Ela deve ser definida como a actividade de procu-
rar o sen tido., 

Moritz Schlick, «The Futu re  of Philosophy*, 
(1932) 

ss s 

«28. A metafísica como teoria é um encadeamen-
to de equívocos de linguagem emergentes da in-
terrogação sobre o ser. 
29. (...) O ser é uma palavra equívoca que se diz 
do desconhecido. 
30. A metafísica já tudo fundamentou abusando 
da linguagem: aí quase tudo está feito', falta 
continuar e concluir (7) o trabalho de 'desfazer'. 
31. A metafísica só pode ser desmontada pela fi-
losofia, designadamente como actividade clarifi-
cadora da linguagem... , 

Sottomayor Cardia, in Jornal de Letras, (1981) 

rAs proposições metafísicas ndo são nem verda-
deiras nem falsas, porque não postulam nada; 
ndo contêm nem saber nem erro; jazem comple-
tamente fora do campo do conhecimento. (...) O 
perigo jaz no carácter enganador da metafuica; 
dá a ilusão de conhecimento sem de facto revelar 
conhecimento algum. 
(. ..) 
A metafuica... através da forma das suas pala-
vras pretende ser algo que ndo é... O metafísico 
(...) sofre da ilusão de que as proposições metafí-
sicas dizem alguma coisa..., 

Rudolf Carnap, Philosophy and Logical Syntax, 
(1935) 

Pompidou escreveu: «Tem a ambição 
mais alta do que a poltrona.» Como bom 
escritor, Mitterrand deve saber que as 
nossas palavras nos perseguem não só até 
à morte, mas muito mais além. Mas tam-
bém como bom escritor não teme esse 
destino. Um dia, quando almoçava sozi-
nho na Brasserie Lipp, o proprietário 
aproximou-se e disse-lhe ao ouvido: «Di-
zem que o presidente morreu.» O presi-
dente era Pompidou. Recordando aquele 
dia, Mitterrand escreveu mais tarde que 
de maneira nenhuma pôde deixar de sen-
tir uma certa piedade por esse mo rto es-
quecido antes mesmo que o sepultassem. 
Acerca de Giscard, de quem disse tantas 

coisas, escreveu algo terrível: «Ninguém 
duvida de que ele domina, no mais alto 
grau, a arte de explicar fracassadamente 
mesmo aquilo de que se desprende o seu 
triunfo.» Contudo, indignação nenhuma 
me pareceu mais lúcida do que a sua 
quando concederam o Prémio Nobel da 
Paz a Henry Kissinger: «Não tenho nada 
contra», escreveu na ocasião. «Mas consi-
dero que dar a Kissinger o Prémio da Paz 
por ter posto fim a uma guerra que ele 
próprio incentivou é como dar o Prémio a 
Sukarno porque parou de matar os comu-
nistas indonésios depois de ter liquidado 
300 mil ou como outorgá-lo a Papado-
poulos, o coronel grego, por fechar as câ- 

maras" de tortura que ele mesmo havia 
instalado e abrir ao turismo as praias das 
suas ilhas-presídio, ou a Idi Amin Dada 
porque nos últimos anos não voltou a 
quebrar o crânio de nenhum dos seus mi-
nistros. E não continuo a exemplificar», 
concluiu, «porque não quero ficar inimi-
go da metade do mundo». 

A Júlio César, que também era um 
grande escritor, Thornton Wilder atri-
buiu esta frase feliz: «Eu, que governo 
tantos homens, sou governado por pássa-
ros e trovões.» O escritor Mi tterrand não 
podia estar a salvo dessas pequenas su-
perstições que fazem mais misteriosa e 

bela a vida dos homens. A sua, de acordo 
com numerosas anotações nos seus livros, 
é a superstição do mês de Maio. O mês 
das flores e das virgens que sobem ao céu 
em corpo e' alma, mês em que lhe ocor-
rem as piores e as melhores coisas. Há 
uns três meses, quando mal se vislumbra-
vam as possibilidades da sua candidatu-
ra, alguém falou disso num almoço que  
nos ofereceu Mitterrand em Paris. «A ree-
leição do actual Presidente é provável»,  
disse, «mas a minha é. possível». Não sei  
porquê, tive a impressão de que Mi tter-
rand levava em conta, naquele momento,  
os inumeráveis factores que determinam  
a vitória. •  

A propósito de um texto de Sottomayor Cardia, Onésimo Teotónio Almeida interroga-se acerca da desactualizãção permanente do pensamento  
filosófico português (se é que existe) perante o que, no domínio da espec  ulação, se vai passando lá fora, sobre tudo nos países anglo-saxónicos.  

Acerca d o conceit o de Filos ofia  
«A análise lógica de pretensas proposições da me-
tafísica revelou já que elas de modo nenhum sdo 
proposições, mas encadeados de palavras vazias 
que, devido a interferências emotivas e concep-
tuais, p rovocam a falsa aparência de serem pro-
posições.» 

Rudolf Carnap, in Philosophy of Science (1934) 

«... todas as proposições metafísicas sdo vazias de 
sentido., 

Alfred J. Ayer, Language, Truth and Logic, 
(1935) 

r6. 53 (...) e, sempre que alguém quiser dizer algo 
metafísico, demonstrar-lhe que falhou em dar 
sentido a certos signos nas suas proposições.» 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico- 
Philosophicus, (1922) 

•s s 

«35. Não deve pedir-se à filosofia que resolva p ro
-blemas; o máximo que pode pedir-se-lhe é que os 

formule bem., 

Sottomayor Cardia, in Jornal de Letras, (1981) 

«Objectivo da filosofia não é resolver uma contra-
dição (...) mas tornar-nos possível ter uma visão 
mais clara do problema...» (I, 125) 
«Eliminaremos confusões to rn ando as expressões 
mais exactas.» (I. 91) 
«Problemas resolvidos (dificuldades elimina-
das)... ♦ (I, 133) 

Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investiga-
tions, (1953) 

«A filosofia deve envolver o exercício sistemático 
de reformulação de proposições... E isto que é 
análise filosófica, e é esta a única e toda a função 
defilosofia., 

Gilbe rt  Ryle, «Systematically Misleading Expres- 
sions» (1931) 

«O método de J.L. Austin não consiste em dar res-
posta a todas as questões postas pelos filósofos do 
passado, mas em rejeitar muitas (se ndo todas) 
como mal formuladas, e proceder a distinções 
que, uma vez explicitamente reconhecidas, nos li-
bertariam da tentação de responder a essas ques-
tões.» 

Richard Rorty, The Linguis tic Turn, (1963), a 
propósito do movimento da filosofia da «lingua- 

gem corrente, (anos 30 e 40). 

Wittgenstein, força motriz 

As citações paralelas poderiam continuar, 
mas estas, sobre o objectivo, função e método 
da filosofia, bem como as consequências que 
daí advêm à filosofia tradicional,  sobretudo • à 
metafísica, são suficientes para localizar o pa-
no de fundo das teses de Cardia: Ludwig Witt

-genstein como força motriz, elementos do po-
sitivismo lógico (ou empirismo lógico) e do 
movimento da filosofia da «linguagem corren-
te» e, duma maneira genérica, a filosofia 
analítica (ou linguística, como se lhe queira 
chamar) hoje largamente predominante no 
mundo anglo-saxónico, anglo-americano e até 
mesmo no mundo de língua inglesa, mas nem 
só. Uma pequena confirmação poderá ainda 
vir do facto de, nas proposições em que de fine 
as funções dos diversos ramos da filosofia (nú-
meros, teses ou pontos 19 a 25) — designada-
mente a lógica, a epistemologia, a ética, a es-
tética, a filosofia política, a filosofia da reli-
gião, a filosofia da linguagem corrente —, 
«clarificar os fundamentos de» é a expressão 
utilizada na descrição dessas funções, no mes-
mo sentido aliás que havia sido utilizado na 
tese 18. 

Na tese (ou número) 25, surge a expressão 

«linguagem corrente» que parece traduzir o 
inglês ordinary language, designação por que 
é conhecida a actividade e o método filosófico 
analítico desenvolvido em Oxford por Gilbe rt 

 Ryle, J. L. Austin e outros. (No contexto, tra-
ta-se de facto da descrição das funções dos di-
versos ramos da filosofia, e po rtanto deveria 
lá estar apenas «filosofia da linguagem», mas 
a utilização talvez inadvertida do adjectivo su-
gere sem dúvida a influência ao menos nomi-
nal da ordinary language). 

Não parece restar dúvida sobre o paralelo 
entre as teses de Sottomayor Cardia e a filoso-
fia analítica anglo-americana (expressão que 
se usará daqui para diante para facilitar a re-
ferência). 

Essa constatação, que ressaltou imediata-
mente do primeiro olhar de relance pelo arti-
go em causa, até pela utilização do estilo de 
proposições numeradas, como fez Wi ttgens-
tein em todos os seus esc ritos, sugere  urna  sé-
rie de interrogações (puzzles, já agora, para 
usar um termo muito querido à filosofia analí- 
tica), alguns comentários e observações. Eles 
seguem-se sem grande preocupação com a sua 
ordem lógica. 

Os anglo-americanos e nós 

A tradição filosófica portuguesa é fraquíssi-
ma, como se sabe. Fez-se acima de tudo e 
quase sempre «história da filosofia». Mas nem 
mesmo a esse nível Portugal se manteve a par 
do que se ia passando na história da filosofia 
ocidental, para não falar já do outro lado dos 
Urales. No caso específico da filosofia inglesa, 
a nossa filiação e dependência cultural à 
França nunca permitiu que aquela fosse to-
mada a sério. Catalogados e arrumados como 
empiristas, individualistas e utilitaristas, de 
Hume e Hobbes a Stuart Mill resumiam-se-
lhes as ideias gerais e por aí se ficava. (De 
Mill, circulou-se-lhe o ensaio «Sobre a Liber-
dade» nos tempos da ditadura, mas não faltou 
quem se apressasse a arquivá-lo depois do 25 
de Abril, por motivos facilmente entendíveis.) 
Depois, Bertrand Russel circulou por razões 
um tanto semelhantes e apenas no que havia 
escrito em termos de intervenção política ou 
de generalização sobre a sua mundivivência 
(A Minha Concepção do Mundo, por exem-
plo). Da América sempre se disse que não ha-
via nada a dizer. Pragmáticos como William 
James teriam americanizado o utilitarismo 
inglês e, tecnicizados e engalfinhados nas 
ciências, nada tinham a ver com a filosofia. 
Displicentes, os comentários de origem portu-
guesa não tinham em regra conhecimento de 
causa (nada de novo nisto!) e eram (aqui tam-
bém) uma tradução do preconceito cultural 
francês por relação ao mundo inglês. E tudo 
isso, claro, teve e tem mais a ver com o etno-
centrismo cultural do que com mais ideias 
propriamente ditas. No caso português acres-
ce ainda a ignorância secular da língua ingle-
sa que (quem é que chamou atrevida à igno-
rância?) olhava com sobranceria o terra-a-
terra da filosofia inglesa, a que «faltava pro-
fundidade» (!). Isto de cérebros que, para 
além do How do you do? (se  tanto!),  moita. 

Mas se, no que se refere à filosofia anglo-
americana, até ao princípio do século o pano-
rama era este, sobre o movimento analítico o 
silêncio é quase total. Fernando Pessoa, o 
mais inglês dos nossos pensadores, desconhe-
ce-o. Pelo menos os seus escritos filosóficos 
reflectem isso. Nem Wittengstein é menciona-
do. A própria Revista Portuguesa de Filoso-
fia, num número especial sobre a Filosofia 

Actual na América (1961), insere um artigo 
de 24 páginas sobre a «Filosofia nos Estados 
Unidos da América», do qual apenas 19 li-
nhas são dedicadas à corrente da «análise filo-
sófica», como se lhe chama aí. 

Recentemente (este inventário não é exaus-
tivo; resulta apenas do olhar mais ou menos 
atento de leitor interessado no que em Po rtu-
gal se vai publicando), no campo da filosofia 
das ciências (sociais, sobretudo), via tradução 
de textos (sobretudo históricos) franceses,  
vêem-se referências a Karl Popper, Carl Hem-
pel, Thomas Kuhn e, nalguns textos mais teó-
ricos (também de filosofia da ciência) e mais 
profundos, chega-se a citar Wittengstein e 
Carnap. (Ver por exemplo, no volume Século  
XX, da História da Filosofia dirigida por 
François Châtelet, o a rtigo sobre «A Teoria e 
a Observação na Filosofia das Ciências do Po-
sitivismo Lógico» de Jacques Bouveresse). O 
mesmo se diga a propósito dos volumes da sé-
rie Filosofia e Epistemologia, dirigida por  
Manuel Maria Carrilho (cf. o artigo «A Filo-
sofia do Erro em K. Popper», de Zaza Moura, 
ou «Elementos para uma Futura Teoria da 
Conceptualização Científica», de João Pedro 
Leão, ambos no 1.° volume). Atenção maior é 
dada a Kuhn na colectânea História e Prática  
das Ciências (vol. 2), também da responsabili-
dade de M. M. Carrilho, cujos textos, quase 
na sua totalidade, se debruçam sobre as teses 
de Kuhn. Assim quase ao acaso, refira-se ain-
da o livro de ensaios e críticas, Filosofia Con-
temporânea, de António José Brito, com um 
texto sobre «O princípio da verificabilidade» 
— Carnap, portanto — e outro sobre Karl 
Popper, .ambos sob o título geral de secção de 
«O Neo-Empirismo Contemporâneo» (1). No 
Brasil é que surgem traduções de obras e até 
mesmo algumas originais, mas que não pare-
cem ter muita divulgação em Portugal, a ajui-
zar pela ausência de referências a elas feitas  

em textos de autores po rtugueses. «Leônidas 
Hegenberg, por exemplo, em filosofia das 
ciências a Vilem Flusser (Língua e Realida-
de), este imediatamente influenciado por 
Wittgenstein (2). É neste pano de fundo que 
surge agora no Jornal de Letras o artigo de 
Sottomayor Cardia. Chegados a este ponto é 
altura de se levantarem algumas interroga-
ções.  

Um «programa» atrasado  

Ninguém deverá supor (ao menos o autor 
destas linhas não o faz) que Sottomayor Car-
dia pretende ser absolutamente original nas 
suas teses. Todos nós somos influenciados de 
muitas maneiras e por muita gente. E não te-
mos por isso de andar a pagar tributo citando 
a A e a B a toda a hora. Mas, no contexto cul-
tural português, que na sua generalidade des-
conhece a filosofia analítica, afirmar-se assim 
em público uma série de teses, em que se es-
creve mesmo «programaticamente chamo filo-
sofia a...» (sublinhado meu) naturalíssimo é 
que Sottomayor Cardia passe como um inova-
dor (ou revolucionário) na filosofia portugue-
sa, já que, para todos os devidos efeitos, o tex-
to aparece como «programa» e com aparência 
de novidade. Porquê a omissão das fontes de 
semelhante programa? Porque elas são varia-
das e surgem como pessoalmente assimiladas 
pelo autor? Mas continua de pé o dito acima 
sobre  o desconhecimento delas da generalida-
de do público leitor. E se as influências se es-
palham por diversos autores, eles fazem todos 

o 
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J. L. Austin 

parte, na sua maioria, da corrente da filosofia 
analítica. (E verdade que o termo «desfazer», a 
propósito da metafísica, vem talvez de Derri-
da, ou da corrente hermenêutica, mas isso é 
um pormenor apenas.) 

Poderá dar-se o caso de Sottomayor Cardia 
ter sido sujeito de uma criação paralela, mas 
como cronologicamente ela acontece mais de 
cinquenta anos depois do seu paralelo, será 
forçar demasiado o beneficio da dúvida supor 
que terá sido esse o caso. Quando muito, po-
deria supor-se uma influência indirecta, cujas 
origens o próprio autor até desconhece. Mas 
se assim fosse, a responsabilidade intelectual 
de Sottomayor Cardia neste país exigiria que 
ele estivesse mais informado sobre aquilo que 
escreve. 

Se de facto Sottomayor Cardia está real-
mente informado sobre a filosofia analítica, e 
se há até muitos leitores que sabem disso e en-
caram o artigo como um avanço pessoal da 
parte do autor, então nada mais restaria a es-
te leitor distante senão analisar o conteúdo 
das teses e ajuizar-lhes do valor. Na remota 
eventualidade de esta hipótese ser a verdadei-
ra, segue-se um esboço de comentário a algu-
mas das teses. 

A primeira parte desse comentário já ficou 
feita no início deste texto. As semelhanças 
entre proposições de Cardia e as de Witte-
genstein, Carnap, Ryle, Schlick, Ayer e tantos 
outros, bem como tantas mais citações que 
poderiam ter sido aduzidas, deixaram claro 
que o «programa» de Cardia surge com 59 
anos de atraso por relação a Wi ttgenstein (o 
Tractatus Logico-Philosophicus foi publicado 

Ludwig Wittgenstein 

em 1922) e 45 a 48 anos por relação às mais 
famosas teses dos positivistas ou empiristas' 
lógicos. Depois, uma análise rápida de algu-
mas das teses revela inconsistência no uso de 
conceitos. Sirva para exemplo o caso de «filo-
sofia» e «ciência». Cardia não define «ciência», 
mas usa o termo com um sentido que parece 
de acordo com o uso corrente na filosofia 
analítica. A afirmação «A ciência procura a 
unanimidade...» (tese 3) revela um conceito 
de ciência como explicação objectiva do real. 
Mas  depois, com a tese 19 —, «A lógica não é 
um saber filosófico mas um saber científico» 
— entra-se num círculo. A filosofia como aná-
lise, se alguma coisa é, é a lógica da ciência. 
Os positivistas lógicos quiseram reduzir mes-
mo a filosofia só a essa actividade. Mas se ho-
je essa exclusividade não é aceite, nem por is-
so ser «a lógica da ciência» deixa de ser uma 
das dimensões da filosofia. Se a lógica «é um 
saber científico», teremos então a lógica como 
«um saber científico sobre a ciência»? 

Por outro lado, surgem expressões vagas ou 
mesmo sem sentido. Veja-se a tese 11, 
por exemplo: «A filosofia é uma linguagem 
sobre a linguagem como linguagem ou sobre 
a linguagem como vivência.» O que é 
exactamente «a linguagem como vivên-
cia»? E quando na tese 3 se opõe a ciência à fi-
losofia dizendo-se que «a ciência procura a 
unanimidade; a filosofia morreria na unani-
midade», o que quer dizer «morreria na una-
nimidade»?, Que a filosofia acabaria? E por-
que é que, em contraste, a ciência não morre-
ria se encontrasse a unanimidade que «procu-
ra»? 

Finalmente, e assim como amostra crítica, 
há ainda pelo menos uma passagem gramati-
calmente incorrecta e que gera ambiguidade 
— tese 31: «A metafísica só pode ser desmon-
tada pela filosofia, designadamente como l;c-
tividade clarificadora da linguagem.» Assim 
como está escrito, parece que «como activida-
de classificadora da linguagem» se refere à 
«metafísica». Mas isso estaria em contradição 
com as outras teses. O advérbio «designada-
mente» está em vez do adjectivo «designada». 

Mas ficaria melhor até «entendida como». 
(Curiosamente, a expressão soa a traduzida 
do inglês — namely as — que é uma expressão 
idiomática corrente e aceite e que, em inglês, 
usada assim, não gera ambiguidade.) 

O último comentário tem a ver com a vesti-
dão temática coberta pelas 38 teses de So tto-
mayor Cardia. Tão sucinta catalogação dá ao 
texto um ar que só parece dogmático devido à 
sua formulação simplista. Mas vamos por 
partes. 

Filosofia analítica: 
uma panorâmica 

Seria ocasião aqui de historiar a «viragem 
analítica» que aconteceu com o impacte do 
Tractatus de Wittgenstein no «Círculo de Vie-
na» nos anos 20. Mas isso seria uma tarefa 
muito longa e que não cabe numa publicação 
desta natureza. E, no entanto, necessário fa-
zer-se referência a alguns elementos históricos 
a fim de justificar o último comentário às te-
ses de Sottomayor Cardia. 

A concepção da filosofia como análise re-
monta já a Bertrand Russell e mesmo a G.E. 
Moore. No prefácio do seu Principia Ethica 
(1903), Moore dizia que as dificuldades e de-
sacordos em filosofia deviam-se «a causa mui-
to simples: o tentar-se responder a questões 
sem primeiro se procurar descobrir qual é exacta-
ente a questão a que se deseja respon-
der». (John Wisdom considera mesmo Moore 
como o Copérnico da revolução em filosofia 
por ter descoberto como de facto a filosofia 
quase se reduz à lógica.) Em Be rtrand Russell 
não faltam passagens em que a análise sintáti- 

Karl Popper 

ca é tida como dissolvedora de problemas filo-
sóficos. («O estudo da gramática, na minha 
opinião, é capaz de fazer, de longe, mais luz 
sobre questões filosóficas do que é comum-
mente suposto pelos filósofos.» Principles of 
Mathematics, 1903.) 

Os positivistas lógicos vão mesmo até Hume 
encontrar as raízes do seu empirismo. (Na 
Inglaterra houve até quem comentasse não ser 
o positivismo lógico mais do que «Hume mais 
a lógica matemática»). Radicais, os positivis-
tas limitam a função da filosofia à de lógica 
da ciência (Carnap) e o implacável princípio 
de verificabilidade vergasta e varre o discurso 
metafísico. (Carnap analisa, por exemplo, um 
texto de O que é a metafísica, de Martin Hei-
degger, sobre o nada e rejeita-o como sem 
sentido, e apontando essa passagem como 
exemplo do que faz a filosofia tradicional  — 
as  suas proposições ou são trivialmente analí-
ticas ou não têm sentido.) 

Mas Wittgenstein no fim da década de 30 
corta com o seu próprio Tractatus e com o 
atomismo de Russel. (Para Russel, a filosofia 
produzia  conhecimento e, para o Wittgenstein 
do Tractatus, a linguagem era «espelho do 
mundo». Por isso, o filósofo que clarificasse e 
corrigisse a linguagem melhorava a sua «fo-
tografia» do mundo.) Wittgenstein não publi-
ca mais (Philosophical Investigations e os seus 
outros livros de notas só são publicados depois 
da sua morte) mas influencia os seus discípu-
los com a sua nova visão. A filosofia só clarifi-
ca. Não pode descobrir a verdadeira forma 
dos factos. O significado das palavras é deter-
minado pelo uso que delas se faz. É nos «jogos 
de linguagem» em que funcionamos que se 
entroncam os problemas filosóficos. A filoso-
fia, «na sua luta contra o enfeitiçamento da 
nossa inteligência por meio da língua», 'limita-
se a analisar as proposições em causa «deixan-
do, porém tudo como estava». (Logical Inves-
tigations, §109 e §124.) 

Daí por diante, multiplicam-se as variantes. 
e é impossível, mesmo superficialmente, tra-' 
car-se aqui o rasto sequer da filosofia analíti-
ca. Gilbert  Ryle e John Wisdom («positivismo ,  

terapêutico»), J.L. Austin e os filósofos de Ox-
ford («filosofia da linguagem corrente») — em 
que o exclusivismo da análise verbal é condu-
zida ao extremo — são apenas o princípio de 
uma diversificação impressionante. Os anos 
que se seguem à Segunda Guerra Mundial 
marcam o grande embarque americano na 
corrente analítica. É aliás neste outro lado do 
oceano que surge o grande golpe no empiris-
mo (W.V. Quine no seu famoso ensaio «Two 
Dogmas of Empiricism», 1951). Roderick 
Chisholm (sobre os limites da «linguagem cor-
rente» (1950), Max Black, Wilfred Sellars, 
são apenas alguns nomes que marcam abertu-
ras na rigidez original da concepção da filoso-
fia analítica. A pa rtir daí, quer na Inglaterra 
quer nos Estados Unidos, a actividade prosse-
gue de modo intensíssimo. No caso da Améri-
ca, a Associação Filosófica Americana, com 
mais de 5000 membros, todos ligados pratica-
mente a departamento de Filosofia em que há 
a obrigação prcfissional de publicar, multipli-
caram-se por milhares os artigos minuciosos 
sobre questões alta e exaustivamente porme-
norizadas. As trinta mais importantes revistas 
filosóficas aceitam cada uma centenas de tex-
tos que passam pelo escrutínio rigorosíssimo 
de conselhos especializados que, no caso de 
aceitarem para publicação um a rtigo, podem 
mesmo devolvê-lo ao autor uma ou mais vezes 
para aperfeiçoamento. (O próprio autor, por 
seu turno, já o fizera com os seus alunos gra-
duados, com os seus colegas de departamen-
to, e com outros professores de outros depar-
tamentos, quer através de conferências, quer 
enviando-lhes mesmo o texto para que o co-
mentassem criticamente.) 

Os livros publicam-se em largas dezenas 
por ano. Muitos deles são recolhas de papers 

(trabalhos monográficos) revistos, desenvolvi-
dos e coordenados. 

Os-grandes problemas da história da filoso-
fia, de Parménides a Kant, de Platão a Des-
cartes, são revisitados à luz-do rigoroso méto-
do analítico. Os congressos filosóficos (muitos 
deles dedicados a questões específicas dentro 
já das subdivisões da filosofia) sucedem-se e 
provocam debates duros na aparência fleumá-
tica ou serena e não emocional anglo-saxónica 
e americana. Não falta mesmo quem conside-
re esta uma das grandes épocas da história da 
filosofia. 

Tornou-se impossível acompanhar o desen-
volvimento de todos os ramos da filosofia. 
A filosofia, que ao longo dos séculos deu à luz 
por desmembramento a física, a biologia, a 
astronomia, a sociologia e demais ciências so-
ciais, a ponto de alguém ter dito que a filoso-
fia não era mais do que uma pré-ciência, vai 
gerando agora novos ramos — a Lógica Mo-
dal, a Ética, a Filosofia do Direito, a Filosofia 
das Ciências, a Filosofia da Linguagem, a 
Epistemologia, A Ética, sobretudo, pressio-
nada pelos problemas sociais nos Estados 
Unidos, continuando embora o percurso da 
investigação da linguagem meta-ética (veja-se 
por exemplo, as impressionantes obras de 
John Rawls, A Theory of Justice, e de Robert 

 Nozick, Anarchy, State and Utopia), lançou-
se simultaneamente (quem o diria há uns anos 
atrás?) na aplicação da teoria dos problemas 
morais postos pela discriminação, violência, 
aborto, revolução sexual, justiça, ética médi-
ca, etc. 

No campo da filosofia das ciências, a jun-
tar-se às obras de Carl Hempel, Ernest Nagel, 
Karl Popper, só para citar alguns nomes mais 
salientes, um livro não propriamente filosófi-
co — Thomas S. Kuhn, The Structure  of 
Scientific Revolutions — provocou um debate 
filosófico em que não faltam as irreverências 
lucidíssimas de um Paul Feyerabend, Against 
Method (uma teoria anárquica do conheci-
mento), que vêm fazendo da filosofia das ciên-
cias o sector mais avançado da filosofia. 

Na filosofia da linguagem, Michael Dum- 

melt e o seu Philosophy of Language, John 
Searl, Donald Davidson, Noam Choamsky 
(também em parte filósofo); na filosofia do di-
reito, Ronald Dworkin e Lon Fuller; na filoso-
fia política, Richard Bernstein (The Restruc-
turing of Social and Political Theory) são refe-
rências quase à toa e de passagem (3). A epis-
temologia, que W.V. Quine em golpe mo rtal 
reduzira à psicologia («Epistemology Natura-
lized» 1968), mas  que se manteve e mantém a 
grande nível de diálogo, considerada até como 
o núcleo e talvez o único sector da filosofia a 
dever ser tida como tal (4), acaba de re ceber 
um violentíssimo abalo com uma obra de aná-
lise exaustivamente rigorosa (Philosophy and  
the Mirror of Nature, de Richard Rorty) à vol-
ta do qual se iniciou já um debate que dará 
para papers, livros e congressos sem fim. 
Uma convicção, porém, parece ganhar cada 
vez mais terreno e adeptos é que a busca dos 
fundamentos justificativos do conhecimento é 
uma empresa inútil. A justificação é uma mi-
ragem. A própria metafísica, com certidão 
de óbito passada por Rudolf Carnap, A. J. 
Ayer e demais positivistas lógicos, afinal só se 
eclipsara. A temática tradicional é igualmente 
revisitada com o rigor analítico, mas  até gente co-
mo Saul Kripke constrói uma linguagem 
para «mundos possíveis» (possible worlds) e a 
comunidade filosófica não só o toma a sério, 
como dialoga sobre as suas teses e proporcio-
na discípulos. O positivismo lógico despiu a 
metafísica das construções aéreas e obscuras 
da filosofia tradicional, e ela vem regressan-
do, agora consciente do carácter hipotético do 
seu estatuto, surgido da verificação de que a 
filosofia tem de assentar num determinado 
conjunto de fundamentos. E os filósofos hoje 
voltam a usar-lhe o nome sem medo, bem co-
mo o de «ontologia». E como se esta ironia não 
bastasse, surgem livros como, por exemplo, o 
de Brian G. Norton, Linguistic Frameworks  
and Ontology, (Mouton Publishers, Haia, 
1977), que, estritamente dentro dos parâme-
tros da filosofia analítica, reexamina a metafi-
losofia de Carnap e explica que ela é mais 
uma reconstrução do que uma destruição da 
ontologia tradicional. 

Enfim, esta tão longa, mas brevíssima e pá-
lida excursão para em traços largos esboçar o 
panorama colorido e abe rto da filosofia analí-
tica (5), onde os intervenientes têm um cuida-
do extremo no que afirmam, sobretudo na 
escrita, porque há tanta mais gente a pensar 
no mesmo problema, com espírito altamente 
crítico e atento e que não deixa passar gato 
por lebre. Se este contexto coarcta o pensa-
dor e faz-lhe evitar lançar-se em largos voos, 
ao menos garante-lhe segurança nos voos bai-
xos já que os outros eram, mais do que ao 
Deus dará, voos em vão, ou simplesmente vol-
tas, reviravoltas e cambalhotas verbais na 
mente do filosofante. E isso acarreta também 
respeito pelo leitor. E ensina a humildade ao 
escrevente.  

Sem segundas intenções 

Neste mesmo contexto também, e para ter-
minar, espera o autor destas linhas não ter 
pregado sem cumprir as lições a tirar de toda 
esta história que aí fica. Longe dele está o 
querer vir instaurar em Po rtugal o novo evan-
gelho (que é velhinho, como se viu) nem pug-
nar para que a filosofia analítica não penetre 
no país; nem muito menos defender que, se 
ela entrar, terá que fazê-lo traduzindo para 
português as discussões e mal-entendidos, 
problemas, grupos e nomes de sessenta anos. 
E evidente que será de todo desnecessário tri-
lhar caminhos já trilhados. Que se lhe apren-
da o método, mas sobretudo o estilo, o rigor 
da análise, a precisão da linguagem, a econo-
mia de palavras, a fineza do debate, a abertu-
ra ao diálogo e a tolerância pelos diversíssi-
mos modos de pensar — quer quanto a méto-
dos, quer quanto a conteúdos. Se alguma coi-
sa parece evidente hoje na filosofia analítica é 
a variedade de concepções e métodos que che-
gam a incluir uma tolerância e respeito saudá-
veis pelas correntes não analíticas, como a fe-
nomenologia. «A época da austeridade termi-
nou», como escreveu muito recentemente Ar-
thur Danto num balanço rápido ao percurso 
da filosofia analítica (6). Na verdade, se de 
alguma coisa necessita o discurso intelectual 
português (não o filosófico, que ele é quase 
inexistente) é de um bom purgante, ou um de-
tergente poderoso, com um banho geral. E 
um dentífrico para as palavras. (Não necessa-
riamente Colgate. A velha Couto, se ainda 
existe, serve bem. E não é importada. A publici-
dade até lhe chama medicinal. Mesmo a pro-
pósito!) E umas massagens de lógica e gramá-
tica no cérebro dos  pensadores.  Até talvez isso 
lhes fizesse pensar, e falar e escrever menos. 
Aí, sim, gostaria de ver chegar a influência da 
filosofia analítica. Ah! E à aparência dos inte-
lectuais. Quebrando-lhes a proa. Fazen-
do-lhes olhar para o chão, que é onde andam 
os pés. E onde está o mundo donde lhes vêm 
as couves. E fazer-lhes olhar para os outros, 
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Júri Lótman 

A
questão da relação entre 
ciência e arte merece a nossa 
atenção. E suficiente para o 
mostrar referir os temores 
que suscita no homem culto 

médio a simples colocação do problema 
das influências recíprocas entre a rte e 
cientificação e a uma tecnicização da cul- 
tura tem por vocação, nomeadamente, 
analisar e dissipar os temores. A apreen- 
são que se faz sentir em relação a uma 
cientificação e a uma recnicização da cul- 
tura remonta bem longe e tem raízes pro- 
fundas. O homem mecânico, o robot, a 
boneca viva, a dominação dos autómatos 
são pesadelos tradicionais da cultura dos 
tempos modernos. 

Mas é preciso sublinhar que, em primeiro 
lugar, esta ideia quase mitológica tem por 
fundamento uma metáfora: na realidade, 
o mundo das máquinas inumanas que 
aterrorizava os filósofos e os românticos 
não tinha nada a ver com o progresso real 
da ciência e da técnica. Quando Hoff- 
mann imaginava bonecas insensíveis e 
autómatos cruéis tinha diante dos olhos a 
enorme máquina social da aristocracia 
prussiana onde o progresso da técnica e 
da ciência exacta pouco tinha de especta- 
cular. Nem a Rússia de Nicolau I que V. 
Odoiévski conheceu nem a reacção russa 
que influenciava pelo seu automatismo 
Saltykov-Chtchedrine foram épocas em 
que a técnica transformasse a vida, mas 
acordaram na consciência dos a rtistas 
fantasmas de automatização de tudo que 
tivesse vida. A máquina é aqui, portanto, 
apenas uma imagem metafórica de um 
movimento inerte, de uma pseudovida, e 
não a causa real da necrose. 

O desenvolvimento actual da teoria da 
comunicação mostra, em segundo lugar, 
que a interacção é o contrário do nivela- 
mento. A comunicação entre dispositivos 
idênticos é inútil. É precisamente o nive- 
lamento dos homens que determina a pa- 
ragem da comunicação. Esta torna-se de- 
masiado fácil e, funcionalmente, inútil  de 
todo. Pelo contrário, a especialização das 
diversas esferas da cultura, fazendo da 

ao lado deles, que são inteligentes (nalguns 
casos, são mesmo os inteligentes) que, se 
apanham a doença da análise crítica da lin-
guagem, vão começar a rir-se muito. Deles, 
claro. 

Mas estes últimos comentários são mesmo 
marginais e nada têm a ver com Sottomayor 
Cardia (o ex-ministro da Educação, o políti-
co, o cidadão, etc.), que o autor destas linhas 
não conhece pessoalmente nem de vista (só de 
nome e alguns escritos) e nada tem contra ele. 
Desnecessário seria insistir-se nesta tecla, mas 
infelizmente há que repeti-lo, porque em Por-
tuga l  é quase regra querer ver-se segundas in-
tenções em textos críticos não laudatórios e 
compadrio nos elogios. O que aí fica dito 
« acerca da ideia de filosofia» teve origem ex-
clusivamente no texto com esse título surgido 
no Jornal de Letras, que, por acaso, é da pena 
de Sottomayor Cardia, e que o leitor agora 
escrevente leu e analisou (ou procurou anali-
sar) no contexto cultural português que ele 
conhece (ou supõe conhecer). • 

1. Estranho designar-se por «neo-empirismo» uma 
corrente que tem o seu nome há tanto estabeleci-
do: «positivismo lógico» ou «empirismo lógico». 

2. Leônidas Hegenberg é autor de uma excelente 
introdução à filosofia das ciências, Explicações 
Científicas, (S. Paulo, 1974), além de out ros li-
vros e ensaios, e de aparecer regularmente na Re-
vista Brasileira de Filosofia, chegando a fazer 2 e 
4 recensões críticas por número, na sua maio ria 
de obras inglesas e americanas. A Zahar Editores 
do Rio de Janeiro  editou a tradução de todos os 
volumes da excelente colecção de introdução à fi-
losofia, da Prentice-Hall (Foundations of Philo- 

sophy Series): Virgil Aldrich, Filosofia da Arte; 
William Alston, Filosofia da Linguagem; Ste- 
phen F. Baker, Filosofia da Matemítica; Wil- 
liam H. Dray, Filosofia da História; William 
Frandena, Ética; Carl Hempel, Filosofia da 
Ciência  Natural; John H. Hick, Filosofia da Ló- 
gica; Richard Rudner, Filosofia da Ciência So- 
cial; Wesley C. Salmon, Lógica; Jerome A. 
Schaffer, Filosofia do Espírito (Philosophy of 
Mind); Richard Taylor, Metafísica; Roderick M. 
Chisholm, Teoria do Conhecimento; Joel Fein- 
berg, Filosofia Social; Martin Golding, Filosofia 
do Direito. (John Lenz, Filosofia da Educação, 
anunciado na capa de quase todos esses volumes, 
nunca chegou a sair, nem mesmo em Inglês). Vá- 
rios desses livros já foram reeditados. 

3. 0 debate à volta da nouvelle philosophie não 
provocou reacção nenhuma nos sectores filosófi- 
cos dos Estados Unidos, excepção feita à revista 
marxista Telos, que lhe dedicou parte de um nú- 
mero . Aos filósofos americanos era difícil com- 
preender onde estaria a novidade filosófica das 
teses de A. Glucksmann ou de Barnard- Henri 
Lévy. Tomaram-nos apenas como uma viragem 
política nova apenas para os seus p roponentes. 

4. Na sua tese 19, Sottomayor Cardia escreve: «A 
epistemologia não fundamenta a ciência nem é 
como tal constitutiva de ciência, m as  clarifica os 
fundamentos de ciência...» 

Há aqui uma diferença semântica entre  o uso 
anglo-americano e um certo uso francês e sobre- 
tudo português do termo «epistemologia». No 
primeiro caso, o objectivo da epistemologia é en- 
contrar os fundamentos sobre  os quais assentaria 
o conhecimento. Não se trata, portanto, como 
«propõe» Cardia, de apenas «clarificar», se bem 
que essa seja uma actividade importante nessa 
tarefa. É por essa razão que a epistemologia foi e 
é ainda por muita gente considerada como a úni- 
ciactividade verdadeiramente filosófica. E tam- 

bém por isso que o termo «epistemologia» é fre-
quentemente substituído por «teoria do conheci-
mento». Como teoria, é uma proposta gnoseoló-
gica que visa dizer algo e não apenas explicitar o 
dito. 
Na França e em Portugal, o termo denota  tam-

. bém o ramo que na filosofia analítica é denomi-
nado por «filosofia da ciência». (Veja-se, a título 
de exemplo, esta passagem de Armando de Cas-
tro: «... a Epistemologia, desde que se não esteja 
a considerar uma mera reflexão especulativa 
acerca dos fundamentos e das regras de procla-
mação do conhecimento científico, mas sim à 
disciplina científica, que sistematiza as condi-
ções e as leis que regem essa produção...» in A 
Epistemologia das Ciências  Sociais do Homem e 
Suas  Relações com a Psicologia, Lisboa, 1976). 
Veja-se também o que de epistemologia se dizem 
Jacques Mantoy, Les 50 Mots-Clés de la Philo-
sophie Contemporahne (Paris: Private, 1977), pp 
31-32; ou ainda o ensaio «A Epistemologia em 
França», por Michel Fichant, no volume citado 
O Século XX, da História da Filosofia, Ideias e 
Doutrinas, dirigida por François Châtelet (Tra-
dução portuguesa, Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 1977), pp. 111-145. Noutros casos, 
aliás muito mais frequentes, «epistemologia» sig-
nifica mesmo só «filosofia da ciência». (Também 
como exemplo sirva esta passagem de Vitorino 
Nemésio: «... a epistemologia ou filosofia das 
ciências não é apanágio de matemáticos e de físi-
cos...» Era do Atomo/Crise do Homem, Lisboa, 
(1976) 

5. Para os leitores interessados em conhecer um 
pouco melhor a filosofia analítica, mas que não 
lêem Inglês, sugere-se o volume La Philosophie 
Analitique (Paris: Editions de Minuit, 1962), Co-
lectânea do Colóquio Royaumount realizado em 
1961. Em Espanhol, Cambio de Marcha em Filo-
sofia, de José Ferrater Mora (Madrid: Alianza 
Editorial, 1974) oferece  uma boa panorâmica. 
Em Inglês, as obras são inúmeras. Duas — Mo- 

dera British Philosophy (N. York: St. Martin's  
Press, 1971) e Men of Ideas (New York: The Vi-
king Press, 1978) — constituem uma preciosa  
introdução ao pensamento de vários filósofos  
através de entrevistas perspicazmente conduzi-
das por Brian Magee. G. Warnock, English Phi-
losophy since 1900 (Londres: Oxford University  
Press, 1958); J.O. Urmson, Philosophical analy-
sis: its development between the two World Wars  
(Londres: Clarendon Press, 1956), são hoje clás-
sicos. What is Philosophy? A Guide to its Ele-
ments, de Arthur C. Danto (New York: Harper  
& Row, 1968) é uma perspectiva pessoal acessí-
vel que quase constitui ao mesmo tempo uma vi-
são sincrónica da filosofia analítica hoje nas suas  
linhas gerais. De entre as colectâneas de ensaios  
representativos, menciona -se: Morris Weits, ed.  
Twentieth Century Philosophy: The Analytic  
Tradition (New York: The Free Press, 1966).  
Também colectâneas de ensaios representativos,  
mas já em áreas especializadas, refira -se a colec-
ção «Oxford Readings in Philosophy*, da Oxford  
University Press, neste momento com mais de  
vinte títulos, desde Theories of Ethics, por Philli-
ps Foot a Philosophy of Mathematics, de Jaakko  
Hintikka. Sobre  filosofia da ciência, uma colec-
cão com textos não muito especializados é da res-
ponsabilidade de E. D. Klemke, Robert Hollin-
ger e A. David Kleine, eds. Introductory Rea-
dings in the Philosophy of Science (Buffalo,  
N.Y.: Prometheus Books, 1980). Especificamen-
te  sobre  filosofia das ciências sociais, que encon-
tra maior público em Portugal, a volumosa reco-
lha com introduções críticas de Leonard I. Kri-
merman, The Nature and Scope of Social Scien-
ce: A Critical Anthology (New York: Appleton-
Century-Crofts, 1969) é notável. E fique isto co-
mo iniciação.  

6. Arthur C. Danto, «Analytical Philosophy), no  
número especial do Social Research dedicado  à 
situação actual da filosofia, «Philosophy: an As-
sessment,» coordenado por Peter Caws, (vol. 47  
1980) n.° 4, pp. 612-634.  

arda soviéticos que se encontram ligados à Universidade daquela cidade 
 

A Escola de Tartu, nome por que s 
da Estónia, tem como expoente m ' 
breve pelos Livros Horizonte. 

ão conhecidos os semiólogos de vangu 
ax imo Iúri Lotman, do qual se public a o prefácio que escreveu especialmen te para a colectânea a publicar em  

A problem ática da r elação Art e  /Ciência  
comunicação um problema semiótico 
complexo, determina simultaneamente a 
sua necessidade recíproca. Po rtanto, não 
se trata de transformar a ciência em cul-
tura ou vice-versa. Quanto mais a arte for 
arte e a ciência ciência, tanto mais especí-
ficas serão as suas funções culturais e tan-
to mais o diálogo entre elas será possível e 
fecundo. 

E ainda necessário referir, em terceiro 
lugar, que as nossas reflexões sobre o pa-
pel da máquina na cultura são influencia-
das sem nós o sabermos pela imagem das 
máquinas que conhecemos. E se se tem em 
vista que à escala das possibilidades po-
tenciais da ciência todas as técnicas mo-
dernas são rudimentares e pouco efica-
zes, ver-se-á que a ideia do papel da téc-
nica na cultura é inevitavelmente suplan-
tada por uma outra que é a das possibili-
dades de acção das formas p rimitivas da 
técnica sobre as esferas fundamentalmen-
te complexas da cultura. A concepção 
mecânica da máquina, que remonta à 
cultura do século XVII, se bem que ex-
cluída da técnica moderna, permanece na 
consciência do homem civilizado dos nos-
sos dias, travando não somente o desen-
volvimento das técnicas, mas também a 
evolução geral da cultura. 

A questão do impacto da técnica sobre 
a arte mostra-se-nos, se não hipertrofia-
da, pelo menos desprovida de interesse. A 
influência da arte sobre  a técnica é bem 
mais substancial. Ao longo dos séculos, o 
pensamento científico e técnico orientou-
se para a ideia de que o mundo da Natu-
reza está organizado de maneira ineficaz 
e deve ser aperfeiçoado, que é preciso in-
ventar o que a Natureza não possui e ra-
cionalizar o que existe nela. Para a cons-
ciência científica moderna, o mundo da 
Natureza é um mecanismo extremamente 
complexo e racional de que não podemos 
aproveitar a lição apenas porque esta-
mos, nesse campo, mal preparados. É 
precisamente isso que limita as possibili-
dades da biónica. Ora, é exactamente a 
Natureza que nos oferece os exemplos 
ideais de máquina de auto-evolução ou pen. 
sarnento, de máquina-personalidade, orgai 
nismo único cooperando com outros orga-
nismos únicos (como estamos longe das má- 
quinas ideais despersonalizadas fabricadas 
em série!). A complexidade dos organismos 
bioquímicos da Vida mostra todavia ser 

uma barreira que ainda não conseguimos 
ultrapassar. Vem agora a propósito evo-
car um outro objecto que, por um lado, 
possui traços de biosimilitude (por exem-
plo, a capacidade de desenvolvimento 
autónomo, de armazenamento de infor-
mação no decurso deste processo e de 
abaixamento correspondente da entropia 
no seu ambiente) e, por outro, é um arte-
facto, e por isso sujeito a modelização. 
Pensamos na Arte. Pode-se afirmar com 
certeza que uma obra de arte é o que exis-
te de mais complexo e de funcionamento 
mais eficaz entre todas as coisas que o ho-
mem criou até ao momento. Sob ce rtos 
aspectos, a obra de arte e o protótipo 
ideal da máquina do futuro (tendo assi-
milado certos princípios estruturais da 
obra de arte, o futuro objecto técnico não 
a substituirá e não se lhe identificará; pe-
lo contrário, será então que a oposição 
funcional entre arte e técnica aparecerá 
em estado «puro»). 

Tomemos um exemplo. Qualquer pes-
soa que se tenha preocupado com o pro-
blema moderno do intelecto a rtificial sa-
be que os progressos neste domínio estão 
bastante aquém do que seria de esperar. 
Pensamos que uma das razões disso resi-
de no facto de os esforços realizados esta-
rem concentrados em funções intelectuais 
relativamente primitivas com as quais se 
esperava construir um todo pensante co-
mo se constrói uma casa com tijolos. Ora, 
o próprio conceito de actividade intelec-
tual está ainda marcado pelo facto de o 
pensamento individual do homem ser 
sempre um objecto único que recusa 
qualquer comparação. É por isso im-
possível definir o que pertence a todo o 
intelecto e o que é apanágio de uma das 
suas formas, o pensamento hum ano.  

A semiótica da arte e a semiótica da  
cultura permitem actualmente, por um  
lado, ver na obra de arte criada pelo ho-
mem um dispositivo pensante e, por ou-
tro, considerar a cultura como um meca-
nismo natural historicamente formado de  
inteligência colectiva, possuindo uma me-
mória colectiva e capaz de realizar opera-
ções intelectuais. Isto arranca o intelecto  
humano do seu estado de unidade, o que  
nos parece  ser um passo científico subs-
tancial.  

Para compreender o que isso pode sig- 

nificar para a técnica do futuro, citemos  
um exemplo. Todos sabem  o lugar enor-
me que a memória ocupa na teoria mo-
derna das máquinas. Mas desde que o  
homem sentiu necessidade de c riar um  
dispositivo de memorização pensou em  
dispositivos de armazenamento tradicio-
nais (bibliotecas, livros, todo o tipo de  
memória supra-individual nascido na épo-
ca do grafismo), em células repletas de  
textos. O livro é uma muita velha e muito  
primitiva máquina de memorização. Tor-
nou-se o modelo da memória das máqui-
nas.  

Ora, se pudermos explicar em termos  
traduzíveis em língua científica porquê,  
quando lemos uma obra literária, nos  
«lembramos» do que ignorávamos e que  
não figurava claramente mas estava colo-
cado pelo autor na memória implícita do  
romance ou do poema, porquê um único  
e mesmo texto fornece  informações dife-
rentes aos diferentes leitores e, form ando  
em cada um destes um só todo estrutura-
do complexo, lhes fornece aquilo que ne-
cessitam, comunicando a cada um «o que  
pode conter», os nossos modelos de me-
mórias artificiais seriam sem dúvida me-
nos incómodos (refiramos a densidade de  
um texto artístico fora do alcan ce  da téc-
nica moderna e a simplicidade apa rente  
da sua estrutura!) e bastante mais efica-
zes.  

Evitando ao leitor detalhes especiais  
poder-se-á dizer que a ciência actualmen-
te em formação sob o nome de cibernética  
do texto artístico abre possib ilidade não  
apenas científico-teóricas mas também de  
técnica aplicada. Esta asserção baseia-se  
não em considerações, mas na experiên-
cia de longos anos de colaboração entre a  
cadeira de Literatura russa da Universi-
dade de Tártu, os cibernetas do Instituto  
de Mecânica de Precisão para a Aeronáu-
tica, de Leninegrado (grupo do professor  
B. Egorov do Instituto Pedagógico A.  
Herzen de Leninegrado).  

Pode-se ter esperança de que chegará o  
momento em que o estudo atento dos fe-
nómenos artísticos e dos mecanismos da  
cultura se tornará corrente tanto para o  
ciberneta teórico como para o criador de  
novas formas de técnica (1). •  

(1) — In Idos de Semiótica Soviética, Livros Hori-
zonte (no prelo)  
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Angel Crespo: a mala 
cheia de poesia 
Fernando Assis Pacheco 

Uma antologia de poesia portuguesa desde 
Pessoa aos «novíssimos» dos anos 70, desdo-
brada em três tornos, faz pa rte da bagagem de 
Angel Crespo, poeta (espanhol) e professor 
universitário (em Porto Rico), chegado no úl-
timo dia de Maio p.p. a Lisboa, de onde parti-
rá ainda esta semana para Madrid. 

Deu o passaporte a carimbar na Po rtela, 
enfiou-se com a mulher num carro até ao ho-
tel, tomou banho, mudou  de'  roupa e saiu — 
para comprar livros. Está entre nós com uma 
bolsa da Fundação Gulbenkian que justamen-
te lhe permitirá documentar-se ou, melhor di-
to, completar a bibliografia dos autores auto-
logiados. O programa é esse: na Avenida de 
Berna não exigiram pormenores escusados. 

«Estou grato, sim senhor», diz Crespo ao 
«JL». «Até agora, quando vinha a Po rtugal era 
por minha conta. A Gulbenkian ofereceu-me 
viagem e estadia.» 

Este ex-advogado de 54 anos, natural de 
Ciudad Real,  na  Mancha, anda há bem duas 
décadas metido connosco. É um reputado lu-
sófilo, muito embora o currículo diga muito 
mais que isso: os seus interesses estendem-se 
pelo conjunto das literaturas neo-latinas; Sá 
de Miranda, que considera uma «figura-
chave« da lírica portuguesa e «elo de duas cul-
turas, a portuguesa e a espanhola», ou Fer-
nando Pessoa, que vem traduzindo regular-
mente desde 1959, têm a contrapartida em 
Dante, de quem verteu para  castelhano,  en-
tre 1973 e 1977, a Divina Comédia, ou mesmo 
nos poetas retorromanos, a quem dedicou 
uma antologia em 1976. 

No nosso caso, depois de duas experiências 
com Pessoa (Poemas de Alberto Caeiro e Seis 
poemas do ortónimo, 1959), fez uma escolha 
de Cochofel a Salette Tavares (Antologia de la 
neva poesia portuguesa, 1960) e publicou, 
ou tem em preparação, apresentações mono-
gráficas de Egito Gonçalves, Eugénio de An-
drade e outros poetas. Ao mesmo tempo entu-
siasmava-se com os brasileiros, dirigindo em 
Madrid, de parceria com a mulher, Pilar 
Gómez Bedate, a primeira fase da Revista de 
Cultura Brasilefía, e traduzindo nomeada-
mente João Guimarães Rosa, um apetisco» 
para grandes conhecedores da língua. 

Hoje é «Full Professor» da Universidade de 
Mayaguez (Porto Rico), onde rege Literatura 
Comparada. O ex-advogado, e ex-crítico de 
Arte, iniciou a carreira universitária na déca-
da de 60, com passagens pela Holanda e Sué-
cia antes de fixar-se no Caribe. 

«JL» ouviu-o em Lisboa, no qua rto do hotel. 
Aqui está um resumo do diálogo. É na segun-
da pessoa do singular, sem artifícios inúteis. 

Pessoa em quantidade 

«JL» — Vieste desta vez com uma bolsa da 
Gulbenkian. Qual é o programa? 

Angel Crespo - Nenhum em especial. Vim 
documentar-me sobre a poesia portuguesa, 
para a antologia que estou a fazer para a Jú-
car, de Madrid. E em três  tornos:  dois estão 
quase prontos, o terceiro em fase de prepara-
ção. Sairá na colecção Los Poetas. É uma an-
tologia bilingue. 

Angel Crespo em Lisboa, com a poesia portuguesa 
na bagagem 

P. — Trabalhas nesta antologia há quanto 
tempo? 

R. — Sei lá, desde sempre. Materialmente 
há um ano e meio. 

P — E é tudo por agora quanto à poesia 
portuguesa? 

R. — Há mais coisas. Por exemplo, entre-
guei à Espasa um volume de Fernando Pes-
soa, El poeta es un fingidor, com cerca de 250 
poemas. 

P. — Que Pessoa metes? 
R. — O Pessoa ortónimo, com mais de 80 

poesias — traduzidas rimadas. Os três heteró-
nimos principais. Mais o C. Pacheco. Mais O 
Marinheiro. Tudo antecedido de um estudo. 
Vou passar por Madrid para ver como está o 
livro. E há mais de um ano entreguei à Plaza y 
Janés, de Barcelona, uma antologia de Eugé-
nio de Andrade, com 148 poemas. 

P. — Portanto vais passar também por Bar-
celona? 

R. — Não: passo por Madrid e em Barcelo-
na fico uns tempos. Madrid não se aguenta! 
Amigos, amigos de facto, tenho-os em Barce-
lona. 

A casa é uma «biblioteca» 

P. — Desde quanto te Interessas pela poesia 
portuguesa? 

R. — Não há assim uma data... Eu sempre 
me interessei pelas poesias ibéricas, a caste-
lhana, a catalã, a po rtuguesa — e outras, e 
outras, porque estou mesmo a preparar neste 
momento uma antologia, vê lá tu, de poetas 
aragoneses. O meu interesse é, em linhas ge-
rais, pelas línguas neo-latinas, o que incluiu 
Dante, como sabes: traduzi a Divina Comé-
dia... 

P. — E ganhaste até a medalha de ouro do 
Dantismo. Deram-ta onde? 

R. — Em Florença. Mas, voltando à poesia 
portuguesa, estou em contacto através destas 
viagens, e também pela correspondência com 
amigos de cá, e por outro lado recebo catálo-
gos de livrarias... 

P. — Em Porto Rico? 
R. — Em Porto Rico. A Universidade de 

Mayagüez não tem é nenhum departamento  

português. Portugueses e brasileiros, falo de-
les na Literatura Comparada. E já interessei 
alunos portorriquenhos em Pessoa, em Jorge 
'de Sena, em Eugénio de Andrade. 

P. — A universidade preenche-te todo o 
tempo ou... 

R. — O tempo que eu não emprego na uni-
versidade é para escrever em casa. É a única 
forma de eu me aguentar. Quase nunca saio 
de casa,  que  aliás não é bem uma casa, é uma 
biblioteca... 

Despistar pela linguagem 

P. — Quando te estreaste em livro, como 
estava a poesia castelhana? 

R. — Predominava o Garcilasismo (1). Eu 
estreei-me em 1950. Mas antes, em Madrid, 
já tinha andado nó Postismo (2), que foi um 
esforço para romper com a poesia de resso-
nâncias metafísicas. Depois disso derivei — a 
poesia. espanhola derivou — para a crítica so-
cial, sem abandonar porém os valores poéti-
cos. Não há que abandoná-los! Hoje posso di-
zer que os poetas da minha geração abriram a 
poesia castelhana para novos caminhos. No 
meu caso entendo a poesia como instrumento 
para o conhecimento do mundo, da realidade, 
com toda a atenção aos problemas da lingua-
gem. 

P. — A vossa «Poesia Social» surge nos anos 
50, uma década depois do nosso «Neo-
Realismo» (e descontada a eclosão de uma 
poesia política durante a guerra civIl). As col-
sas passaram-se assim porquê? 

R. — Porque tivemos uma censura, creio, 
pior que a vossa. Se a minha geração conse-
guiu ler toda a literatura moderna, fê-lo clan-
destinamente. Bom, mas falta dizer-te que no 
pós-guerra foram muito importantes em Es-
panha as pequenas revistas de província, que 
puseram os poetas em contacto entre si sem 
que a coisa se centralizasse em Madrid ou 
Barcelona. Eu próprio co-dirigi El Pájaro de 
Paja e Poesia de Espana, e dirigi Deucalión. 
Houve outras impo rtantes, Proel, Caracola, 
Ansi... 

P. — A vossa censura era mesmo bruta? 
R. — Não se podia escrever «social», «justi-

cia», «obrero»! Nada. 
P. — Então tu, o José Manuel Caballero 

 Bonald, o José Angel Valente, o José Agustin 
Goytisolo, o Jaime Gil de Biedma... 

R. — Os dos anos 50, sim. 
P. — ... com a censura que tinham, fizeram 

o quê? 
R. — Arranjámos uma linguagem que aca-

bou por despistar o poder. Consideravam-nos 
extravagantes. Mas nós rompemos também os 
moldes formais da poesia: foi uma ruptura de 
tipo conceptual. Falando em nós, não estou a 
falar estritamente da «Poesia Social», que não 
teve grande qualidade. Falo de mim, do Ca-
balero, do Valente, do Goytisolo, do Gil de 
Biedma, do Carlos Barral... 

Relações com os novos 

P. — Estando hoje em Porto Rico, como 
consegues publicar versos em Espanha? 

R. — Publico normalmente em edições de 
amadores, o que me estimula bastante. Em 
1971 é que a Seix Barral me editou um volume 
de poesia completa até então, En medio del 
camino. Agora deve sair outro volume «com-
pleto» na Plaza y Janés. O resto são essas pe-
quenas edições de amadores: El Toro de Bar-
ro, Aldebarán, Porvivir Independiente. 

P. — Em 1981 o que p rocuras como poeta? 
R. — A renovação. 
P. — Os jovens poetas lêem-te? 
R. — Creio que sim, sobretudo depois da 

Docena florentina, que publiquei em 1966. 

Eu diria que houve alguns que seguiram essa 
corrente. 

P. — Falas de influência? 
R. — E é! Um poeta como Guillermo Car-

nero, ainda que me negue e me exclua (3), não 
se entende sem a minha poesia. 

P. — Hoje por hoje, dos poetas novos, qual 
seria o melhor? 

R. — Para mim parece-me o Pere Gimfer-
rer. Mas há também, de idades um pouco di-
versas, o Carlos de la Rica, o Enrique Molina 
Campos, o José Corredor Matheos, o Angel 
Guinda, que foi uma grande revelação. Mas a 
poesia está sempre por esclarecer, como é na-
tural. 

O lugar de Sá de Miranda 

P. -- Sá de Miranda: estudaste a Fábula do 
Mondego, conhece-lo bem. Que opinas? 

R. — Creio que Sá de Miranda influiu mais 
em Portugal do que Garcilaso em Espanha. 
Garcilaso não tinha o lado moralizante de Sá 
de Miranda. Neste houve também um senti-
mento social, o diagnóstico moral da socieda-
de portuguesa. Ele foi tão importante para o 
Renascimento português como quase todos os 
seus contemporâneos no caso espanhol. Con-
sidero-o uma figura-chave, um autor funda-
mental para a lírica portuguesa. Poeta duro? 
Sim, talvez duro. Mas a dureza por vezes não 
passa de erros dos copiustas. Eu atrevia-me a 
fazer uma edição da Fábula do Mondego sem 
erros! 

Culturas complementares 

P. — E a literatura portuguesa contempo-
rânea: que pensas dela? 

R. — Que é uma das mais importantes do 
Ocidente, sobretudo na poesia. 

P. — Pergunta calista: as relações ent re 
 Portugal e a Espanha... 

R. — Não deviam estar separados como es-
tão. As suas culturas são complementares, 
chamadas a evoluírem conjuntamente. Pois se  
partem duma herança cultural comum! Mas  
eu diria tudo isto de outra forma, não vás tu 
acusar-me de assimilista... Diria que a Penín-
sula Ibérica é um mosaico de culturas parale-
las, um conjunto de culturas românicas que 
têm para mim a mesma importância. Por ou-
tro lado não vejo Portugal como uma coisa  
estrangeira: chego aqui e estou em casa! •  

(1) — Do título da revista Garcilaso, 1943-1946,  
fundada por José Garcia Nieto, Pedro de Lo renzo,  
Jesús Revuelta e Jesús Juan Garcés, e dirigida pelo  

primeiro. Um chantre  do franquismo, Juan Apari-
cio, serviu de patrono aos jovens «garcilasistas»,  
apelidando-os de «Juventud Creadora». Isto passou-
se «ao tempo em que voltávamos» — diria Garcia  
Nieto mais tarde — «a meter-nos aleg remente na  
linha clássica, tradicional, da nossa poesia...»  

(2) — Título da revista publicada em Janeiro de  
1945, em Madrid, por Chicharro Hijo, hoje conheci-
do como Eduardo Chicharro, já falecido, e por Sil-
vano Sernesi e Carlos Edmundo de Ory. Postismo  
teve um único número, o que viria também a suce-
der à sua herdeira, La Cerbatana. Os «postistas»,  
que contestavam os «garcilasistas» em nome da ima-
ginação, eram neo-surrealistas (ainda que sem total  

consciência disso) e logicamente distanciaram-se ao  

mesmo tempo do grupo da revista Espadaüa e do  
Dámaso Alonso de Los hijos de la Ira. Em Espanha  
há sobre o Postismo, de há meia dúzia de anos para  
cá, um enorme interesse, p rincipalmente centrado  
sobre  as poéticas de Chicharro e do sobrevivente De  
Ory.  

(3) — Escrevendo no n.. 2 de Poesia — revista  

ilustrada de información poética (Mad rid, 1978),  
Guillermo Carnero traça um panorama da «poesia  

do pós-guerra em língua castelhana» ao longo do  
qual é clamorosamente omitido o nome de Angel  
Crespo, quando outros de mínima espessura lá vêm  

citados.  

Uma "Gota de Água" 
no charco 

Uma editora à margem das regras do jogo? 
«Transformam-se hoje os editores de prestígio 
em apostadores rotineiros nos nomes confir- 

mados, susceptíveis de encontraram um mer- 
cado assegurado e ritmos de escoamento con- 
venientes aos apetites da toda-poderosa 
«Phynança» (acusa a «Gota de Agua», coope- 
rativa do Porto que se reivindica de «espaço 
editorial disposto a assumir os riscos da edi- 
cão de novos autores»). E os riscos aí estão 
«assumidos»: vários títulos, todos de poesia, 
no activo, e outros na manga; e ideias de coi-
sas diferentes (?). 

A militância dos associados é a «despesa fi-
xa» com que conta esta «congregação de boas 
vontades» para, com essa militância levada 
até aos extremos da contribuição financeira, 
trazer livros com regularidade a público. E se 
a militância tem sede sobretudo no Po rto, o 
resto vem, além do Porto, de Lisboa, Açores e 
núcleos de emigrantes, sobretudo na RFA, 
por onde se espalham os cerca de 100 associa-
dos da cooperativa, muitos deles autores com 
olho posto na publicação. Alvaro Magalhães, 
António Neves, José-Emílio Nelson, António 
Osório são o passado da «Gota de Agua», este 
último também, digamos assim, parte do seu  

futuro: reedição de A raiz afectuosa (com pre
-fácio de Maria da Glória Padrão) para breve. 

Ao ritmo que os livros forem desaparecendo 
das bancas, outros tem a «Gota de Agua» en-
tretanto na bicha: uma antologia de poemas 
de Angel Crespo, alguns inéditos, e uma outra 
de Frank O'Hara, traduzidos e criticados por 
Joaquim Manuel Magalhães; e mais poesia: 
três poetas brasileiros relativamente pouco 
conhecidos entre nós, Mário Quintana, Lêdo 
Ivo e Carlos Nejar. E poesia ainda: um livro 
de estreia (Lavrar o mar, de Amadeu Baptis-
ta) e um folheto de Al Berto. Enfim a prosa: 
um texto ensaístico de um dos mais atentos e 
descomprometidos leitores da poesia portu-
guesa contemporânea, Luís de Miranda Ro-
cha. Todos eles, diz a «Gota de Agua» ao «JL», 
a caminho do prelo e a acrescentar a dois 
anúncios enigmáticos: um livro de ensaios de 
um poeta italiano, «conhecido por actos de 
louvor e singular conhecimento da poesia por-
tuguesa», e «um inédito de um nome maior da 
poesia portuguesa de raiz africana». Queira o 
leitor registar a avidez com que a poesia toma 
conta das realizações e dos projectos da «Gota  

de Agua» editorial: prosa sim, mas para falar 
de poemas. E este não é o menor dos riscos 
que a sua aposta assume. 

Bebam bicas e cooperem!  

«Movida pelo propósito insano de transfor-
mar o Porto num imenso cabaré `Dada' — 
diz-se ainda, com alguma megalomania e 
muita ironia, a «Gota de Agua». Tudo isto 
porque lançou Os poetas do café com um ca-
fé-concerto (a 29 de Maio), um «recital orgiás-
tico» e um vulgar «meeting» com a Imprensa e 
outros curiosos. Os poetas do café estão, lite-
ralmente, à bica, e reúnem «o trigo e joio dos 
frequentadores de uma das últimas tertúlias 
literárias que resistem, num doce Porto oito-
centista», no Café Diplomata, onde vai muita  
gente que escreve livros.  

Por ser verdade e para que conste, o apelo 
 da «Gota de Agua» à «proliferante coopera-

cão» de mais gente de acção e de ideias. A 
prestar para o apartado 572, 4009 Porto Co-
dex.  
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Anarquistas 
nos Trópico 
Irineu Garcia 

Houve um tempo no Brasil, dado a preca-
riedade dos meios de comunicação, em que a 
pouca leitura e a despolitização eram de tal 
ordem que o anarquismo era considerado o 
mais perigoso dos ideais políticos. Era o pre-
dador, o caótico. Chamar alguém de anar-
quista era aplicar um sentido depreciativo na 
conduta política do indivíduo. Sabia uma pe-
quena minoria, sabia ou tinha uma ideia do 
justo significado do anarquismo e intertra-
cão do anarquista; contudo existia uma mili-
tância isolada, ou entrosada com socialistas 
ou sindicalistas, que teve uma presença ex-
pressiva, principalmente na capital do Estado 
que seria no meio do nosso século o maior 
centro industrial da América Latina — São 
Paulo. Mas tudo isso dormia ou dorme na me-
mória de uns poucos ou em publicações silen-
ciosas de algumas bibliotecas. 

Subitamente o assunto foi despe rtado e 
acho que o livro de Zélia Gattai (sr.a Jorge 
Amado) Anarquistas, graças a Deus, ajudou, 
em particular pelo título, e não demoraram 
muito .a aparecer novos livros com o mesmo 
enfoque, ou parecido, como é o caso de Os 
Andaluzes, de Suzana Dias Beck (Ed. Moder-
na — 156 p., S. Paulo), onde surgem as pega-
das de anarquistas espanhóis, mas no caso 
um certo Don António acaba sendo fisgado 
por uma andaluza refratária ao calor da polí-
tica. Em seguida a editora Brasiliense relan-
çou em 3. a  edição Colônia Cecilia — romance 
de uma experiência anarquista , de Afonso 
Schmidt (116 p.). 0 autor, que tem uma obra 
significativa, foi um jornalista brilhante e es-
creveu este livro com paixão, dada sua seme-
lhança com o personagem central. Um sonha-
dor. 

A experiência da Colônia Cecilia começou 
numa conversa em 1888 na Casa do Povo, em 
Milão, Itália, entre um engenheiro agrônomo, 
Giovanni Rossi, e o bolseiro de música brasi-
leiro Carlos Gomes, que viria a ser o maior 
compositor operístico brasileiro. Rossi tinha 
fundado e dirigia um periódico em Brescia cu-
jo programa era o próprio tti'tt}e, Lo Speri-
mentablle, e tinha projectos de fundar uma 
colônia agrícola experimental anarquista na 
América Latina, com o Uruguai em mira, 
mas, dependendo da aprovação dos Pa rtidos 
Blanco e Colorado, o assunto era demorado. 

Carlos Gomes interferiu como conselheiro 
no sentido de que Rossi procurasse o impera-
dor D. Pedro II, que estava de passagem por 
Milão, embora adoentado, e expusesse sua 
pretensão. Depois de vaivéns, o imperador 
acabou tomando conhecimento por um texto 
de Rossi publicado no seu próprio jornal. 
Dom Pedro, que era um monarca abe rto, ani-
mador de Pasteur e Graham Bell, mandou 
cumprimentar o jovem agrônomo e oferecer 
terras na província do Paraná, onde o clima é 
agradável, podendo realizar suas experiências 
em boas condições, climatéricas bem entendi-
do... 

A descrição de Schmidt, em forma roman- 
ceada. confunde um pouco as informações. A 
hipótese de sucesso da nobre aventura era re-
mota, pela precariedade de apoio financeiro 
para compras imprescindíveis e pela liderança 
pastoral de Rossi, que era um sonhador, que 
não contava nem siquer com a transição da 
Monarquia para a República, que não quis 
manter as concessões feitas pela primeira, o 
que foi o princípio da degringolada. A expe-
riência anarquista da Colônia Cecilia só não 
terminou numa tragédia pela boa índole dos 
seus componentes, que eram professores, 
guarda-livros e artesãos inteletualizados. Ha-
via até um casal de nobres, completamente te-
sos. 

Rossi, depois de ter estado um longo tempo 
em Blumenau, Santa Catarina, onde deixou 
muitos amigos, voltou para a Itália em 1906. 
Em 1932 os Quaderni della Libertà, publica-
dos pelos socialistas, anarquistas e sindicalis-
tas em São Paulo, lembraram a colônia e seu 
fundador. 

O que sobrou da Colônia Cecilia (que durou 
uns três ou quatro anos) foram barracos, ruí-
nas e alguns lavradores que ficaram por não 
saber para onde ir e acabaram misturando-se 
com alemães do Volga (uns russos br ancos que 
falavam alemão e transferiram-se para o Bra- 

Teresina Rocchi no começo do século 

sil) e hoje estão espalhados pelo Paraná, a 
maioria ignorando suas origens. Outras colô-
nias foram tentadas, como a Cosmos, em San-
ta Catarina, fundada por um europeu do Nor-
te, procedente dos Estados Unidos. Depois 
uma colônia em Quatá, no Estado de São 
Paulo, constituída por letões, mas de fundo 
religioso. Houve outra de luteranos que aca-
bou se transformando numa poderosa indús-
tria de comestíveis no Município de São Pau-
lo. Uma outra finlandesa, que fica nas proxi-
midades das Agulhas Negras, na rodovia Rio-
São Paulo, e acabou se transformando em 
ponto de atracção turística, com banhos de 
saunas, vendas de objetos de artesanato, ho-
téis e restaurantes, em franco progresso. Até 
hoje. 

Não obstante as deficiências de informa-
ção, o livrinho de Schmidt é valioso para um 
estudo de muita coisa que houve e deve haver 
no mesmo sentido, e segundo a Imprensa pau-
lista o Conselho Estadual de Cultura de São 
Paulo está fazendo um levantamento de tudo 
quanto já foi publicado pelos movimentos 
anarquistas no Estado, desde fins do século 
passado. 

Agora o ensaísta Antônio Cândido de Melo 
e Sousa publicou Teresina & Cia. (Ed. Paz e 
Terra, 171 p. — Rio), reunindo alguns en-
saios culturais e políticos, sendo as primeiras 
80 páginas tomadas com o movimento anar-
quista, socialista e sindicalista em São Paulo, 
com destaque para uma figura de grande ca-
lor humano. Não chegou à militância de assi-
ttar ficha, mas era uma particip ante, que só 
não cresceu mais pela época em que viveu e as 
limitações do quadro político. Foi Teresina 
Carini Rocchi, italiana de Parma, casada com 
um músico, maestro Guido Rocchi, colega de 
Arturo Toscanini na Orquestra do Scala. Em 
excursão pela América do Sul, em fins do sé-
culo passado, eles foram surpreendidos por 
um surto de febre amarela no Rio de Janeiro e 
resolveram ficar uns tempos mais em São 
Paulo, e nunca mais retornaram à Itália. É 
certo que, pelo que Antônio Cândido conta, o 
casal integrou-se na vida brasileira, em pa rti-
cular a de São Paulo. Ela como professora de 
italiano e francês, e de tricô. Ele professor de 
violoncelo, mais tarde professor do Conserva-
tório de São Paulo, colega de Mário de An-
drade, e posteriormente fundou o seu Conser-
vatório, a que deu o nome de um dos mestres 
do Settecento italiano, Benedetto Marcello. 

Esmeraram-se no companheirismo de polí-
ticos foragidos e escondidos, estrangeiros e 
brasileiros, mas Teresina era muito mais pre-
sente, já que o maestro cuidava mesmo mais 
de música. Nomes hoje lembrados com gran-
de respeito tiveram o apoio de Teresina, que 
efectivamente correu riscos, mas eram verda-
deiros homens integrados no pro cesso, como o 
eng. Alcebiade Bertolotti, que chegou a São 
Paulo em 1890 como foragido político e um 
ano depois dirigia o jornal Messagero. Fun-
dou a Livraria Italiana e esteve entre os fun-
dadores da Lega Democratica Italiana. Tra- 

balhador, sempre exerceu sua profissão até à 
reforma. Lutador antifascista, só descansou 
um pouco com a queda do fascismo na Itália. 
O prof. Antonio Piccarolo, italiano do Pie-
monte, onde foi livre docente da História do 
Direito na Universidade de Turim, teve uma 
luta intensa no meio dos anarquistas e socia-
listas, brasileiros e italianos, sendo uma vez 
injustamente atacado pelo socialista Tepdoro 
Monicelli. Ciumada da postura intelectual de 
Piccarolo, que afinal tinha sido diretor do se-
manário Avant!!, o mesmo nome do diário do 
Partido Socialista Italiano. Piccarolo, profes-
sor que era, terminou sendo um dos responsá-
veis pela Faculdade de Letras, que ao final foi 
incorporada nos anos 30 pela Faculdade de 
Filosofia e Letras da Universidade de São 
Paulo. Piccarolo hoje, por acaso, será nome 
de rua? 

Outra figura que mereceu as atenções de 
Teresina foi o anarquista português, do Nor-
te, Adelino Tavares de Pinho, chamado o 
«Professor», que atuara bravamente nas esco-
las operárias e nas greves do começo do sécu-
lo, particularmente em Campinas. Quando 
jovem tinha sido motorneiro e se instruíra por 
conta própria. Grande leitor de Buckle e 
Spenser, além dos clássicos do anarquismo 

Antônio Cindido observa bem como, numa 
cidade caminhando para a industrialização, 
transbordando de imigrantes como São Pau-
lo, um operariado na imensa maioria de es-
trangeiros tornou o italiano e o espanhol 
línguas de luta popular, enquanto que o fran-
cês (predominando na burguesia como sepa-
ração social) era usado menos e só como leitu-
ra. Isso é tudo muito bem explicado, e sobre-
tudo a vibrante atuação dos italianos, que in-
tegraram-se na nação brasileira e na luta do 
antifascismo. 

Mas nem tudo foi brilhante. Dentre os com-
panheiros assistidos por Teresina apareceu o 
ativista anarco-sindicalista Edmondo Rosso-
ni, que fazia admiráveis conferências, com 
eloquência e agressividade, marcando bem 
sua presença em São=Paulo, chegando rapida-
mente a ser professor na Escola Racionalista 
da Agua Branca (fundada e mantida por ope-
rários), mas dado sua capacidade de agitação 
acabou sendo processado, detido e banido. No 
curso do processo até o banimento, Teresina 
foi uma assistente pe rtinaz. Voltando à Itália, 
Rossoni reintegrou-se no sindicalismo do seu 
país e em 1914-15 lutou pela participação ita-
liana na guerra. Depois do Armistício, pela 
sua capacidade de liderança e envolvimento, 
tomou as rédeas da Unione Sindicale Italiana, 
aproximou-se de  Mussolini  ;aderiu ao fascii- 
mo, contribuindo ativamente na organização 
de bases do «Fascio». Teve um grande relevo 
durante todo o governo de Mussolini. Foi se-
nador, membro do Grande Conselho Fascista 
e ministro mais de uma vez, e tinha algumas 
ideias que chegaram a sensibilizar o poeta Ez-
ra Pound pelas suas concepções econômicas, 
que lembravam Confúcio pela sabedoria em 
matéria agrária. 

Ao tomar conhecimento pelos jornais da 
carreira de Rossoni, Teresina, meio perplexa, 
escreveu indagando da verdade. A resposta 
não demorou, de próprio punho e numa fra-
seologia fascista cheia de lenga-lenga: «Il suo 
ricordo mi arreca un gran piacere, avendola 
sempre  ricordata attraverso le mie peregringi 
zioni e nel pochissimi momenti di tregua nellii 
dura lotta combattuta in questi ultimi anui. 
Sono stato sempre  perso da un lavoro enorme. 
Le corporazioni sono la base della revoluzione 
fascista. L'Italia no se riconosce piai. È tutta 
giovane, vibrante, dominata da una sconfina-
ta volontà di potenza.» Recebida a carta, em 
papel timbrado da Confederazione Nazionale 
dei Sindacati Fascisti, sem uma ponta para 
dúvidas, Teresina mandou um bilhete pela 
volta do correio: «Rossoni: Sei un cane.» Assi-
nado Teresina Carini Rocchi. 

Foi uma incansável batalhadora antifascista, 
deixando registrados alguns pensamentos 
belíssimos. Como já foi dito antes, o marido 
de Teresina foi colega, na orquestra do Scala, 
de Arturo Toscanini, de quem eram ambos 
amigos. Como se sabe Toscanini teve uma das 
mais brilhantes carreiras como regente, por 
acaso começada na cidade do Rio de Janeiro, 
na epidemia de febre amarela em 1890. De-
pois, em 1940, no dia 13 de Junho, três dias 
depois da entrada da Itália na guerra, ela ou-
via pela rádio a transmissão de um conce rto 
regido pelo glorioso artista, na mesma cidade 
do Rio de Janeiro, e regista em seus escritos: 
«Não posso explicar a comoção experimenta-
da de muito prazer e muita dor! A fatalidade 
quis que ele empunhasse a batuta de regente 
excelso quando um monstro também italiano 
empunhava a espada para massacrar os seus  
irmãos. Toscanini e Mussolini: a vida e a  
morte.»  

Morreu um pouco antes de completar 89 
anos, com a energia de sempre, reclamando 
das irmãs do Hospital, como assinala o autor. 
«Morreu lutando, porque lutadora sempre  
foi. É verdade que num campo estreito onde o  
destino a fechou. Mas de cabeça em pé. Por  
isso gravou-se no seu túmulo um verso de Leo-
pardi:  

Erta la fronte...  
E renitente al fato.  

Foi uma aficionada da literatura e tinha 
inúmeros poemas registrados na memória. 
Gostava de comentar La Chartreuse de Par-
me, de Stendhal, como se fosse uma crônica 
atual da sua cidade, mas Leopardi foi a pai-
xão.  

Baixo contínuo  

O escritor Guilherme Figueiredo está tra-
duzindo o libreto Don Giovanni, de Lorenzo 
da Ponte, da ópera de Mozart. Recentemente 
o escritor anunciou o término da tradução de 
um lied de Schubert, baseado num texto de 
Goethe, que integrará o repertório do cantor 
Cauby Peixoto. O dramaturgo de «Um Deus 
dormiu lá em casa», pelo visto, está em gran-
de forma laboral. * A Universidade de Brasi-
lia anuncia uma nova programação de edições 
em «video-cassettes» de conferências pronun-
ciadas por figuras relevantes. Em discos ofe-
recerá gravações de trechos de obras literárias 
e de música erudita brasileira. Uma iniciativa 
milionária! Por cá, em matéria de música, a 
Fundação Gulbenkian preferiu deixar a cargo 
de uma produtora competente e responsável. 
* A atriz Graça Lobo, que esteve recentemen-
te no Rio e em São Paulo, onde representou 
com sucesso, falando ao Jornal do Brasil re-
clamou o pequeno intercâmbio cultural luso-
brasileiro: «São o mesmo povo, e no entanto 
as trocas culturais são ínfimas. Não só no 
teatro, mas também na literatura, poesia e 
pintura. Seria fundamental que houvesse essa 
ligação.» Muito bem! Falar é sempre bom. 
Evita o esquecimento. Mas é preciso agir. * O 
prof. Cândido Mendes, da Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro e da Fundação Getú-
lio Vargas, foi recebido pelo presidente do 
Zimbabwe, Robert Mugabe. No dia seguinte 
inauguraram juntos a assembleia geral da As-
sociação Africana de Ciência Política, primei-
ra reunião de especialistas naquele sector: 
Angola, Moçambique, Quénia, Tanzânia, 
Zaire, Sudão e Nigéria. * Pela primeira vez o 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros 
(Brasil) elegeu uma mulher para a sua pre-
siência: Regina Bilac Pinto, 45 anos, diretora 
ajunta da editora Forense Jurídica e presiden-
te da Forense Universitária. • 
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Fernando António Almeida 

«Sou um retornado, após quatrocentos anos 
de ausência» — assim exprimia Sam Levi, 
descendente de judeus portugueses, a sua 
identificação com Portugal, durante o I En-
contro Inte rnacional para o Estudo da Histó-
ria das Beiras e dos Judeus Peninsulares que 
teve lugar na cidade da Guarda entre 1 e 4 
desde mês. E Sam Levi contou a história da 
sua família que nos séculos XV-XVI abando-
nara a cidade beiroa, com passagens pela Ho-
landa, Livorno, Veneza, Constantinopla-
Istambul e, finalmente, Esmirna. Falou da 
língua, o ladino, nascida do português e do 
castelhano, da chave da sua casa da Guarda 
conservada religiosamente ao longo dos sécu-
los. 

A intervenção de Sam Levi foi a nota senti-
mental deste encontro que reuniu na Guarda, 
em plena greve de comboios, meia dúzia de 
estudiosos portugueses, uns especificamente 
dedicados ao estudo da história dos judeus em 
Portugal (caso de Maria José P. Ferro, da 
Universidade Nova de Lisboa), outros tocan-
do mais de raspão o problema, não o estudan-
do especificamente, mas abordando-o no de-
correr das suas investigações. Fosse pela greve 
dos maquinistas, o certo é que os especialistas 
estrangeiros esperados (espanhóis) não estive-
ram presentes, deixando assim em mãos de 
nacionais este encontro_ previsto como «inter-
nacional» . 

Voltando ainda a Sam Levi, à sua história, 
uma história tipificada. Porquê Istambul, 
porquê Esmirna? O português «retornado» 
esclarece, sublinhando a «liberdade e tolerân-
cia absolutas» de que gozavam os judeus no 
Império Otomano. Uma espécie de oásis. De-
pois da Santa Inquisição, da fogueira, da cha-
cina, em terras lusas (que alguns ainda tei-
mam de «brandos costumes»), a tolerância 
dos turcos que porém — a história pát ria o diz 
— nos ensinaram a ver como gentes crudelís-
simas. Esmirna foi pois o refúgio. Esmirna ci-
dade turca em que existem 25 sinagogas, uma 
das quais era a Sinagoga de Po rtugal, entre-
tanto devastada por um incêndio e que a famí-
lia de Sam Levi tinha a seu cargo. A identida-
de portuguesa da família manifesta-se tam-
bém pela língua utilizada no seu seio, o ladi-
no, hoje quase esquecida, mas que se mantém 
sobretudo em duas zonas: no «domínio afec-
tuoso e no dos palavrões». Destes não citou 
Sam Levi nenhum. Mas exemplificou com es-
ta fase de ternura de uma avó para o seu neto 
a memória da terra mãe: «Vem cá meu  Portu-
gal.»  

Sam Levi falou ainda da preocupação dos 
seus antepassados em se fazerem registar, a si 
e aos seus, nos consulados portugueses ou na-
queles que representavam os interesses de 
Portugal. Sempre que nascia um rebento, o 
patriarca lá ia ao consulado declarar que, na 
diáspora, embora, mais um português tinha 
vindo ao mundo. Português que, se neste caso 
era um Levi, poderia ter por apelido qualquer 
outro dos judeus de Esmirna: Pereira, Evora, 
Lisboa ou Beja, por exemplo. Famílias que, 
como a de Sam Levi, também ficaram com 
«saudades do país», não obstante as persegui-
coes que as levaram ao exílio. Saudades que 
Levi explica pelos «parentes que ficaram» e 
pelo povo português que classifica de «benevo-
lente». Estamos, aqui, perante um judeu es-
tabelecido na zona mediterrânea, sefardita, 
originário da Península Ibérica, elemento 
bem caracterizado dentro do mundo judaico, 
a par do judeu oriundo da Europa oriental, o 
askhenazi. E para terminar com a história ex-
emplar de Sam Levi, digamos que, regressado 
a Portugal em 1941, acabou por ser «reinte-
grado na família portuguesa», em 1957, única 
fórmula burocrática possível para que lhe fos-
sem passados papéis portugueses a este portu-
guês — registado como tal no consulado de 
Esmirna — que nunca os tivera. 

Comunicações 

Se o encontro se dispunha a focar principal-
mente a presença nas Beiras da comunidade 
judaica — e foi este o tema abordado nas co-
municações de Maria José Ferro e Adriano 
Vasco Rodrigues, da Universidade Livre do 
Porto — boa parte do tempo foi dedicada aos 

Um Encontro na Guarda 
com a mira nos judeus da Beira 

Na Judiaria de Trancoso: um leso (da Judeia?) em 
alto-relevo 

arcebispos e outros personagens menos reco-
mendáveis na «vox populi», na pessoa do prof. 
José Marques, da Faculdade de Letras do 
Porto («A contenda entre o cabido e os judeus 
no século XV»). Questões ligadas ao ensino do 
hebraico foram abordadas por António Au-
gusto Tavares (da Universidade Nova de Lis-
boa), enquanto que r  prof. Sanches da Ga-
ma coube reivindicar o papel da história dos 
hebreus na Antiguidade, papel não reconheci-
do nos nossos programas do ensino. E já no fi-
nal do Encontro, Manuel Cadafaz de Matos 
falaria de «A canção popular sefardi». 

Diversos, pois, foram os temas e os ângulos 
de abordagem sobre que incidiu este encon-
tro. Desde as origens e estabelecimento dos 
judeus nas Beiras, e em pa rticular na Guarda, 
até aos cristãos-novos e aos judeus portugue-
ses da diáspora. Não cabe aqui resumir com 
mais ou menos fidelidade as comunicações 
feitas no Encontro. Antes manifestar uma 
imagem, ao correr da pena, criada pelas in-
tervenções que tiveram lugar. 

Cristãos à força 

Judeus das Beiras, judeus provavelmente 
dedicados ao comércio fronteiriço e artesãos, 
frequentadores das grandes feiras, como a de 
Trancoso, há notícia de comunidades suas, 
organizadas, no século XIV, nomeadamente 
em Viseu, Guarda, Sabugal e Castelo Branco. 
Mas uma segunda vaga de imigração judaica 
vai surgir quando, em 1492, os reis católicos, 
Fernando e Isabel, expulsam de Espanha 
aqueles que não aceitam conve rter-se ao cris-
tianismo. É difícil estabele cer quantitativos, 
mas há quem estime em 120.000 o número 

dos judeus que penetraram pela fronteira e se 
fixaram em Portugal. 

Vítimas de uma política hesitante por pa rte 
de  D.  Manuel, que, se por uma parte expulsa 
os que recusam a conversão, por outra lhes 
cria enormes dificuldades para os deixar 
abandonar o reino. 20.000 ent re  eles são baptiza-
dos em Lisboa, contravontade. Com  a introdução 
da Inquisição (1536) vai começar um longo dra-
ma para os judeus conversos, objecto de 
cuidadosa vigilância quanto à ortodoxia do 
seu comportamento religioso. A denúncia 
anónima atira-os para os cárceres inquisito-
riais, onde acabam por confessar-se judaizan-
tes, quer o fossem quer não, inventando às ve-
zes «pecados» ligeiros, na esperança de serem 
libertos após terem cumprido uma pena leve. 

São os cristãos-novos, muitos dos quais 
efectivamente continuam a praticar em segre-
do a sua religião, outro mantendo apenas al-
guns ritos ao longo dos séculos, até ao nosso 
tempo, reminiscências da sua primitiva reli-
gião. São os criptojudeus, os judeus que pra-
ticam em segredo e vivem uma vida dupla: 
cristãos para o exterior, para a sociedade, pa-
ra a Inquisição, mas no seu foro íntimo fiéis à 
religião de Moisés, na clandestinidade. 

Os vestígios materiais das antigas comuni-
dades judaicas ficaram espalhadas por todo o 
País. Quase não houve povoação impo rtante 
portuguesa que não tenha tido a sua judiaria, 
o bairro reservado aos judeus. As Beiras não 
foram excepção. Pelo contrário, foram uma 
região em que a concentração de judeus era 
bastante elevada. Das judiarias existentes ti-
vemos ocasião de visitar durante o encontro as 
da Guarda, a mais bem conse rvada no seu 
conjunto (muito embora as casas estejam em 
estado de degradação acentuado) o que resta 
das de Pinhel, Trancoso e Linhares da Beira. 
Bairros de construção manuelina, de um mo-
do geral, torna-se hoje todavia difícil de defi-
nir com segurança os seus limites exactos. 
Quanto aos antigos templos judaicos quase 
nada resta. Apenas se conse rvam as sinagogas 
(modestas) de Tomar e de Castelo de Vide. 
Lisboa e Evora tiveram, ao que parece, tem-
plos sumptuosos de que porém não ficaram 
vestígios. Por outro lado, as mais das vezes a 
sinagoga não passava de uma casa de habita-
ção normal na qual se praticava o culto e que 
servia também de local à escola e de lugar de 
reunião da comunidade. 

Os três chapéus 

Como balanço impressivo deste encontro da 
Guarda fica uma pergunta: que é (era) ser ju-
deu? Apenas uma questão de crença já que 
uma definição de carácter étnico não parece 
colher? Com efeito, que pureza de raça se po-
de pretender num país em que se aponta como 
tendo sangue judaico na sua origem a própria 
casa de Bragança (D. Afonso o primeiro du- 
que de Bragança seria, segundo A. Vasco 
Rodrigues, filho de Mestre de Aviz e de uma 
judia, Ines)? As relações entre judeus e cris- tãos eram de tal maneira que, para muitos au- 
tores, não havia quase família portuguesa que 
não tivesse ligação familiar com judeus. Os 
preceitos discriminatórios, as leis que os 
mantinham isolados do resto da comunidade 
nacional eram, sobretudo antes de D. Pedro I, 
pouco rígidos, mais teóricos do que práticos. 
Com  a conversão voluntária ou forçada, a so-
ciedade portuguesa tende para a homogenei-
zação, os cruzamentos familiares entre cris-
tãos-novos e cristãos velhos são de tal maneira 
que quem quiser encontrar na sua genealogia 
sangue judeu por ce rto o encontrará. 

E, a este propósito, vale a pena transcrever 
aqui uma anedota citada por Adriano Vasco 
Rodrigues: «Tendo D. José I promulgado uma 
ordem para que todos os criptojudeus (cris-
tãos-novos) usassem chapéus amarelos, o' 
Marquês de Pombal, após a publicação da lei, 
apresentou-se no Paço com três chapéus de-
baixo do braço. O rei, sorrindo, perguntou-lhe 
o que queria fazer com os três chapéus. Pom-
bal respondeu que os adquirira por ordem do 
próprio rei, pois não conhecia nenhum portu-
guês em cujas veias não corresse sangue ju-
deu. 

— Por que razão compraste, então, três 
chapéus? Perguntou o rei. 

Responde o marquês: — Um é para mim; 
outro para o Inquisidor-Mor e o outro para 
Vossa Majestade, caso queira cobrir-se.» • A «Casa dos Judeus» em Linhares da Beira 

cristãos novos. Foi o caso das inte rvenções de 
Maria Helena Carvalho dos Santos («Os ju-
deus no século XVII e as ideias económicas 
do Pe. António Vieira») e Reis Torgal («Os 
cristãos-novos na Restauração»). Raul Rego, 
por sua vez, falaria da «Contribuição dos exi-
lados judeus para a cultura portuguesa», Ba-
quero Moreno, da Faculdade de Letras do 
Porto e da ULP, de «O mercado na Idade Mé-
dia», intervenção que a ronceira camioneta da 
RN nos fez perder. 

E o encontro, neste extravasar os «judeus 
da Beira», deu também um salto à Braga dos 

Entrada para  a Judiaria da Guarda: os participantes calcorrearam-na em busca dos vestígios de outros sécu-
los 
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Jesuino Rosa. 30 anos a dar  forma ao barro Cutileiro: «Cada um de nós tem uma experiência pessoal muito rica, fruto de um autodidactismo que 
interessa comunicar aos outros« 

Escultores em pedra, vindos de vários países, trabalharam duro para montar em  Evora  uma exposição que vale absolutamente a visita à cidade. Ao 
mesmo tempo no Redondo, a 30 km, oleiros de 16 oficinas reuniam-se para deitar contas à sua vida (de artesãos).c1LA esteve nos dois acontecimentos. 

Alentejo: a assunção do barro e da pedra 
Fernando Dacosta 

Évora e Redondo, que não distam mais de 
30 quilómetros entre si, conheceram no últi-
mo fim-de-semana dois acontecimentos de 
apreciável significado artístico e social. Na 
primeira foi inaugurada uma exposição inter-
nacional de escultura em pedra; na segunda, 
uma feira regional de artesanato em barro. 

Quase desapercebidas, uma e outra sobres-
saem, no entanto, pela intencionalidade das 
realidades que (des)cobrem e representam. A 
pedra, melhor, o mármore da zona de Evora, 
é de excepcional riqueza para a escultura mo-
derna, como o estão a reconhecer alguns dos 
maiores artistas da especialidade, que se des-
locaram de propósito àquela cidade e nela 
permaneceram quatro semanas integrando 
um simpósio ali decorrido. Os trabalhos então 
realizados estão desde domingo abertos ao 
público. São 15 obras, esculturas em mármo-
re feitas durante um mês, que se espalham 
agora à volta, pelo Templo de Diana, pelo jar-
dim, pelo largo da Sé e pelo Museu, após o 
que serão doadas a organismos representati-
vos que as colocarão em ruas e praças de vá-
rias terras alentejanas. 

A disposição de todos 

«Não há outra cidade no País onde se pu-
desse fazer esta exposição, dado o profundo 
significado que a pedra tem aqui. Evora é a 
sinfonia da pedra», diz-nos João Cutileiro um 
dos responsáveis pelo encontro. «Era uma 
ideia antiga que se concretizou com o apoio 
do Fundo de Fomento de Exportação, do 
ARCO e da Utilpedra. Dois em dois anos 
aqui estaremos a fim de debater problemas e 
de trocar experiências. Cada um de nós, vêm 
grandes escultores de vários países, tem uma 
experiência pessoal muito rica, fruto de um 
autodidactismo que interessa comunicar aos 
outros. Trabalhámos durante um mês, dura-
mente, das sete da manhã às nove da noite, 
resolvemos em conjunto muitos p roblemas, 
aplicámos uma tecnologia avançada que nos 
permitiu resultados surpreendentes. Utiliza-
mos aparelhagem pneumática e «abrasivos» 
de alta velocidade com discos de diamante. 
Pequenas operações que demorariam seis dias 
a fazer pelos métodos convencionais, foram 
realizadas em 15 minutos. O público foi desde 
logo atraído pela nossa presença e interessou-
se muito com o que fazíamos. E o resultado 
disso que aqui fica à disposição de todos.» 

O espanhol Sergi Aguilar (com «Transit 
n.° 7»), o italiano Andrea Cascella (com «La 
Vacanza»), os japoneses Syoho Kitagawa 
(com «La pleine lune s'abime dans la mer agi-
tée») e Minoru Niizuma (com «The Castle of 
the Eye»), o franco-húngaro Pierre Székely 
(com «La Puberté») e os po rtugueses João Cu-
tileiro (com «Evora Revisitada I», «Evora Re-
visitada II», «A Vestal de Diana», «A Menina 
Pequena em Pé» e «Menina na Cama»), Rui 
Anahory (com «Escultura»), Brigida Arez 
(com «Escultura» e «Tordo»), Pedro Croft 
(com «Canção da América», «Sentinela» e «11 
Placas»), Amaral da Cunha (com «Escultu- 

ra»), Pedro Fazenda (com «Escultura»), Luisa 
Perienes (com «A Lua»), Pedro Ramos (com 
«Monumento Megalítico»), Manuel Rosa 
(com três «Aforamentos») e António Rosado 
(com «Perfil visto de frente», «Blitz —.a tercei-
ra geração» e «Vermelhinha») foram os parti-
cipantes no seminário do mármore. 

Dentro de 20 anos 
nada restará 

Dentro do jardim do Redondo, por sua vez, 
perto de quatro mil peças de barro encon-
tram-se esta semana expostas à população. 
Ao mesmo tempo, os oleiros da zona (16 ofici-
nas) discutem problemas da sua arte, uma ar-
te projectada internacionalmente, pela rique-
za telúrica e pela força visceral que emana. 

«Temos tanto e tão-pouco para debater!... é 
o fim disto que se aproxima, estamos velhos e 
doentes, que o trabalhar o barro provoca reu-
mático, e não há ajuda, não compensa, os no-
vos desinteressaram-se. A nossa média de Ida-
des é de 50 anos pelo que se não se fizer nada 
dentro de 20 anos desaparece  tudo». Mestre 
Alvaro Chalana tem 64 anos, trabalha só na 
sua oficina (nos últimos anos fecharam 30) e é 
um dos organizadores do «Segundo Encontro 
Regional de Olaria do Alto Alentejo» que en-
cerra no dia 14. «No ano passado realizámos o 
primeiro  encontro, em Vila Viçosa, mas teve 
fracos resultados. Nem conseguimos amorti-
zar as despesas e este ano penso que vai acon-
tecer o mesmo. A olaria está na mó debaixo. 
Para a salvar era preciso torná-la uma profis-
são organizada, como as outras, de maneira a 
os jovem poderem fazer vida nela. Não há ga-
rantias e eles, assim que podem, vão-se embo-
ra. Neste momento só há três aprendizes no 
Redondo. Dois trabalham com o pai e quando 
forem à tropa já não voltam, e o outro concor-
reu a policia e está só à espera de ser chamado 
para partir. Há 15 anos chegámos a ser 200... 
Era necessária uma escola onde se ensinasse a 
arte, que é complicada, um oficial demora 
mais de 10 anos a fazer, e era necessário que 
se dignificasse minimamente o trabalho. Para 
sobrevivermos traba lhamos 10,12 horas ao 
dia, não temos sábados nem domingos. Ven-
demos as peças a preços muito baixos e os in-
termediários é que se governam depois. Por 
outro lado o turista que aqui passa aprecia é, 
certo, o que fazemos mas não nos beneficia 
porque se vem de avião não pode transportar 
nada e se vem de carro também não tem espaço 
para levar grande coisa. Era também necessá-
rio que nos emprestassem dinheiro em condi-
ções acessíveis para fazer obras nas oficinas, 
que são mais pardieiros do que outra coisa, 
onde chove, onde não há defesas. E era tam-
bém necessário defender a originalidade, a 
autenticidade das nossas obras, não deixar 
que elas sejam adulteradas como está a acon-
tecer. Há quem, para ganhar dinheiro, esteja 
a atraiçoar o barro do Redondo, que é uma 
tradição com séculos, que não pode, por isso 
sofrer imitações. A não ser que de facto isto 
não tenha interesse já para o país e então na-
da tem importância, quando acabar acabou!» 

Junto ao Tempo de Diana, «Evora Revisitada IL de 
João Cutileiro 

Os apoios só beneficiam 
os intermediários... 

Com ligações económicas profundas na vi-
da da região, as mostras em causa são aflora-
mentos de realidades sociais complexas. Por 
processos diferentes, ambas procuram, por is-
so, chamar as atenções para o bloqueio em 
que se encontram. 

O mármore alentejano não encontrou ain-
da, apesar de prestigiado, a receptividade que 
pode atingir. Inteligentemente, aliás, os pro-
motores do Simpósio ofereceram um bloco a 
cada escultor deslocado a Evora, posto no 
atelier do seu país. O que vai fazer deslocar al-
gumas toneladas do nosso mármore pelo 
mundo, com as repercussões que daí advêm. 

Mais modestos, os oleiros apenas p retendem 
fazer chegar a sua mágoa aos ministérios da 
capital, já que os poderes locais não conse-
guem valer-lhes. «Nenhuma entidade compe-
tente se debruçou sobre os nossos problemas 
(afirmaria António Cabeça na sessão de aber-
tura do Encontro). Mas nós, os poucos oleiros 
que restamos, que somos, não deixaremos 
que se extinga uma das artes mais nobres e 
antigas de sempre.» 

João Madureira, da comissão organizado-
ra, referir-nos-ia « boicotes por questões políti-
cas», oportunismos («o poder instituído resol-
veu absorver o nosso trabalho e pô-lo na de- 

pendência da Secretaria de Estado do Empre-
go que pretende que os oleiros se industriali-
zem, isto é, que a olaria seja destruída!») e 
processos ambíguos: «Os apoios acabam por 
ser concedidos aos intermediários. Por exem-
plo: o Centro de Artesanato de Nha foi 
contemplado com verbas mas não produz pe-
ças. Compra-as por uma miséria aos oleiros e 
depois vende-as com 100 por cento de lucro. 
Quer dizer, os mestres do barro  continuam na 
mesma e os outros é que recebem o dinheiro!» 

O mármore português 
é fresco e sensual 

No «hall» apalaçado dos Loios, Pierre Szé-
kely, escultor e arquitecto de projecção mun-
dial, sublinha-nos a grande qualidade do 
mármore português, sobretudo o rosa e o 
branco. «0 mármore francês é frio, o portu-
guês é fresco. Aceitei com muito Interesse o 
convite da Embaixada para vir, pois a me lhor 
maneira de conhecer um país é trabalhar nele. 
Fiz aqui num mês uma obra que, noutras 
circunstâncias, levaria três, dada a tecnologia 
que vocês usam. Por outro lado, o clima, em 
França, não permite trabalhos em grandes di-
mensões, só trabalhos com pequenos blocos. 
Aqui é um paraíso... foi, foi uma experiência 
fascinante.» 

Nos fundos da oficina medieval dos irmãos 
Rosa, Miguel e Jesuino, assistimos ao movi-
mento do barro a rodar, a rodar entre mãos 
molhadas até crescer, até subir em forma de 
prato, de vaso, de cântaro, de bilha, de infu-
sa. Há 30 anos que os dois, continuando a ca-
sa do pai, ali estão, a lavar, a amassar, a es-
tender, a tender, a moldar, a cozer, a vidrar, a 
pintar as peças, uma a uma, numa cadeia de 
montagem automatizada pela dedicação, pela 
voragem da argila vibrátil, das formas grá-
ceis, das cores discretas,  do cheiro acre da ter-
ra nos tanques de lavagem por onde passa de-
pois que é trazida do Vale da Anta, e antes de 
ser estatuária pobre . 

Lama e neve 

Estatuária rica (branca, verde, rosa, ruivi-
na, cinza) é a dos corpos que dormem agora 
em Evora, como túmulos de outros séculos, 
como seres de outros mundos, pousados nas 
pracetas sob a curiosidade dos que lhes che-
gam e lhes tocam a carne polida e sensual, 
macia e reconfo rtante. 

A diferença que vai entre o barro e o már-
more é a que vai entre a aldeia e a cidade, en-
tre o artesão anónimo e o escultor famoso, 
entre o que reivindica para comer e o que in-
veste para multiplicar, entre a roda de madei-
ra e o «black and decker» de diamante. 

Separados por seis léguas, um e outro cati-
vam, no entanto, pela mesma humildade, pe-
lo mesmo amor com que são trabalhados. De 
um ficam-nos no ar, na pele, salpicos de la-
ma; do outro poeiras de neve. De ambos, a 
emoção pela dignidade com que são modela-
dos, com que são sofridos. • 
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Três décadas de «Cahiers du Cinéma,, de Abril de 1951 a Abril de 1981, com as sequelas de Maio de 68 pelo  
meio  

se mantém bastante vago. Tudo muda com o 
n.° 31, em Janeiro de 1953. Publicação do 
panfleto de François Truffaut: «Une certaine 
tendance du cinéma français». Grosso modo, 
acusava o cinema de prestígio da época (Au-
tant-Lara, Renr Clément) de ser obra de cena-
ristas de «boulevard», desprovidos de inven-
ção visual e desprezando o público. 

«Bazin hesitou muito, e eu também, em 
publicar esse a rtigo que nos parecia ser uma 
calinada», confessa Doniol. «Enganávamo-
nos completamente. A impo rtância dos Ca-
hiers data desse artigo, que teve um grande 
sucesso...»  

No entanto a aposta é política. Desde a en-
trada dos jovens turcos (Truffaut, Rivette, 
Godard...), os Cahiers vão ser considerados 
como uma revista de direita. Mesmo interna-
mente dois partidos se defrontam, arbitrados 
por André Bazin, teórico respeitado, cristão 
de esquerda, espécie de Beuve-Méry do cine-
ma. 

Esta guerra interna encanta a direita que, 
ainda abalada pelas purgas da Libe rtação, 
procura seduzir os hussardos da película. 

Triunfo da «Nova Vaga»  

O triunfo da «Nova Vaga», em 1958-59, re-
concilia toda a gente. É a vitória dos Cahiers. 

 No rasto de A bout de souffle, Les Ouatre  

Cents Coups, Les Cousins, cem novos cineas-
tas, um terço dos quais mais ou menos passa-
dos pelos Cahiers, vão realizar o seu primeiro 
filme. No mundo inteiro o prestígio da revista 
dá um salto em frente. «Era o tempo em que», 
recorda Doniol, «produtores telefonavam su-
plicando que lhes recomendássemos realiza-
dores desconhecidos, mas Nova Vaga!»  

Bazin morreu antes de ter visto o sucesso 
dos jovens. Os outros filmam. Rohmer fica so-
zinho como patrão de bordo. Vai aplicar estri-
tamente a sua teoria do apoliticismo. Com  o 
desejo de igualar o cinema às outras a rtes, de 
buscar referências na pintura, na música, na 
literatura. Os cineastas, com Truffaut à cabe-
ça, censuram Rohmer por impedir que os Ca-
hiers continuem a ser uma revista de combate. 
Esta ausência de vigor polémico parece grave 
no momento em que a «Nova Vaga» sofre as 
suas primeiras derrotas. Para impedir o reflu-
xo, a revista publica um número especial à 
glória da «Nova Vaga», em fins de 1961. 

O conflito foi apenas adiado. Um ano de-
pois Rivette aproveita o pretexto da publica-
ção de um artigo mais reaccionário sobre 
Ford, escrito pelo crítico do jornal monárqui-
co La Nation Française, para gritar «escânda-
lo!» Na realidade, trata-se de um verdadeiro 
golpe como o que sofreram as grandes revistas 
literárias. E eis Rohmer demitido sem con-
templações. 

Jean Narboni, que faz então pa rte da nova 
equipa, diverte-se com o paradoxo: «Com Ri-
vette houve, sob a forma de reacção contra 

No n.° 1 do «JD, afirmava polemicamente José Cardoso Pires: «Nós sabemos todos quanto nos custou, e está a custar, e ainda vai custar,  

essa coisa dos Cahiers du Cinéma. As crueldades que se cometeram em nome dos Cahiersh Contudo, «essa coisa dos Cahiers faz agora 30 anos,  

e a sua importância cultural mede-se também pela violência das reacções que suscita. Quatro gerações que passaram pela determinaram revista  

uma história, um espírito, uma área de influência. Também em Portugal. Disso nos falam — ainda polemicamente — cineastas e críticos.  

"Cahiers du Cinéma": a guerra dos. 30 anos  
Michel Mardore  

Uma destas noites as pessoas atropelavam-
se perto da Bastilha. Não era a revolução: só 
uma festa. 

Nada de especial, a não ser que a festa sau-
dava a nova juventude de uma revista adorada 
por uns, detestada por outros, ponto de refe-
rência para todos. Arvorando os seus trinta 
anos de existência, os Cahiers du Cinéma 

 lembravam os múltiplos papéis que tinham 
desempenhado: acicate do cinema francês, fa-
rol da «Nova Vaga», amante de todas as ideo-
logias, cabeça pensante das ideias novas.. . 

Raramente uma revista cultural se terá ligado 
tanto ao seu século. No cinema nunca se viu 
tal. 

Sente-se vontade de obrigar os Cahiers du  
Cinéma a ultrapassar os seus grandes núme-
ros de auto-satisfação, publicados por ocasião 
deste 30.° aniversário. Para suscitar esta gi-
gantesca «marcha atrás» temos de reunir pelo 
menos três gerações.  

Os reencontros deram-se nos escritórios, to-
dos pintados de branco, dos novos Cahiers.  
Rohmer, ecologista há 40 anos, esmaga dis-
cretamente uma ponta do cigarro que fuma. 
Doniol-Valcroze arvora o sorriso de «dandy» 
vivido que fez a sua glória em ce rtos filmes 
dos companheiros. 

Ele explica as origens: tratava-se de dar 
continuação à prestigiosa Revue du Cinéma, 

 cujo criador, Jean-George Auriol, morrera na 
Primavera de 1950. «A ideia-mestra era criar 
uma nova revista, num deserto onde só exis-
tiam publicações parasienses, esporádicas, 
como Saint-Cinéma-des-Prés ou La Gazette  
du Cinéma. Tínhamos deixado as divergên-
cias para mais tarde. A partida não havia 
qualquer doutrina.» 

Rohmer protesta: «Perdão. Havia a doutri-
na do cineclube «Objectif 49» presidido por 
Cocteau, Leenhardt e Bresson! Não era um ci-
neclube ocupado, como os outros, por filmes 
antigos. A nossa busca era a de um cinema 
moderno, como no Festival do Filme Maldito 
de Biarritz, onde Cocteau era muito activo. 
Revelámos Rouch e Antonioni...» 

Doniol é Rohmer concordam em admitir 
que nos dois primeiros anos o perfil da revista  

uma crítica dita intelectual, qualquer coisa 
que apareceu como um superintelectualismo: 
entrevista com Barthes, Boulez, etc  Isto 
em nome da modernidade. A palavra «moder-
no» repetia-se em todos os números. Cinema 
moderno, arte moderna... Fautrier, Stock-
hausen substituíam Goethe e os clássicos...» 

Rohmer, magnânimo: «Eu entendia que 
não devíamos apelar para os pensadores con-
temporâneos, esses mestres da literatura, da 
filosofia, etc. Mas faltavam-nos teóricos. A 
atitude de Rivette, por fim benéfica, foi ir 
buscar essa teoria a Barthes, Lévi-Strauss, 
Sollers, etc. Através deles, os Cahiers renova-
ram a sua estética. Foi, de resto, uma troca 
frutuosa. Se Barthes e os estruturalistas se in-
teressaram por cinema, não foi por causa des-
sas entrevistas com os Cahiers? A revista não 
reproduziu uma teoria do exterior. Suscitou 
alguma coisa, criou o desejo dos dois lados...» 

Antes de chegar a estas delícias, os Cahiers 
 defendem, a partir de 1966, os jovens cinemas 

aue rompem por todos os lados, do Brasil 
(«Cinema Novo») ao Japão (Oshima), passan-
do pela Europa de Leste (Jancsó, Forman, 
etc.), ou simplesmente pela Itália (Bertolucci, 
Bellocchio). Realiza-se um sonho: a «Nova 
Vagia» à escala mundial! Na mesma altura, 
depois da partida de Rivette, que roda La Ré-
ligieuse, desenha-se uma tendência para a ra-
dicalização política, em paralelo com a evolu-
ção de Godard, cujo último filme apolítico, 
Pierrot le Fou, data de 1965. 0 despedimento 
de Langlois da Cinemateca e Maio de 68 vão 
cristalizar a situação. 

Os Cahiers tornaram-se o qua rtel-general 
mundial do apoio a Langlois. Truffaut mobi-
liza-se totalmente, até que André Malraux ce-
de e reintegra Langlois. Durante Maio de 68 a 
revista participa nos Estados-Gerais do Cine-
ma, publica os projectos (dos quais o mais de-
lirante, o de Chabrol, previa a gratuitidade 
absoluta do cinema), mas isso não explica a 
sua viragem posterior para o marxismo. 

Narboni, categórico: «Foi pox causa de AP 
thusser. Ele tinha escrito sobre Brecht. Ele ex-
istia fora do aparelho do Pa rtido Comunista e 
esse marxismo teórico seduzia-nos muito...» 

Foram precisos sete anos para que os Ca-
biers voltassem pouco a pouco ao cinema. 
Toubiana conclui: «O que nos salva é que é 
uma revista. Não sei como definir uma revis-
ta. Mas não é um grupo frio que se constitui 
sobre um projecto ou um objectivo. É uma 
família». - • 
Exclusivo «Le Nouvel Observateur» — «JL»  

Que uma revista sobre cinema — essa ar-
te/indústria que ainda não tem um século — 
atinja o seu 30.° ano de existência, eis o que, 
por si só, constitui um facto invulgar. Assim 
está a acontecer com os Cahiers du cinéma 

 que, após 322 números, são uma realidade ir-
recusável no mundo do cinema e da crítica: 
existem, continuam a revelar uma grande di-
versidade de pontos de vista originais — dis-
cutíveis, obviamente, como qualquer fenóme-
no onde se investe uma paixão criativa — e 
ocupam um lugar único, tanto pela tradição 
como pela penetração a nível internacional, 
entre as publicações periódicas de cinema. 

Esta simples afirmação de existência e es-
pecificidade parece pa rticularmente necessá-
ria neste contexto que é o nosso. Na verdade, 
assistimos, hoje em dia, a um fenómeno que 
não é original, mas que, ultimamente, tem ti-
do os mais variados promotores. Escritores, 
cineastas, críticos de cinema ou intelectuais 
têm-se encarregado de divulgar o nome dos 
Cahiers, através de um curioso estratagema 
moralista: os Cahiers seriam, assim, a refe-
rência obrigatória, uma espécie de «bíblia 
negra», de todos aqueles que ousam pôr em 
causa a coerência de ce rtos trabalhos do «ci-
nema português». 

Isto é tanto mais curioso quanto é facilmen-
te verificável o interesse regular que os «Ca-
hiers» têm dedicado a filmes que se fazem em 

Portugal, não só pela originalidade que neles 
descobrem, mas também pelo significado que 
atribuem às suas formas de produção. No n.° 
322, precisamente, referente ao passado mês 
de Abril, Serge Daney escrevia em a rtigo inti-
tulado «0 pólo português»: «A situação (co-
mercial dos filmes portugueses) é tanto mais  
difícil quanto o cinema português, mesmo re

-duzido a seis filmes por ano, é um cinema de  
autores, de inventores isolados, de artesãos  
obsessivos.»  

Como compreender, então, a imagem por-
tuguesa dominante dos Cahlers? Digamos, 
para resumir, que, em Po rtugal, os Callers 

 são mais falados do que lidos. Tal situação 
não é, evidentemente, grave, nem para os que 
falam e lêem, nem para os que falam e não 
lêem, embora seja legítimo afirmar que é du-
vidosa a coerência dos segundos. Acontece, 
porém, qualquer coisa que já tem pouco a ver 
com o cinema e nos poderia remeter para con-
siderações sobre uma ce rta patologia cultural: 
a não leitura dos Cahiers é, na maior parte 
dos casos, vivida como culpa pelos seus sujei-
tos.  

Não será preciso invocar nenhuma psicaná-
lise desta crise de identidade cultural para en-
tender que, neste ponto, tudo se complica: as 
referências aos Cahiers surgem, frequente-
mente, no mercado intelectual português, uti-
lizadas como máscara (agressiva e intimidan- 

te) de uma original incapacidade de diálogo. 
Quase sempre, entre nós, se cita o nome dos 
Cahiers para silenciar o interlocutor real ou 
imaginário, de preferência situado no imagi-
nário: reconhecer a impo rtância dos Cahiers, 

 eis o que pode servir para lançar as suspeitas 
mais torpes sobre quem recusa reduzir a vida 
cultural a um espaço policiado onde só há lu-
gar para génios e atrasados mentais. 

Isto é tanto mais lamentável quanto se rve 
para ocultar o tipo de propostas críticas e 
analíticas que durante 30 anos têm passado 
pelos Cahlers. De André Bazin à actualidade, 
os Cahiers, para lá de todas as contradições, 
equívocos ou silêncios que seja legítimo apon-
tar-lhes, têm mantido uma vi rtude exemplar: 
a permanente capacidade de interrogar a sua  
prática, as suas verdades e os valores decor-
rentes. Será preciso recordar, por exemplo, as 
espantosas transformações por que passaram 
os Cahlers através — e após — Maio de 68? 
Ou, antes disso, as influências decisivas, a 
nível mundial (incluindo a indústria norte-
americana de cinema), da chamada «política 
dos autores»? Ou ainda, mais recentemente, 
os efeitos extremamente enriquecedores da 
aplicação conjugada da semiologia e da psica- 

Os Cahiers du Cinéma??... Isso existe??... 
Para bem de todos nós e das gerações vindou-
ras, espero sinceramente que esses tais Ca-
hiers tenham tido uma saudável influência 
nula na já de si tão castigada cinematografia 
portuguesa. Só uma minoria intelectual obtu- 

nálise, tomando como ponto de pa rtida os es-
tudos iniciáticos de Christian Metz? 

No n.° 307, de Janeiro de 1980, Serge Da-
ney e Serge Toubiana falavam assim da nova 
secção de noticiário «Le journal des Cahiers 
du cinéma»: «Uma revista acolhe um jornal  
com esta aposta: favorecer o desejo de preen-
chimento do fosso que separa os que deveriam  
dizer o que sabem sobre  o cinema (informar) e  
os que deveriam dizer o que vêem nos filmes  
(criticar). Privilegiar esta aposta é abrir as  
nossas colunas a todos os que amam o cine-
ma. Há, talvez, duas ou três gerações cujo  
imaginário é feito de cinema e, apesar de to-
das as crises, nunca o cinema nos tocou tanto.  
Isto deveria bastar para tentar a aventura.»  

Vem a propósito dizê-lo: tentar a aventura 
continua a ser um valor muito desprezado no 
nosso cinema, ou melhor, no que de embrio-
nário possuímos em matéria de cinema. Por-
que uma coisa é certa: não é indispensável ler 
os Cahiers para construir um cinema portu-
guês, mas, retomando os votos de Daney e 
Toubiana, será preciso amar o cinema. Neste 
aspecto, os Callers encerram uma lição hu-
milde, cujo significado, 30 anos, depois, per-
manece. - • 

lusa e sub-gaulesa, que felizmente produz 
mais papel para amarelecer do que celulóide 
para ficar, se pode preocupar com a «influên-
cia» dos Cah... não sei quê du cinêmá sobre o 
bom do animatógrafo que por cá se fez. Bom; 
mudemos de assunto. • 

Depoimento de João Lopes  

Amar o cinema  

Depoimento de António Macedo  

18  



Da Crítica considerada 
como uma das Belas Artes 
Há um cinema e uma crítica 
antes e depois dos Cahiers, como 
há um cinema mudo e um 
cinema sonoro. 

António-Pedro Vasconcelos 

«Para  ser justa, isto é, para ter razdo de ser, a 
crítica deve ser parcial, apaixonada, política, 
feita de um ponto de vista único, mas do pon-
to de vista que abre mais horizontes., 

Baudelaire 

Que uma revista, e de cinema, tenha dura-
do trinta anos, como acontece agora com os 
Cahiers du Cinema, não é em si motivo de es-
panto nem de aplausos: há velhices lamentá-
veis e efemérides vulgarizadas pela rotina. E, 
no caso dos Cahiers, se a revista hoje parece 
recuperar um certo fulgor, até uma época 
bem recente poderia dizer-se que apenas so-
breviveu. Sem mérito nem glória. Depois de 
68, e durante quase uma década, p risioneira 
«à outrance» do puritanismo «vegetariano» de 
Straub e do radicalismo esqueifista de Go-
dard, a revista, como um herdeiro perdulário, 
deslustrou o brasão e esbanjou a fo rtuna que 
uma geração prodigiosa de críticos-cineastas 
lhe havia deixado em testamento. 

Se começo esta lauda pelo que mais pare ce 
 um epitáfio é para melhor situar a apologia: 

falo dos 159 números dos Cahiers amarelos 
que, de Abril de 51 a Outubro de 64 — entre 
uma Primavera e um Outono — mudaram a 
face  do cinema. Meço as palavras: há um ci-
nema (e uma crítica) antes e depois dos Ca-
hiers, como há um cinema mudo e um cine-
ma sonoro. Quem não acredite, experimente 
folhear sem um bocejo os primeiros números 
do Cinema 55 — que por acaso são de 54 — 
ou do Positif, para não falar das revistas ita-
lianas que discutiam sem tréguas a o rtodoxia 
do neo-realismo, e abra depois os Cahiers a 
partir de 1953: tudo o que hoje nos parece do 
domínio da evidência é uma batalha crítica 
que vai durar meia dúzia de anos contra uma 
história do cinema cobe rta com a poeira dos 
lugares-comuns e das ideias feitas, entre a 
Bíblia de Sadoul e o Novo Testamento de 
Aristarco. 

Que essa batalha tenha usado desde o início 
as armas da insolência e da provocação é uma  

coisa que se entende:  til faut que le scandale 
arrive», mesmo que para isso seja preciso co-
meter algumas injustiças: se durante esse per-
íodo, nos Cahlers, pouco se fala de Ford e de 
Visconti, de Chaplin e de Bufiuel, é porque  
preciso impor antes de mais os filmes de 
Hawks e Rossellini (sobretudo depois de Via-
gem em Itália) e tornar «respeitável» o cinema 
de Keaton e Hitchcock. 

Uma declaração de guerra 

Com Rivette e Truffaut, mais tarde com 
Godard, a crítica torna-se uma paixão de fu-
turos cineastas, não uma memória de arqui-
vistas. Truffaut, é ce rto, confunde-se com o 
enfant-terrible dos Cahiers, o miúdo irreve-
rente adoptado por Bazin, esse Pai demasiado 
tolerante para a paciência de muitos que gos-
tariam de vê-lo dar-lhe um puxão de orelhas 
na praça pública da revista. Mas pouca gente 
sabe que é sobretudo no Arts — jornal que de-
sapareceu pelo caminho — que Truffaut irá 
tornar-se famoso por escrever, dizem, como 
Céline, com a pena molhada em vinagre, des-
truindo a credibilidade dos cineastas consa-
grados e os critérios de Cannes até entrar vito-
rioso, em 59 e pela mão de Cocteau, no Palá-
cio do Festival para ganhar sem mais nem me-
nos o prémio da mise-en-scène com o seu pri-
meiro filme. Mas se Truffaut aparece aos 
olhos da profissão e da «Inteligentzia» como o 
inimigo a abater, não é tanto pela irresistível 
paixão do cinéfilo, que ousa falar dos filmes 
de que gosta em nome do seu prazer, mas por-
que ele empunha o machado de guerra contra 
os filisteus do cinema francês, as falsas glórias 
respeitáveis que haviam feito da 7. a  arte um 
lúgubre desfile de adaptações académicas. E 
essa declaração de guerra é feita, esse sim, 
nos Cahiers, no limiar do ano de 54, num arti-
go profético, atravessado por um furor sagra-
do e justiceiro contra uma «certa tendência do 
cinema francês». Essa tendência era a «tradi-
ção de qualidade» o cinema do «realismo psi-
cológico» e das adaptações literárias, de que 
Auranche & Bost eram os argumentistas con-
sagrados. Em quinze páginas soberbas, Truf-
faut desmascara o conformismo e a hipocrisia 
desses filmes que eram o orgulho da França e 
opõe-lhe a «política dos autores», e, em três 
linhas, o futuro autor dos 400 coups condena 
ao inferno do esquecimento Dellanoy e Alle-
gret, Autant-Lara e Grangier, deixa no limbo 

René Clément até ver o que ele fará de Ripois, 
e proclama que os seus deuses (os outores) se 
chamam Jean Cocteau, Abel Gance, Max 
Ophuls, Roger Leenhardt, Becker, Bresson e 
Renoir. Quem não ousa, ao menos hoje, re-
conhecer -lhe os dons da profecia? 

A «eminência parda» da revista 

Mas, se Truffaut escandaliza, Rivette antes 
de todos, dá o tom: essa «eminência parda» 
dos Cahiers é o crítico por excelência, o espiri-
to rigoroso e a lucidez altiva. Ele é, com Roh-
mer, o mais erudito e o que mais aposta na 
nobreza prosaica da sétima a rte. Se todos de-
fendem o classismo do cinema americano 
contra uma crítica que se obstina em ver em 
Hollywood apenas o monstro devorador de ta-
lentos, ele é ó primeiro a ousar escrever em 53 
um artigo onde, a propósito de uma comédia 
arrumada por todos como rídicula e pueril —  
A Culpa foi do Macaco — se fala do «génio 
de Howard Hawks», e que abre com uma frase 
que fez história: «a evidência é a marca do gé-
nio de Hawks». E é o mesmo Rivette que, três 
anos mais tarde e com Truffaut, numa fase 
em que os Cahiers decidem ouvir directamen-
te os seus mestres, faz dizer ao futuro autor de 
Rio Bravo que coloca a câmara «à altura do 
olhar do homem». Para um simples tarimbei-
ro de comédias e filmes de aventuras, não se 
podia exigir mais lapidar ilustração do classi-- 
cismo. - 

Mas, em 1955 Bazin, criticado por dar co-
bertura ao proselitismo militante dos seus «jo-
vens turcos», decide pôr os pontos nos ii e 
marcar as distâncias: «Como se pode ser 
hitchcocko-hawksiano?» pergunta ele do mesmo 
modo que Montesq_uieu se interrogava como 
era possível ser-se persa? Como se lhe respon-
desse, Truffaut, no mesmo número, fazia o 
elogio sem reservas dum filme maldito de Jaq-
ques Bécker, All Baba e os 40 ladrões que, 
pela ligeireza do tema ninguém levava a sério 
e, em nome da «política dos autores», contes-
tava o axioma que pretendia que os filmes 
«eram como as maioneses que saem bem ou 
mal conforme calha». 

E, enfim, em 56, um_ jovem suíço, taciturno 
e paradoxal, declarava a sua paixão por Ni-
cholas Ray em três a rtigos fulgurantes que 
eram já o esboço de A bout de souffle e de 
Pierrot le fou e assinava: Jean-Luc Godard. 

No que a história dos Cahiers se distingue 
da história de qualquer outra revista é que ela 
foi a forja de futuros cineastas, animados da  

mesma paixão de copiar as  seus mestres, e 
que, pela primeira vez, declaravam que o ci-
nema era apenas uma profissão e que a reali-
zação não era uma técnica reservada a inicia-
dos, mas uma paixão das formas e do seu mis-
tério. 

Por um Godard e um Truffaut, por um Ri-
vette e um Rohmer, quantos cineastas há que 
tenham saído das outras revistas franceses 
que lhes faziam guerra? Quem fala hoje de 
Raymond Borde, por exemplo, ou de Gilles 
Jacob, que acabou tristemente a escolher fil-
mes para o Festival de Cannes? E de Benna-
youn, que abominava Godard, quem fala hoje 
senão por se ter entretido a dar-lhe bolas pre-
tas no famoso quadro das estrelinhas dos «Ca-
hiers du Cinema»? E, por outro lado, quem 
ousa hoje discutir que, com a mo rte de Hit-
chcock e Renoir, de Hawks e Rossellini, de 
Fritz Lang e Nicholas Ray, desapareceram de 
vez os grandes clássicos da a rte deste século? 

As «nouvelles vagues»  

Graças a uma revista, um pouco por todo o 
lado, despontaram, no começo dos anos 60, 
várias cinematografias nacionais, jovens ci-
neastas puderam fazer o seu primeiro filme, e 
descobriu-se que o cinema tinha uma história 
a preservar. E com os Cahiers, quer se queira 
quer não, Hollywood, que eles tanto amaram, 
morreu, porque deixou de ter a receita infalí-
vel do sucesso. Para mim, os Cahiers, odiados 
em Portugal entre os cine clubes, condenados 
por heresia e desprezados por irracionalismo, 
ajudaram-me a perceber que um filme não va-
le pelas suas intenções humanitárias nem pela 
sua carga de protesto, mas pelo que nos revela 
da luta de um artista com a sua matéria. «Os 
travellings são uma questão de moral», escre-
veu Godard falando de Samuel Fuller ou de 
Alain Resnais, antes de saber, ao fazer O De-
sespero, que eles podiam ser a expressão da 
poesia. E esta «boutade» imprevista foi, como 
outras de Truffaut ou de Rohmer, o «abre-te 
sésamo» de um novo olhar sobre o cinema. De 
repente, os discípulos elegiam os seus mestres 
porque, como dizia Borges dos escritores, es-
tes novos cineastas «criaram os seus percurso-
res».  

Um artista começa a existir desde o mo-
mento em que alguém o cita ou o tenta imitar. 
Uma obra desperta pelas influências que sus-
cita e por aquilo que as gerações seguintes 
souberam devidamente roubar-lhe. Os filmes 
de Hitchcock e Nicholas Ray, de Rossellini ou 
Renoir, são hoje o que os jovens críticos dos 
Cahiers neles quiseram ver, e o que, da sua li-
ção, serviu a Truffaut para fazer os 400 coups 

 ou a Godard para filmar A bout de souffle.  
O que se aprendeu com eles foi, numa pa-

lavra, que a crítica deve ser uma paixão fecun-
da e não um árido inventário de habilidades, e 
que um filme não é a a rtificiosa confecção de 
um produto mas o testemunho de um risco e o 
saldo de uma aposta. • 

Cannes-81: 
Portugal na 
Fernando Lopes 

'Yé, yé', como dizem os `GNR'. Cannes/81, 
lugar mítico da consagração das cinematogra-
fias que se querem «reconhecidas» internacio-
nalmente, teve este ano uma representação 
portuguesa particularmente forte: a «Francis-
ca» (Manoel de Oliveira) e «A Conversa Aca-
bada» (João Botelho) na Quinzena dos Reali-
zadores; «Cerromaior» (Luís Rocha) no «Cer-
tain Regard» e quase uma dezena de filmes re-
centes no Mercado do Filme. O IPC esteve em 
peso — Miguel Sá da Bandeira, Helena Vaz 
da Silva, Manuel Baptista, Isabel Támen e, 
'last but not the least', a sempre infatigável e 
utilíssima (mal utilizada) Manecas, apoio 
imprescindível dos cineastas pouco apoiados e 
conhecedora, até ao pormenor, desse 'souk' 
imenso que dá pelo nome pomposo de Festival 
Internacional de Cinema de Cannes. 

A V.O. era uma família, precedida dum 
destacamento avançado, por terias de Fran-
ças e Araganças: os seus aliados naturais dos 
«Cahiers». Daney 'et autres' já tinham, aliás, 
publicado um artigo com ar de publicidade 
paga, no mês de Abril, no qual se expendiam 
algumas paternalísticas opiniões sobre os ci-
neastas VO's, que merecem bem melhor. 
Qualquer coisa do género, e cito só para quem 
não leu: «Vocês são uns simpáticos «mété-
ques» que, se persistirem, ainda acabam a ser 

CEE 
reconhecidos como cineastas franceses.» Os 
«météques» em questão eram o Manoel de Oli-
veira, o António Pedro, o João Botelho e, de 
raspão, (gratidão «oblige») o Seixas Santos. 

Todos eles infinitamente melhores cineas-
tas que a maioria das merdas francesas (e não 
só) que os «Cahiers», conforme as modas pari-
sienses, vão tentanto impingir, com petulân-
cia, a meia dúzia de pacóvios po rtugueses. Fe-
lizmente que os filmes presentes encontraram 
outros críticos menos interesseiros e um públi-
co sinceramente fascinado pelas suas propos-
tas. Desculpem-me esta deriva, mas impu-
nha-se um «justo correctivo» (como dizia o 
outro) nos dislates e na sobran ceria de uma 
revista que tem causado não poucos equívocos 
no meio do cinema português. 

A prova de que somos maiores e vacinados, 
de que o nosso cinema pode (e deve) reivindi-
car muito mais do que o simples papel de «cu-
riosidade cultural», foi o que se passou este 
ano. «Francisca» e «Conversa Acabada» cons-
tituíram, sem dúvida, dois dos mais altos mo-
mentos da Quinzena e permitiram ao Pierre 
Henri Deleau uma saborosa vingança sobre o 
Festival oficial e, particularmente, sobre esse 
«attardé» que dá pelo nome de Gilles Jacob, 
que foi incapaz de suportar a iconoclastia e a 
grandeza do filme de Oliveira — uma  obra 
impecavelmente produzida (parabéns Paulo 
Branco — também não precisas dos «favores» 
dos «Cahiers») e fotografada (parabéns Elso 
Roque!). 

A outra produção da V.O. — «Conversa 
Acabada» — revela um cineasta rigoroso e de 
um gosto gráfico sem falha. Penso eu, por 
dois ou três pormenores do filme, que o verda-
deiro João Botelho ainda se esconde e há-de 
aparecer num cinema de acção, oposto, em 
muitos aspectos, a esta minuciosa recriação 
poética de dois poetas — Pessoa e Mário de 
Sá Carneiro. A produção é, igualmente, impe- 
cável (parabéns António Pedro, oxalá tu apli-
ques, no futuro, a ti próprio os mesmos cuida-
dos...) e a fotografia do Acácio de Almeida 
um bocado «lambida» (mas dizem-me que a 
culpa é dos 'décors' da Ana Jotta, de um bom 
gosto talvez excessivo e amaneirado). 

A V.O., que parece  querer tomar hoje o pa-
pel que foi o do Cunha Telles nos anos 60 e do 
CPC nos anos 70, jogou em cheio neste Can-
nes/81 e ganhou. Não tanto como se esperava 
ao nível do IPC — por causa da estúpida recu-
sa do Gilles Jacob — mas, ainda assim, mais 
(e sobretudo mais organizadamente) do que 
era habitual nas anteriores presenças portu-
guesas. 

Prova provada: a venda da «Francisca» por 
75 mil dólares para a Alemanha e a sua es-
treia (em Outubro) em Paris, em 5 cinemas; 
propostãs semelhantes concretizáveis a cu rto 
prazo para «A Conversa Acabada». É um pré-
mio justo para os filmes e para o Paulo Bran-
co. E, também, uma excelente coisa para o ci-
nema português em geral. Convém, no entan-
to, que o IPC não descure o seu apoio a outros 
cineastas — o Rui Simões, por exemplo, que 
anda sozinho por Paris (e pelo Festival) a lan-
çar o seu «Bom Povo Português» que já vai na 
5.a  semana no St. Séverin. E que há pessoas 
no IPC que pensam que há cineastas portu-
gueses mais iguais que outros — e isso às ve-
zes vê-se (viu-se em Cannes). 

Que o diga o Luís Filipe Rocha e o seu «Cer-
romaior», quase desamparado e, no entanto,  

uma das nossas presenças mais fo rtes e me-
lhor acolhidas. Até no plano da difusão inter-
nacional: o filme está já vendido (e por bom 
preço) para vários países; foi convidado para 
diversos festivais; o realizador tem um ofe rta 
de participação financeira no seu próximo fil-
me, de uma firma alemã; e a passagem de 
«Cerromaior» em Cannes foi apludida por um 
público que encheu a sala. É raro em Cannes, 
é estimulante e merecia que se tivesse sabido a 
tempo e horas. 

No «Mercado do filme» penso que poucos 
resultados se obtiveram. O que não surpreen-
de, porque é exactamente na área da comer-
cialização que o cinema português tem ainda 
um longo caminho a percorrer. E esse cami-
nho passa, inevitavelmente, pela existência de 
uma indústria estruturada nos domínios fi-
nanceiro e técnico. Será desta que o IPC toma 
as decisões de fundo que se impõem — e que 
implicam uma visão mais ampla nos sectores 
da produção (por exemplo), dando ao cinema 
português as possibilidades de ele existir co-
mo indústria e não apenas como fogacho cul-
tural, dependente do aparecimento de um 
mítico D. Sebastião — Cunha Teles ontem, 
Paulo Branco hoje? É bom que possam existir 
«Franciscas» (muitas) mas não será — nesta 
perspectiva — tão ou mais importante o que 
significa o «Kilas»? 

Quero eu dizer na minha: a Europa, a 
CEE (o mundo enfim...) serão possíveis sem 
um mercado nacional e sem um público que 
se identifique com os filmes que produzimos? 

É que é simpático ouvir coisas agradáveis 
no «Blue Bar» acerca do cinema português, 
como se ouviu este ano, mas é, para todos 
nós, mais decisivo que se passe do estádio de 
«curiosidade cultural» ao de «facto cultural» e 
económico. Já lá dizia o Malraux, que destas 
coisas sabia muito, «le cinéma est d'ailleurs 
une industrie». • 
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debate -pano deflate-papo 

Saroyan (em Portugal) 
e o "Auto da Alma" 

debate-papo debate -papo  

Namora: homenagens 
no Brasil 

Manuel Beça Múrias 

Suponho que era o «Auto da Alma» a peça 
que o Pedro Bom andava a ensaiar na Estufa 
Fria (no grupo destacava-se a silhueta com-
plexa mas talentosa de Augusto Figueiredo). 
William Saroyan estava em Lisboa para al-
guns dias de férias, acompanhado de um fi-
lho, e deram-me o encargo, que se revela ria 
fascinante, de lhe servir de cicerone, com o 
meu decrépito «Fiat 600». 

Isto  passava-se  no final dos anos cinquenta 
e eu era na altura um jovem repórter sem jor-
nal onde escrever. Quando surgiu a oportuni-
dade de o conhecer e de lhe mostrar as belezas 
da capital, agarrei-a com todas as minhas for-
ças, pois Saroyan foi um dos contistas que 
mais me impressionou na minha juventude. 

Não fica muito bem confessar este porme-
nor, uma vez que quando alguém, experimen-
tando os primeiras tentações biográficas, se 
refere aos escritores que marcaram a sua ju-
ventude, «deve» escolher de entre eles uma 
dessas figuras de inteligência profunda como 
poços e linguagem cantante como sopranos 
líricos. E claro que eu não vou aqui fazer uma•
coisa dessas, até porque, como diria o próprio 
Saroyan, um poço é um poço e uma Castafiore 
uma Castafiore, e se um tipo se deixou marcar 
nos verdes anos por alguém como William Sa-
royan o melhor é confessá-lo desde logo e 
pronto. 

Pronto, não-ponto. A razão por que eu levei 
o William Saroyan e o filho, que se bem me 
lembro se chamava Aram, à Estufa Fria foi 
porque a minha jovem mulher fazia uma per-
ninha no teatro, como ponto, para termos 
mais alguns cobres. 

Chegado, portanto, a este ponto, o Saroyan 
e eu já éramos grandes amigos e ele, num ges- 
to magnânimo, disse, no final do ensaio, à ra-
paziada do Pedro Bom que o «Auto da Alma» 
o impressionara imenso, apesar de não perce-
ber patavina do que eles diziam, e por isso 
lhes dava permissão de levar à cena uma das 
suas peças, sem pensar no pormenor mes-
quinho dos direitos de autor. 

«Nunca vi representar tão bem na minha vi-
da», confessou-me. 

Saroyan, como sabem, se não tivesse passa-
do à história como escritor, ficaria nela como 
um exagerado. 

A nossa terça-feira de convívio (se não foi 
uma terça, só podia ter sido um sábado, por 
razões que adiante compreenderão) ab riu com 
uma dúzia de pastéis de Belém polvilhadas de 
açúcar e canela, uma visita à Torre e aos Jeró-
nimos. «Nunca vi nada mais bonito na minha 
vida», admitiu Saroyan, isto claro antes do 
Museu dos Coches, que de imediato passou 
para a cabeça da tabela, para logo de seguida 
ser suplantado pelo Castelo e pelo Terreiro do 
Paço, este com a vantagem de vir assinalado 
no mapa do SNI como «Black Horse Square» 
o que não podia deixar de impressionar o es-
critor. 

Aliás, William Saroyan explicou-me que o 
«O Assírio», já com uma data de edições, era 
todo passado em Lisboa, razão por que ele 
não podia deixar, mais coisa menos coisa, de 
reservar uns dias de folga para vir ao encontro 
desta cidade, onde, sem a conhecer, pusera 
em movimento as personagens daquele ro-
mance . 

Íamos até a descer o Chiado, quando, na 
montra da livraria «Portugal», topámos com 
uma tradução portuguesa da obra. Aí Saro-
yan observou-me que, tanto quanto lhe era 
dado saber, jamais lhe haviam pedido autori-
zação para traduzir o romance  em causa, pelo 

Saíram já, na República Federal da Ale-
manha, os três primeiros volumes do diário de 
Thomas Mann, e que por ordem expressa do 
seu autor só poderiam ser dado a lume trinta 
anos após a sua morte. O diário do grande au-
tor de «A montanha mágica» e extremamente 
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Na  Feira  da Ladra Saroyan (com o filho atrás) in-
sistiu em experimentar uma velha corneta, e como 
paga comprou um ovo de madeira 

que estávamos na presença de uma autêntica 
pirataria. 

«Qual a tiragem de uma romance  destes?», 
quis saber. Avancei um número («talvez m il  e 
quinhentos exemplares») — e aí Saroyan teve 
um sorriso de compreensão, e garantiu-me 
que ia ser generoso com o editor pirata, uma 
vez que gostava imenso de ser generoso e rara-
mente lhe surgiam ocasiões tão baratas como 
aquela. 

Seguimos para a Feira da Ladra, onde ele 
pediu a um ferro-velho que lhe deixasse dar 
duas assopradelas numa cometa de cobre e, 
como o homem tivesse acedido, Saroyan 
comprou-lhe um ovo de madeira desses para 
passajar peúgas. 

Não voltei a ter notícias dele, a não ser nu-
ma ou outra (re)leitura da «Comédia Huma-
na», e, há dias, quando os jornais falaram, 
brevemente, da sua morte... • 

Nascido em 1908, de origem arménia, 
William Saroyan cresceu na Califórnia, 
cenário das inúmeras histórias que ia 
contando em estilo dialogante revelador 
de alguma ingenuidade, mas com uma 
profunda preocupação pelas pessoas. A 
sua obra ia sendo reunida em diversas 
colectâneas de contos e em romances: 
r0 Rapaz do Trapézio Voador (1934), 
«My Name is Aram) (1940) e «The Hu-
man Comedy, (1943). Repetindo-se um 
tanto, a sua escrita perdeu com os anos 
muito da sua frescura instantânea, o 
que viria a ser assinalado pelos críticos, a 
propósito dos romances publicados a 
partir da década de cinquenta. Entre as 
suas peças salientaram-se «My Heart is 
in the Highlands), representado em Por-
tugal com o título «0 Meu Coração Mo-
ra nas Terras Altas), pelo Teatro Uni-
versitário do Porto, com encenação de 
Correia Alves. Entre as edições portu-
guesas assinalam-se «Um Dia no Cre-
púsculo do Mundo), Edições Ulisseia, 
Lisboa, «Rapazes e Raparigas) (Boys 
and Girls Together), Publicações Euro-
pa-América, Lisboa, e rOK Baby, o 
Mundo é Assim), selecção e tradução de 
Alexandre Pinheiro Torres, Portugália 
Editora, Lda., (0 Índio do Packard), 
selecção e tradução de Alexandre Pi-
nheiro Torres, Guimarães Editora, Lis-
boa, bem como uma antologia de contos 
na colecção Antologia do Conto Moder-
no, da Atlântica Editora, Coimbra. Es-
tão incluídos nove contos de Saroyan no 
volume «Modernos Contistas America-
nos), Livraria Portugália, Porto. 

minucioso — dele constam até, às vezes, o que 
comia às refeições... Numa das suas próximas 
edições o «JL» espera publicar uma apreciação 
de Ilse Losa sobre estes três primeiros volumes 
do diário de Thomas Mann. • 

Depois de ter participado na Semana de 
Portugal/Estoril na Baía, como o «JL» oportu-
namente noticiou, Fernando Namora esteve 
no Rio de Janeiro onde orientou colóquios e 
debates e lhe foram prestadas diversas home-
nagens — na Ordem dos Jornalistas, na Aca-
demia Carioca de Letras, no Pen Clube, na 
Sociedade Brasileira de Escritores Médicos, 
no Real Gabinete Português de Leitura, etc. 

Fernando Namora tomou ainda posse do 
seu lugar de sócio correspondente da Acade-
mia Brasileira de Letras, para que já fora elei-
to há anos, em sessão solene em que foi apre-
sentado por Josué Montello, que disse nomea-
damente: «Mestre da prosa de lingua portu-
guesa, mestre no processo de const rução ali-
ciante de uma narrativa literária, Namora é 
bem o continuador da melhor tradição do ro-
mance  português, no dom de recriar a vida e 
de guardar no romance  o testemunho da sua 
época e de suas experiências... Montello con-
siderou ainda que «Namora, pela popularida-
de da sua obra no Brasil, já é também um escri-
tor brasileiro.» 

Por sua vez, o autor dos «Retalhos da vida 
de um médico» leu um texto intitulado «A ir-
reverência e as Academias» que «O Jornal», 
publicará na sua edição da próxima sexta-
feira. Uma curiosidade: Fernando Namora 
sucedeu, na sua cadeira na Academia Brasi-
leira, ao antigo cardeal-patriarca de Lisboa, 
D. Manuel Gonçalves Cerejeira («situado nu-
ma zona intelectual e ideológica bem distante 
da minha» — acentuou Namora), o qual por 
sua vez sucedera a outro intelectual de forma-
ção muito diferente: Teófilo Braga. 

Ao mesmo tempo, foram lançados no Bra-
sil, pela editora Nórdica, o seu último roman-
ce, «Resposta a Matilde» e uma nova edição 
de «O homem disfarçado». Os maiores jornais 
do país irmão dedicaram excepcional aten-
ção e interesse a todos estes acontecimentos, 
que se traduziram mesmo em páginas inteiras 
ou amplas matérias sobre aquele nosso preza-
do  colaborador e a sua obra, nomeadamente o 
«Jornal do Brasil», «O Globo», «Folha de S. 
Paulo», «Jornal do Comércio», «A tarde» e 

É no próximo sábado, às 11 da manhã, que 
na Câmara Municipal de Lisboa será entregue 
a Augusto Abelaira o «Prémio Cidade de Lis-
boa», atribuído ao seu livro Sem tecto, entre 
ruínas. O prémio refere-se ao melhor romance 

 editado em 1979 e o júri  foi composto por 
Agustina Bessa-Luís, Maria Lúcia Lepecki, 
Jacinto do Prado Coelho, David Mourão-
Ferreira e Fe rnando Castel-Branco. 

Invulgar, ou estranho, é que para esse 

O crescimento de «O Jornal» e do «Se7e», 
além da estabilização de «O Jornal da Educa-
ção».e da «História», o lançamento do «JL» e a 
abertura da Livraria «O Jornal» no Centro Co-
mercial Guerin, nos Restauradores, em Lis-
boa, foram acentuados por José Carlos de 
Vasconcelos no jantar de confrate rnização 
que assinalou a passagem do sexto aniversário 
de «O Jornal», no Hotel Altis. 

Trabalhadores de todas as publicações e 
serviços da Projornal, colaboradores e repre-
sentantes de agências de publicidade partici-
param num convívio que reuniu cerca de 150 
pessoas e se prolongou por várias horas. 

O director adjunto e chefe de Redacção, 
Manuel Beça Múrias recordou ataques insul-
tuosos dirigidos ultimamente ao director de 
«O Jornal», assinalando que eles visam a pu-
blicação no seu todo e provêm, em regra, de 
pessoas que não suportam a experiência de 
um jornal democrático nem a própria demo-
cracia, ou de outras que, dizendo-se democrá-
ticas, têm no fundo uma prática autocrática.  

Na ausência, por motivos profissionais, de  

«Correio de Baía» e nas revistas «Veja» e «Isto 
e». 

David e Alçada 
também académicos 

Entretanto, já em Portugal, o embaixador 
do Brasil, Dario Castro Alves, e sua mulher, a 
escritor Dinah Silveira de Queiroz, oferece-
ram a semana passada um almoço, com a 
presença de diversos intelectuais, para home-
nagear quer Fernando Namora quer os dois 
novos sócios correspondentes portugueses da 
Academia Brasileira de Letras: David Mou-
rão-Ferreira e António Alçada Baptista. 

Viana Filho 
com Eça na bagagem 

Homenageado também, nesse almoço, o se-
nador, académico e escritor do país irmão 
Viana Filho, que actualmente se encontra em 
Portugal, a trabalhar, no No rte, numa inves-
tigação relacionada com Eça de Queiroz, de 
que é especialista. Viana F ilho  publicou re-
centemente uma biografia de José Alencar. 

João Ubaldo 
em Lisboa 

Também em Lisboa, mas este para ficar 
mais tempo (como o nosso Irineu Garcia noti-
ciou em primeira mão aqui no «JL»), está João 
Ubaldo Ribeiro, um dos mais conhecidos ro-
mancistas brasileiros da actualidade, e que 
publicou recentemente «Livro de Histórias». 
Aliás, João Ubaldo Ribeiro já vem falando da 
sua experiência portuguesa nas suas crónicas, 
designadamente para «O Globo» — de que é 
colunista ao domingo (o que por si só já é sig-
nificativo do seu prestígio), o dia em que 
aquele matutino, por força do seu suplemento 
de TV, quase duplica a sua tiragem. Em bre-
ve o «JL» falará mais demoradamente de João 
Ubaldo e do seu último livro. • 

acto de entrega do que é hoje dos principais 
galardões literários portugueses, a CML te-
nha ,escolhido um sábado de manhã (!...), 
pois é sabido que estas coisas se costumam 
efectuar nos outros dias úteis, e ao fim da tar-
de. Se sexta fosse 13, ainda se poderia pensar 
que o eng.° Nuno Abecasis, ou alguém por 
ele, era supersticioso, e por isso adiava a en-
trega para o dia seguinte. Agora assim, sendo 
13 antes o sábado — será para não ir lá nin-
guém?... • 

António Duarte, (o màis jovem dos redactores  
de «O Jornal»), Rogério Rodrigues leu uma  
mensagem de felicitações e expressou o seu  

próprio apoio às palavras proferidas sobre Jo-
sé Carlos de Vasconcelos. Este, falando a ter-
minar, fez um balanço do último ano e anun-
ciou alguns projectos para o futuro, entre os  
quais se salientam: 'concretização de um es-
quema de ligação a alguns dos mais prestigio-
sos órgãos da imprensa regional; criação de  
um Clube de Amigos de «O Jornal»; dinami-
zação do sector editorial; eventual edição, em  
Portugal, para todos os países de língua por-
tuguesa, de uma publicação com a colabora-
ção de um organismo ligado às Nações Uni-
das; intervenção noutras áreas da comunica-
ção social.  

Quanto à dinamização do sector editorial,  
José Carlos de Vasconcelos anunciou o lança-
mento, para breve, das obras de Chico Buar-
que de Holanda (a «Ópera do Malandro» será  
o primeiro volume a lançar) e refe riu que está  
também prevista a edição de um roman ce  de  
António Vitorino de Almeida. •  

Diário de Thomas Mann 

Entrega do "Prémio 
Cidade de Lisboa" 

"O Jornal" vai editar Chico Buarque  
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A PRETO E BRANCO E A CORES  
CINEMA — livros ilustrados sobre autores de filmes, actores de Hollywood 
FOTOGRAFIA —livros impressos a preto e branco e a cores 

«european photography», revista impressa a preto e branco  

sobre os novos fotógrafos europeus 
CARTAZES EM SEPIA (70x100cm) DE ACTORES DE HOLLYWOOD 
MUSICA — revistas e jornais ingleses: THE FACE • NME • etc 
BANDA DESENHADA —álbuns de edições espanholas, francesas, inglesas,  

italianas, americanas.  
Revistas periódicas francesas e americanas • co-
mics  

O MUNDO DA BANDA DESENHADA  
CALÇADA DO DUQUE 49 	1200 LISBOA — 365223 	ABERTO DAS 11.00 ÀS 19.30  

PUBLICAÇÕES EUROPA-AMÉRICA  
TEM A HONRA DE EDITAR  
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O SENHOR DOS ANÉIS  
UMA DAS MAIS NOTÁVEIS CRIAÇÕES  
LITERÁRIAS DO. NOSSO SÉCULO.  

UMA OBRA VERDADEIRAMENTE MO-
NUMENTAL.  
UMA COSMOGONIA ARQUITECTADA  
POR INTEIRO, NUMA IRRUPÇÃO DE MA-
RAVILHOSO, QUE É ADMIRÁVEL JOGO  
DE CRIAÇÃO PURA.  
UM MUNDO QUE CHEGAMOS A ACRE-
DITAR QUE EXISTE.  
A OBRA-PRIMA DUM AUTOR GENIAL  
... O MUNDO... ENCONTRA-SE DIVIDIDO  

EM DUAS  PARTES:  
A DAQUELES QUE JÁ LERAM O SE-
NHOR DOS ANÉIS E A DAQUELES  
QUE A VÃO LER.  

Exposição  
de Pessoa  
em Madrid  

Na Fundação March, em Madrid, está pa-
tente até ao fim do mês uma exposição sobre 
Fernando Pessoa, organizada pelo Instituto 
Português do Livro, e que se reveste de grande 
interesse, assim como o catálogo, que inclusi-
ve recolhe material até agora inédito. 

Ainda no âmbito dessa exposição, inaugu-
rada no passado dia 3, Teresa Rita Lopes fez 
uma conferência sobre Pessoa, devendo agora 
realizar-se mais duas sobre o poeta e a sua 
obra, a cargo de Eduardo Lourenço e Yve tte 
Centeno. Também ali se fez a estreia mundial 
de Conversa acabada, o filme de João Botelho 
(apresentado em Cannes — ver a rtigo de Fer-
nando Lopes) que nos dá o encontro Pessoa-
Sá Carneiro. 

Onésimo T. Almeida: 
duas conferências 

Duas conferências num só dia podem-se 
considerar quase um recorde. Mas foi o que 
fez ontem, segunda-feira, o nosso colaborador 
Onésimo Teotónio Almeida: à tarde falou, na 
Faculdade de Letras de Lisboa, sobre «Ciên-
cia e humanismo no século XVI», tema que 
tratou partindo fundamentalmente da obra de 
Joaquim Barradas de Carvalho; à noite, na se-
de da Associação Portuguesa de Escritores, 
dissertou sobre «O conceito de ideologia». 

Onésimo Teotónio Almeida, professor da 
Brown University, de Rhode Island (Providen-
ce), nos Estados Unidos, escritor, nosso cola-
borador e cronista de «O Jornal» veio a Po rtu-
gal para participar, como convidado (mas es-
colhido pelos portugueses residentes nos 
EUA), no Congresso das Comunidades. 

Simpósio sobre 
Rodrigues Miguéis 

Na Brown University, assim como naquela 
zona dos Estados Unidos, Onésimo T. Almei-
da tem sido o principal impulsionador duma 
obra cultural invulgar, que se traduz nomea-
damente na edição da revista Gávea Brown.  É 
esta revista e o Centro de Estudos Portugue-
ses da Universidade que vão promover, em 13 
e 14 de Novembro do ano corrente, um simpó-
sio sobre a obra de José Rodrigues Miguéis, 
patrocinado pela Fundação Calouste Gulben-
kian e pelo Rhode Island Committee for the 
Humanities. Além de especialistas de diversas 
universidades norte-americanas, foram convi-
dados a participar nele Eduardo Lourenço, 
Jacinto do Prado Coelho, Joel Serrão, David 
Mourão-Ferreira e Ana Maria Alves. 

Simultaneamente os organizadores do sim-
pósio vão editar uma antologia de José Rodri-
gues Miguéis em inglês e projectam ainda 
publicar, em português, uma selecção de tre-
chos do autor de «Léah» sobre temática da  
emigração. • 

É já a partir de quinta-feira, 11 (com inau-
guração às 18 horas), que o público português 
pode retomar o contacto com um artista de 
primeira linha há muitos anos a viver fora do 
país, e que traz até nós uma exposição já 
apresentada, com grande êxito, no passado  
mês de Abril, na Galeria Christoph Dürr, de 
Munique. O artista é Costa Pinheiro e a  expo-
sição intitula-se «O poeta Fernando Pessoa». 

Nesta exposição Costa Pinheiro reúne pin-
turas, desenhos e gravuras que executou nos 
últimos anos e em que propõe um diálogo no 
espaço para entender o seu próprio país atra-
vés de imagens de Fernando Pessoa. A este 
encontro com o poeta, e às representações de 
toda a pafernália de objectos iconegráficos à 
volta dele, chamou Costa Pinheiro «uma ar-
queologia inventada». 

No restaurante «La Casera» do bairro de 
Schwading em Munique, cidade onde o artis-
ta português mora há cerca de 20 anos, Costa 

Gil Vicente  
no pórtico  
do último  
Garcia Márquez  

«El dia en que lo iban a matar, Santiago  
Nasar se levantó a las 5.30 de la mafiana para  

esperar el buque en que llegaba el obispo. Sa-
bia sofiado que atravesaba um bosque de hi-
guerones donde caía uma llovizna tierna, y  

por un instante fue feliz en el suefio, pero al  
despertar se sintió por completo salpicado de  
cajade de pájaros.» — assim começa o último  
romance de Gabriel Garcia Márquez, «Cróni-
ca de uma muerte anunciada».  

Romance famoso logo à partida, não só pe-
lo seu autor ser hoje mundialmente considera-
do um dos maiores ficcionistas contemporâ-
neos, como ainda por há seis anos — desde «O  

Outono do patriarca» — não publicar qual-
quer original. E daí que, lançado simultanea-
mente em Espanha e em diversos países sul-
americanos de língua espanhola, «Crónica de  
uma muerte anunciada» tenha batido todos os  

recordes ao ter uma primeira edição de um  

milhão de exemplares.  
Aliás, o romance — notável, pelo que o  

«Debate-papo» pode assegurar aos seus leito-
res — bem o merece. E para nós, portugueses,  

há uma circunstância muito par ticular que jus-
tifica especialmente desejemos ele chegue ao  

mais vasto público em todo o mundo — e daí  
que a ele façamos aqui esta referência. É que  

o livro abre com uma breve epígrafe do nosso  
Gil  Vicente:  
La caza de amor  
es de altaneria.  

De Gabriel Garcia Márquez (com quem  
publicamos uma entrevista no nosso n.° 3, de  

31 de Março) colombiano, de 54 anos, inseri-
mos nesta edição, em exclusivo para Portugal,  
o artigo «Mitterrand, escritor».  

Livro da quinzena  
é de Beatriz Costa  

«Mulher sem fronteiras», de Beatriz Costa, 
é o novo livro da quinzena da Livraria de «O 
Jornal», no Centro Comercial Guérin, nos 
Restauradores. Trata-se do terceiro volume 
de memórias, ou histórias, da que foi das mais 
populares actrizes portuguesas de todos os 
tempos, e que hoje continua a ser bem conhe-
cida e estimada pelo público: Neste volume — 
editado, como os anteriores, pelas Publica-
ções Europa-América — Beatriz Costa conta, 
no seu jeito muito vivo e peculiar, diversos 
episódios mais da sua vida e carreira. 

«Mulher sem fronteiras», encontra-se, pois, 
à venda na Livra ria «O Jornal» autografado 
por Beatriz Costa, alargando o leque das 
obras que foram anteriormente livros da quin-
zena (e de alguns ainda há ali também exem-
plares autografados pelos autores), da autoria 
de Augusto Abelaira, Manuel Alegre, Medei-
ros Ferreira e Fernando Namora. • 

Pinheiro, numa conversa de amigos mais do 
que uma entrevista formal, dizia a Nelson Di 
Maggio sobre essa arqueologia inventada: «Não 
sei se está correcta ou não, mas penso que 
sim, onde a caneta aparece  como o instrumento 
de trabalho do esc ritor. Quem é que presente-
mente escreve com uma caneta? Aos alemães 
chamou muito a atenção este aspecto icono-
gráfico numa sociedade superindustrializada 
onde ninguém emprega a caneta, e conside-
ram que, ao criar esta forma plástica, não só é 
uma maneira de dignificar um poeta em par-
ticular, mas todos os poetas do mundo na sua 
actividade estritamente operativa.» 

Por sua vez, na abe rtura do catálogo de ex-
posição (a não perder) da Gulbenkian, pode 
ler-se: «Este diálogo com a imaginação e a  
Poesia é dedicado àquéles que, consciente e  
inconscientemente, não perderam a sua iden-
tidade nem os seus recursos de luta pelas li-
berdades e direitos da pessoa humana.» •  

 

debate-pups  

 

"O poeta Fernando Pessoa"  
visto por Costa Pinheiro  
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Crítica 
O livro chi  quinzena 

  

A seda do lenço 
A revelação de uma nova 
escritora num romance que 
aparecerá nas livrarias dentro de 
dias, e que o (JD leu em 
primeira mão 

Eduardo Prado Coelho 

Osilêncio 
Teolinda Gersdo 
Livraria Bertrand, Colecção Autores da 
Língua Portuguesa 
220$00 

1 

No fim da primeira parte de Perto do Cora-
ção Selvagem, Clarice Lispector escreve pela 
voz da protagonista Joana: «Resvalo de  uma 

 verdade a outra, sempre esquecida da primei-
ra, sempre insatisfeita. Sua vida era formada 
de pequenas vidas completas, de círculos in-
teiros, fechados, que se isolavam uns dos ou-
tros. (...) Continuo sempre me inaugurando, 
abrindo e fechando círculos de vida, jogando-
os de lado, murchos, cheios de passado. Por 
que tão independentes, por que não se fun-
dem num só bloco, servindo-me de lastro? É 
que eram demasiado integrais. Momentos tão 
intensos, vermelhos, condensados neles mes-
mos que não precisavam de passado nem de 
futuro para existir. Traziam um conhecimen-
to que não servia como experiência — um 
conhecimento directo, mais como sensação do 
que percepção. A verdade então descoberta 
era tão verdade que não podia subsistir senão 
no seu recipiente, no próprio facto que a pro-
vocara. Tão verdadeira, tão fatal, que vive 
apenas em função de sua matriz. Uma vez ter-
minado o momento de vida, a verdade corres-
pondente também se esgota.» 

Mobilizo o nome de Clarice, neste primeiro 
lance  de aproximação de um livro, por vários 
motivos. Em primeiro lugar, porque Clarice 
Lispector é um nome que ocorre ao longo da 
leitura do livro de que falo. Mas também por-
que, na citação feita, se esboça uma teoria de 
narração de que a narrativa de Teolinda Ger-
são se torna exemplo: cada experiência, cada 
acontecimento, forma o seu círculo, o espaço 
da sua verdade evidente. Nenhum destes blo-
cos se soma a outro, nenhum lastro se define: 
bloco a bloco, cada bloco justapõe-se, conden-
sa-se na sua matriz, abre e fecha um círculo 
de vida, traz um conhecimento nómada que 
nunca se acumula num saber da experiência. 

Utilizando a forma do círculo, Teolinda 
Gersão faz de cada um dos três blocos do seu 
livro um círculo de vida. Contar não é aqui 
sobrepor factos, mas alargar progressivamen-
te o impacte da pedra ao cair na água. A  for-
ma  circular fechada é aqui um modelo femini-
no de abertura: «continuo sempre me inaugu-
rando». E é a nitidez de uma linha recta que 
nos surge como a forma masculina da clausu-
ra. 

2 

De um lado, Livia. Do outro, Afonso. 
Quando Lívia se imagina, o seu nome alar-

ga-se também: Lavinia. O paradigma é o mes-
mo: «palavra esdrúxula, sabe até um ponto al-
to e parte-se de repente» (p. 18). Cada nome é 
um círculo que se abre e fecha. E por vezes se 
desdobra: «Lídia, íris, ígnia, um nome esdrú-
xulo» (p. 47). Ou, - se preferirem, um olhar, 
um fogo, um círculo de fogo, um sol. 

Do lado oposto, temos os nomes masculi-
nos, ou o das mulheres que se incrustaram 
na ordem masculina: a primeira letra, o A, o 
paradigma dos nomes ordenados: Afonso, 
Alfredo, Alcina, Ana. 

E ainda, intermediários, os nomes que co-
meçam por letras do meio: H, J. Mais concre-
tamente, Herberto, Jorge. 

E é tudo. 

3 

Se Livia e Afonso se amam, se Livia arranca 
Afonso a Alcina e vive com Afonso, mas foge 
ao aperceber-se que Afonso segrega sempre a 

mesma relação («se não te deres conta e não 
lutares depressa, esta casa será, de repente, a 
outra, de onde procuraste, através de mim, 
uma saída» — pp. 83-84), o essencial da nar-
rativa O silêncio está em que neste amor se 
cruzam dois mundos que se não tocam. Se 
quiserem, todo o livro de Teolinda Gersão 
modula o famoso aforismo lacaniano: «il n'y a 
pas de rapport sexuel». 

Mais do que contar experiências de acerto 
ou desacerto, exaltações ou simulacros, Teo-
linda Gersão mostra-nos a guerra dos mun-
dos, «a tensão entre  ambos, desde o início» 
pág. 33). 

Assim, Lívia e Afonso são personagens 
reais e há deles uma história que se poderia 
desfiar. Mas aqui situamo-nos noutro nível, 
noutra instância de abordagem: entre os dois 
campos há relações de perigo e resistência, há 
agressão e invasão, há medo ou tréguas («limi-
tes tácitos a todas as palávras» — pp. 11-12). 
Há também momentos de vitória (p. 23), de 
defesa ou de aprisionamento («Porque era 
preciso defender-se contra ele, soube, sentin-
do que estava presa» — p. 61). 

Todas as relações se estabelecem nestas 
fronteiras intensivas: «Pessoas-campos mag-
néticos, zonas de tensão, que se chocavam 
com outras, eram interrompidas por outras, 
lutavam com outras, originando novos cam-
pos de tensão» (p. 51). No limiar do amor, a 
tensão converte-se em violência: «violência 
apenas, dissera-lhe, ele exercia sempre violên-
cia contra ela (...) a tensão entre eles era as-
sim entre as coisas imóveis e as coisas movedi-
ças, entre  a ordem e uma desordem contra a 
qual, obscuramente, ele se defendia? (...) 
também ela exercia violência contra ele, esta-
va de repente tão pe rto que ele caía no seu 
campo magnético, na sua zona de tensão, e se 
ela desse mais um passo, um único, ele ficaria 
subitamente vulnerável» (p. 86). 

O amor («não há nada no amor, não há tal-
vez o amor, há o desejo e a satisfação do dese-
jo» — p. 60) desenha-se sobre este fundo de 
impossibilidade: a não-inscrição, no espaço 
simbólico da fala, do real da relação sexual. 
Ou, por outras palavras: «reconheceu que eles 
eram um homem e uma mulher que não se 
amavam, porque não conseguiriam falar nun-
ca» (p. 109). De certo modo, o silêncio começa 
aí, onde a relação se faz não-relação, trabalho 
da morte sobre  o corpo. 
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Mas Lidia imagina — as imagens multipli-
cam-se, proliferam os círculos do imaginário. 
Arrisquemos uma fórmula: o amor é o círculo 
imaginário da relação prevalecendo sobre a 
não-relação, o preçário triunfo do círculo so-
bre a recta, a (in)decidida linha que hesita e se 
encurva. Como dirá Barthes nou tro contexto: 
«Um homem não é feminizado porque é inver-
tido, mas porque está apaixonado. (Mito e 
utopia: a origem pe rtenceu, o futuro pertence-
rá aos sujeitos em que há feminino)» (Frag- 

menta d`un dlscours amoureux, p. 20). 
Lídia imagina, Afonso rectifica. Mas a rec-

tificação é recondução à recta. Por isso Lídia 
dirá: «e agora eu contarei de novo e se quiser 
mudarei tudo e mentirei se quiser, porque tu 
não estarás aqui para dizer que minto, e nada 
dõ que eu disser poderás rectificar - colocar 
em linha recta'— agora as coisas podem girar 
livremente em círculo, em espiral, em leque, 
desprendem-se das mãos e transformam-se e 
ninguém irá prendê-las nunca, estou sentada 
no chão e vou traçando em verde-escuro uma 
figura que é apenas e sempre provisória, e de-
vagar irei pensando coisas que o mais leve mo-
vimento modifica, uma escrita sobre a água, 
movimentos da água» (pp. 75-76). 

E há mais círculos: uma vez é o «conjunto 
de pequenos jardins girando no espaço, uma 
espécie de sistema solar» (p. 13); outra vez, 
«ela era de repente redonda e luminosa, um 
corpo» (p. 45); mais tarde, é um guarda-chuva 
ou um guarda-sol: «ela abria um guarda-sol 
na varanda e sonhava debaixo do guarda-sol, 
ou abria um guarda-chuva na rua, e sonhava 
debaixo do guarda-chuva, onde ele não pu-
desse ver a sua cabeça e os sonhos que cor-
riam dentro dela» (p. 57). 

Lidia, disse Afonso voltando, . cha-
mando já de longe, e agora ele vinha 
subindo pela duna e quando chegas-
se seria de repente o fim do Verão, o 
vento começaria a varrer as folhas e 
uma aragem fria subiria do mar, na 
tarde rápida, seria preciso correr as 
cortinas, fechar as portadas das ja-
nelas, acender a lâmpada do tecto e 
colocar junto da porta as malas já 
fechadas (as cadeiras vazias, as jar-
ras sem flores, um chapéu de palha 
dentro de um armário entreaberto), 
venha muito devagar, pediu, dentro 
de si mesma, debruçada à janela, 
venha o mais devagar que puder, o 
cheiro quente do mar, do tojo, do 
vento, do alecrim bravo, de coisas 
misturadas que existem brevemente, 
neste momento existem e amanhã 
estarão mortas, o vento levantando-
se, uma nuvem, uma sombra, uma 
onda fétida, a morte do mar, as 
praias negras, pássaros caindo em 
pleno voo, assomou ao portão e em 
dois passos estava junto dela, é tar-
de, disse, e pegou numa das malas, 
venha o mais devagar que puder, o 
cheiro do mar, do vento, do alec rim 
bravo, de coisas misturadas que 
existem brevemente, neste momento 
existem, e já ficaram de repente pa-
ra trás, uma casa de areia, uma casa 
de vento e de espuma. 

O Silêncio, p.53 

Em torno de Afonso, Lídia traça o laço da 
captura: «e descrevendo em volta dele um 
círculo estreito, cada vez mais estreito, chega-
ria a um ponto em que ele não se defenderia 
mais» (p. 38). 
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Círculo aberto, Lídia existe incompleta e 
em movimento. 

Por isso ela se define pela proliferação. Das 
suas mãos solta-se o inumerável. Passa um 
cardume negro. Afonso vê cem peixes — não 
os conta, claro, mas vê apenas o que imagina 
ser provável. Mas Lídia já não vê, imagina o 
que deseja — e por isso proclama: eram mil. 
«Eram mil peixes, disse. Contei-os um por um 
e eram mil.» (p. 48). Milagre dos peixes: Lídia 
conta um por um o incontável do desejo. 
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Diremos que o espaço de Lídia é o infinito 
do deserto: «era como caminhar por um areal 
infindável, uma praia deserta e lisa, contando 

unicamente com o impulso do seu corpo an-
dando» (p. 24). Por isso a areia a acompanha: 
«aproxima-se descalça, pisando a areia que se 
solta do seu corpo» (p. 22). Areia ou arroz: 
«abriu finalmente um frasco e retirou uma 
mão-cheia de arroz, deixou-o cair aos poucos, 
entre os dedos, como areia, escutou o ruído 
que fazia ao cair na.porcelana fria» (p. 60). 

Na relação Lídia/Afonso, o infinito de areia 
em que Lídia se move encontra em Afonso o 
seu limite: ilusão do supo rte, do apoio, da 
barreira contra a loucura do ilimitado. Lídia 
dirá: «porque eu era vaga e difusa e sem fron-
teiras, igual a tudo e a nada» (p. 35). E por is-
so há uma razão de ser para Afonso: «Talvez 
porque eu procurava um enquadramento, um 
limite, uma forma, porque estava perdida na 
multiplicidade das coisas» (p. 34). 
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Todo o livro se constrói numa duplicidade: 
não propriamente entre o que se «pensa» e o 
que se «fala», mas entre aquilo a que Deleuze 
chamaria as linhas molares da conversa e as 
linhas moleculares da conversa. Num primei-
ro plano, sempre esbatido, temos os grandes 
blocos de um diálogo. E depois, num segundo 
plano, insistente, obstinado, o plano molecu-
lar das deslocações imperceptíveis, das gran-
des acelerações ansiosas, dos desprendimen-
tos clandestinos, da poeira obscura das pala-
vras. Todo o entendimento amoroso se equi-
voca nas calhas deste desentendimento funda-
mental — espaço de tensão que neste dese-
quilíbrio se vai acumulando até à explosão fi-
nal da narrativa no fio da terceira linha sub-
mersa: o curso desse «pequeno animal cego», 
Lídia, que corre silenciosamente ao longo do 
livro, até partir de Afonso, até partir do livro, 
até de si mesmo se partir: nome  que  sobe até 
ao i, e nele se quebra. 
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Não é que não haja em Afonso um discurso 
também ele molecular. Simplesmente, as suas 
obsessões mestras são outras: o medo da mor-
te ou o terror de ficar sozinho. 

Algures diz Henry  Miller no seu livro Se-
xus: «para alguém se tornar o grande amante, 
o magnetizador e catalisador, é preciso viver 
primeiro a sabedoria de ser apenas o último 
dos idiotas». 

Clausura de Afonso: ser inteligente no 
amor. Por outras palavras, recusar toda a de-
sordem, todo o risco, todo o ponto de ruptura, 
toda a queda no interior de si mesmo, no va-
zio desse interior. Ou ainda: querer chegar ao 
desejo sem aceitar a  castração.  

Lídia imagina: «entrar de repente em sua  

vida, levando atrás de si o rio, a noite, o ven-
to, a água, a bruma, o obscuro milagre que no  
universo dele não existia — mas Afonso não  
punha nunca o seu próprio universo em cau-
sa, e não viria nunca ao seu encontro. Ele não  
aceitava risco algum» (p. 34). Para Afonso, «a  

vida é uma coisa sem brecha, não há nunca  
rotura nem milagre». E é ai, nessa exactidão,  
nessa segurança, que Afonso é mais desampa-
rado do que nunca. Como diria Lacan, tanta  
inteligência falha, tanta arrogância claudica  
— «les non-dupes errent». Quando Afonso co-
loca a agulha do gira-discos sobre o disco, ele  
visa o ponto exacto da primeira nota de músi-
ca, e sofreria imenso se não a certasse: e Lídia  
sorri, complacente — «até esse ponto ele era  
frágil, verificou, com um sorriso invisível»,  
«porque ela era tão forte que aguentaria qual-
quer nota errada ou falsa, tão fo rte que  
aguentava repensar o mundo» (p. 37).  

O feminino é o continente negro de que  
Afonso se esquiva: recusa a solidão última, o  
«despojar-se de tudo e também de si mesmo»,  
recusa o ponto de ruptura para onde ela o ar-
rastava, recusa o «partir do espelho e ficar  
defronte de um espaço negro, uma janela  es-
cura » (p. 87).  

No universo angular, fechado e quadricula-
do, em que Afonso se move, no universo das  
palavras cruzadas em silêncio onde Afonso se  
fala, todo o desejo é sempre desejo de objecto,  
amparado na relação de objecto, no pequeno  
outro onde se agarra.  

Lídia abre o espaço feminino do desejo. No  
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Tempo de partir, descalça, nas  
manhãs, o corpo inundado pelo sol,  
tempo de giestas, de gaivotas, de  
trevo, tojo, plantas bravas. Escalar  

as dunas, transpirar subindo, agar-
rada a vegetação rasteira, parar ar-
quejante a meio, o mar de repente  
encoberto pelo chapéu largo de pa-
lha, zumbido de abelhas bravas em  
volta do seu rosto, chegar finalmen-
te ao cimo arrastando o corpo pela  

areia, sentar-se na primeira pedra e  

ver o mar, atirar o chapéu para o la-
do e levantar a cabeça contra o ven-
to, gritar ou cantar ou ficar calada,  

olhando o mar, deixar passar as ho-
ras sem dar conta, voltar finalmente  
para casa sobraçando um cesto de  

flores e camarinhas bravas, empur-
rar a porta e reencontrar Afonso —  
o candeeiro aceso sobre a secretária  

inglesa, um halo de luz sobre o seu  
rosto inclinado que ela não vê logo  
porque ele escreve de costas voltadas  
para a porta por onde ela acaba de  

entrar, só depois se volta e ela poisa  
ao acaso o cesto que acabará sempre  

por tombar e aproxima-se descalça,  

pisando a areia que se solta do seu  

corpo e as flores que se espalharam  
pelo chão. E a desordem é subita-
mente uma forma de amor, a sua  
forma de amor. Interromper Afonso  
como o mar entrando.  

O Silêncio, p. 22  
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homem predomina a função fálica porque 
o falo é nele a garantia do um onde o sujeito se  
não perde ao comprometer-se na relação'eró-
tica. Por isso Afonso soma, isto é, estabelece 
igualdades, afirma a supremacia do Um: «a 
força dele sobre ela era assim uma força de 
identificação que a levava a perder os seus  

próprios contornos, somando-a, apenas, à vi-
da que era a dele». Em Lídia, não: todo o 
amor é derrame do Um no Outro — queda in-
terminável pelo sangue obscuro. «O seu dese-
jo, que encontra na relação sexual um cume 
de prazer e um máximo de fruição, é, na reali-
dade, um desejo sem objecto um desejo do  
desejo, mesmo se há um elemento que o de-
sencadeia. E, por isso, por definição, não ces-
sa. E aqui que se vê melhor o fracasso do ob-
jecto (o) na mulher. Ela oscila entre o retrai-
mento total da libido (o não-investimento), 
por um lado, e um investimento total, por ou-
tro lado, mas de quê? De nada.» (Eugénie Le-
moine -Luccioni, Le rève du cosmonaute, 

 Seuil, p. 60). 
Como se lê no livro de Teolinda Gersão: 
«O absurdo de tudo isso, disse Afonso, a 

paixão da paixão, a procura da procura, o de-
sejo em último caso sem objecto, porque o seu 
objecto é o desejo e nada do que você conta, 
ou diz, ou sonha, existe, o medo do amor, dis-
se ela, o medo que você tem de ir até ao limite 
de si próprio, de destruir tudo o que fica para 
trás e criar em seu lugar outra coisa» (p. 97). 
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E tudo isto, é claro, incide sobre a própria 
escrita. 

Teolinda Gersão escreve O silêncio usando 
a justaposição de blocos frásicos que nunca 
perfazem uma soma, que nunca atingem uma 
saturação. São movimentos de captura que se 
definem pela insistência. E daí a construção 
em «e... e...». Um exemplo, entre muitos: «e  

inventarão o espaço e a luz e o céu e o mar e o 
amor e o corpo, porque uma força interior 
amadurece lentamente e de súbito irrompe e é 
uma força de mudança» (p. 107). Escrita sem 
essências, sem polarizações estáveis, itineran-
te, móvel, nómada, infindável como a areia, 
onde o «é» dá lugar à força deslumbrante da 
enumeração, à energia do «e» .— escrita rente 
ao corpo da terra, moldada à flutuação do 
real, «movimento na água», alegria terrena, 
empirismo eufórico. E ainda esc rita que traz 
consigo a sintaxe elementar da infância, a 
música gramatical do circo, o anel abe rto das 
palavras-cerejas: «os amantes repetiam talvez 
a eternidade e a infância» (p. 31). 

Porque também de eternidade se trata pelo 
modo como o não-tempo do inconsciente atrai 
para o seu campo as formas do tempo: este 
livro usa, não apenas a repetição intemporali-
zante das cenas, de modo a adquirirem uma 
consistência fantasmática, como ainda aquilo 
a que Harald Weinrich chama «as formas ver-
bais semifinitas» — isto é, por exemplo, o ge-
rúndio ou o infinito colocados em primeiro 
plano de tal modo que a informação se torna 
rarefeita («desprovidas de informação sintác-
tica que possa ancorá-las na situação de locu-
ção, estas formas nada têm de comum com os 
tempos» dirá Weinrich, Le Temps, Seuil, p. 
284).  

Assim se ergue a dimensão de investimento 
fantasmático — como se pode confirmar pela 
força do infinito: «Um bagageiro leva-lhe ago-
ra a mala, sobe no elevador a seu lado, cami-
nham ao longo do corredor, param diante da 
porta, ela despede-o rapidamente com uma 
moeda que tirou da ca rteira, bate na po rta lo-
go aberta, Herberto abraça-a, beija-a longa-
mente na boca, despe-a devagar. Deitar -se  
contra o seu corpo.» (pp. 74 - 75). 
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Três verbos sustentam o dispositivo fantas-
mático de Lídia: correr, cair, partir.  

Correr, sim, como um animal. Este livro é  
atravessado por um incessante devir-animal:  
chamas-me bicho, chamo-te bicho. O gato,  

por exemplo, sempre pronto a transformar-se  
em lince — no  salto, no gesto definitivo da  
captura. Ou ainda os ursos brancos, os dis-
persos animais do antigo circo: «caminha ao  
acaso, sem sentir coisa alguma, no meio de  
tranquilos animais soltos, ursos brancos» (p.  
115). Correr, sim, como um pequeno animal  
cego —  construir um animal novo na corrida.  

Cair, também cair — descer ao sem fundo,  
interminável queda dentro de si mesma.  

E partir partindo-se. Quando Afonso não  é 
mais do que «um animal enjaulado batendo  
contra as grades sem encontrar saída» (p.  
119), Lídia proclama: «deixei tudo no lugar e  
vou-me embora». Tanto que o livro se fecha,  
abandonado, sobre  o ponto de vista dele,  
Afonso. «E então ela partia, dentro de si mes-
ma, numa direcção alta e aguda» (p. 51).  
Afonso confrontando-se finalmente com «o  
terror de ficar sozinho» (p. 104).  

11  

Diremos que a mesma força que impelia 
Lídia para Afonso é aquela que lhe permite 
escapar-se à tendência para a identificação 
que leva Afonso a reproduzir na casa outra a 
casa mesma. Lídia faz do mesmo o lugar pro-
visório do Outro — a evidência esplendorosa 
do círculo. Afonso reconverte o Outro na esta-
bilidade do mesmo — a monotonia da recta. 
Cada círculo abre-se no interior de si próprio 
— por ser demasiado integral, como explica 
Clarice: «continuo sempre me inaugurando, 
abrindo e fechando círculos de vida.» Femini-
na aprendizagem da seda. 

Porque — como diria Herbe rto Hélder — 
«cada lenço que se ata, / a própria seda do 
lenço / o desata. E o rosto que jorra do espe-
lho / volta aos centros / arteriais» (Poesia To-
da, p. 550). • 

* * * * * * * * * * * * * * * * *  
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DO CÓDIGO GENÉTICO 
NO ESTADO DEMOCRÁTICO,*  

O imrrdar-livros 

Poesia 

Herberto Helder, Poesia Toda, Assírio e Al-
vim (65(400) 

O grande acontecimento da Feira do Li-
vro deste ano: a publicação da totalidade da 
poesia de Herberto Helder, esc rita entre 1953 
e 1980, numa versão suposta estável. 

Impossível dizer, em breve nota, seja o que 
• for que esteja ao mesmo nível do liv ro, da sua 

escrita que sabe sempre mais do que todo o di-
zer teórico ou prático. Porque,ao entrar neste 
universo de linguagem, tudo ganha um senti-
do luminoso e o acaso extingue-se: «O acaso 
não existe sendo para quem está demasiada-
mente fora ) . 

Faça então uma experiência, abra o livro 
segundo as chamadas leis do acaso, e leia: 

«E se morrer é a alta vocação das manhãs 
marcadas / pelas uvas — peço-te, mãe um dia 
/ compos ta  sobre a veemente confusão / das 

• forças e dos números, que resguardes / entre 
as descuidadas dobras de pedra / o fulgor 
subtil de onde plátanos e aves recebiam / uma 
vida de quase dolorosa / beleza.» (pp. 68-69). 

Ou ainda: 
«Alguém parte uma laranja em silêncio, à 

entrada / de noites fabulosas. / Mergulha os 
polegares até onde a laranja / pensa veloz-
mente, e se desenvolve, e aniquila, e depois / 
renasce. Alguém descasca um pêra, come / 
um bago de uva, devota-se / aos frutos. E eu 
faço uma canção arguta / para entender« (p. 
196). 

Ou por fim: 
«As flores que devoram mel ficam negras 

em frente dos espelhos» (p. 452). 
Não há acaso: como se diz das revoluções, o 

centro está em todo o lado. O essencial da 
poesia de Herberto Helder atravessa cada pá-
gina (são 636). E nele vaio essencial da poesia 
portuguesa contemporânea. 

Ficção 
José Amaro Dionísio, Bardo, & etc. 

(120$00) 
O autor foi-buscar a Agustina a sua cu riosa 

definição: oscilação entre dois estados, entre a 
morte e o renascimento, donde resulta um 
«produto intemporal que subleva a própria 
força de viver e a vontade de acreditar, de 
amar e de criar um mundo», eis o sentido da 
palavra bardo, que aqui se transpor ta  ao lon-
go de 22 sequências admiráveis, onde alguma 
violência demasiado verdadeira, uma inextin-
guível mancha de ódio, um incontável deses-
pero e uma obstinada força de viver nos dei-
xam nas mãos um livro que constitui um es-
tranho objecto desamparado. Contudo, numa 
cena cultural tão lusitana, onde alguns trico-
tam Joyce e outros descem tu risticamente ao 
Cais do Sodré, Bardo é um livro forte. 

José Rodrigues Miguéis, A Escola do Paraí-
so, Editorial Estampa, Obras Completas de 
José Rodrigues Miguéis, 4.•  edição (29(400). 

Trata-se de uma obra fundamental da nar-
rativa clássica portuguesa. Se o leitor anseia 
por «romances-escritos-como-deve-ser,, pode 
encontrar em A Escola do Paraíso um autênti-
co porto de ab rigo — com a van tagem de uma 
prosa inteligente, subtil, irónica, capaz de nos 
inventar paraísos ou mundos antigos: epode 
ser que a perspectiva do tempo transforme as 
coisas ou as reduza a proporções mais come-
zinhas: o que importa é que tudo continua a 
ser assim, na fábrica do sonho que perdura, e 
de certo modo cresce connosco) (p. 37). 

Alfredo Bryce Echenique, Morte de Sevilha 
em Madrid, Edições 70, col. Vozes da Améri-
ca Latina (160$00). 

Autor peruano, leccionando em Paris. Nes-
ta edição, recolhem-se contos de dois dos seus 
livros, Huerto Cerrado e La felicidad ja ja, 
sendo o mais importante o que dá o título ao 
conjunto. Predominam o humor, o sarcasmo, 
a prosa ágil, a contundência social. 

Miguel Otero Silva, Casas Mortas, Edições 
70, col. Vozes da América Latina (20(400). 

Escritor venezuelano, Miguel Otero Silva 
publicou em 1955 o romance Casas Mortas, 
agora traduzido em português, com o óbvio 
atraso que não anula o interesse da publica-
ção: trata-se de uma obra com evidentes pon-
tos de contacto com outros dois clássicos, 
Cem Anos de Solidão de Garcia Márquez, e 
Pedro  Páramo de Juan Rulfo (também agora 
traduzida). No fundo, a marca do que se tor-
nou essencial na ficção latino-ame ricana: a 
articulação do fantástico com o realismo, 
num processo de transfiguração- 

intensificação do mundo real. Aqui, a morte 
de uma cidade abatida por uma estranha su-
cessão de catástrofes. 

Tolkien, O Senhor dos Anéis — I. A irman-
dade do Anel, Publicações Europa-América, 
col. Século XX (420$00) 

O pouco que se traduz da ficção estrangei-
ra é quase sempre tão mau, tão preso ao mais 
epidérmico e fútil da produção inte rnacional, 
que temos razões para estar de pé atrás. Neste 
caso, não: com Tolkien, estamos mesmo num 
espantoso clássico da criação fantástica — 
nesse exercício admirável que só a escrita con-
segue tão radicalmente que é inventar um 
mundo de pura invenção. Trata-se de uma tri-
logia: seguir-se-ão As duas torres e O regresso 
do Rei. 

Juan Rulfo, Pedro Páramo, Edições 70, col. 
Vozes da América Latina (160$00) 

Na série agora lançada pelas Edições 70, 
trata-se da obra a não perder. Também aqui 
se fundem o real e o fantástico num atravessar 
da própria morte — numa pequena aldeia 
perdida algures no México. A tradução de 
António José Massano restitui com extrema 
justeza o ritmo da prosa de Juan Rulfo — 
uma respiração admirável. 

Ensaio  

José Medeiros Ferreira, Do código genético 
no Estado democrático, Contexto (390$00) 

Um título algo provocatório no seu carácter 
deliberadamente enigmático e uma capa  

excessivamente insinuante situam este livro 
no terreno ambíguo onde ele se desloca: isto é, 
entre o estatuto «oficioso, e prudentemente 
asséptico que corresponde a determinadas 
«poses) políticas de significação conjuntural e 

o gosto especulativo da reconstrução histórica 
ou da análise teórica. Outro não poderia ser o 
estatuto de um livro que se foi construindo ao 
sabor de situações extremamente diversas — 
apesar do esforço de arrumação é síntese que 
o autor pretende obter nas vá rias entradas 
com que apresenta os textos aqui convocados. 
Contudo, tal modelo tem algumas vantagens: 
a principal será a de provar de modo claro co-
mo o autor teve razão no tempo certo — e, se 
prever e optar são qualidades fundamenteis 
de um político, Medeiros Ferreira dificilmen-
te se poderia furtar ao exercício compensador 
de demonstrar como soube prever e soube op-
tar nos momentos essenciais. Daí a questão 
do código genético: segundo o autor, há «com-
ponentes básicas num regime político que per-
mitem avaliar as suas potencialidades e limi-
tes assim como prever muitas eventualida-
des». Os desatinos da «classe política portu-
guesa» devem-se muitas vezes ao desconheci-
mento de tais factores — e daí a tendência pa-
ra explicações de ordem conspirativa ou ca-
balística. Com  a noção de código genético no 
Estado democrático pretende-se esboçar as 
linhas da génese evolutiva da democracia por-
tuguesa — e daí deduzir que quem quiser ci-
mentar o Estado democrático deverá apoiar-
se «no desenvolvimento das forças ligadas ao 
código genético da democracia portuguesa, 
(tarefa que aliás o autor propõe para o actual 
Presidente da República). Este livro é, como 
vimos, um produto híbrido, mas nele se tra-
çam duas vias possíveis do futuro trabalho do 
autor: ou a análise concreta da formação da 
democracia portuguesa através de uma histó-
ria não meramente empírica do 25 de Ab ril, 
ou a teorização de um socialismo democrático 
através da descodificação das várias experiên-
cias históricas que nos são contemporâneas. 

Norbert Elias, Introdução à Sociologia, 
Edições 70, Espaço da Sociologia (300$00). 

Não fosse a pasmaceira mental em que 
efectivamente decorre a nossa vida cultural e a 
publicação de uma obra de Norbert Elias em 
língua portuguesa seria um acontecimento. 
Assim, é o que é, e alguns poderão mesmo su-
por que, sob este título modesto de Introdu-
ção  à Sociologia, se abriga mais um desses li-
vros de inofensiva vulgarização em que os pre-
los portugueses são fertéis. 

Mas afinal quem é Norbert Elias? Nasceu 
em 1897 em Breslau/Wroclaw, tendo realiza-
do estudo de medicina, filosofia e psicologia. 
Abandonou a Alemanha nos tempos do nazis-
mo, e, após uma breve estadia em França, foi 
viver para Inglaterra, onde ensinou na Uni-
versidade de Leicester. Actualmente, regres-
sou à Alemanha, habitando em Bielefeld. As 
suas obras mais famosas são Sobre o P rocesso 
de Civilização, com data de 1939, e A Socie-
dade da corte, publicado em alemão em 1969. 
Parece que as Edições 70 se preparam para 
lançar em breve a primeira. 

O tema central da obra de Elias é a constru-
cão do Estado Moderno através do duplo mo-
nopólio: o monopólio fiscal e o monopólio mi-
litar. A formação de tais monopólios implica 
a eliminação de concorrentes e o delineamen-
to de um processo de poder. As relações entre 
grupos interdependentes e rivais constituem o 
espaço de jogo onde o Rei, utilizando os me-
canismos de tensão e antagonismo, alicerça a 
sua força. Daí o objecto teórico privilegiado 
por Elias: a interpenetração social de interes-
ses e intenções individuais, sejam eles com-
patíveis ou hostis, e o modo como daí decor-
rem as relações de poder na sociedade. O re-
sultado é sempre algo que não deriva da von- 

tade de um  sujeito, mas, sim, de um processo 
sociologicamente complexo. No caso do Esta-
do moderno, deparamos com uma diferencia-
ção de funções sociais e um aumento do con-
dicionamento social num mecanismo de auto-
controlo de cada indivíduo (dais os estudos 
sobre a «sociedade da corte. Daí também a 
transformação dos comportamentos e estrutu-
ras psicológicas do homem ocidental. 

Introdução à Sociologia é, fundamental-
mente, e num confronto constante com os 
grandes clássicos da sociologia (Comte, Durk-
heim, Weber, Parsons), uma sistematização 
dos processos de interpenetração social que o 
autor foi formulando ao longo dos seus traba-
lhos de história de civilização. 

Pierre  Delattre, Teoria dos sistemas e epis-
temologia, A Regra do Jogo, Cadernos de Fi-
losofia (150$00). 

Que sentido faz a tradução portuguesa des-
te relatório apresentado ao Centro Nacional 
de Investigação Científica de Paris? Trata-se, 
no fundo, de um propósito simples e discreto: 
arrumar ideias, definir conceitos, destrinçar 
problemas, proteger o terreno teórico contra 
as seduções da facilidade, evitar que da pro-
blemática da Teoria dos Sistemas derive uma 
dessas amálgamas jornalísticas com que se faz 
um pouco o frisson da moda intelectual. É 
certo que as balizas epistemológicas são quase 
desconhecidas entre nós: se Bachelard circula 
um pouco, nem isso poderemos dizer em rela-
ção às obras de Carnap, Popper, Kuhn, Laka-
tos, Bunge, Feyerabend — isto é, em relação 
ao essencial. Quanto à Teoria dos Sistemas 
propriamente dita, o panorama não é obvia-
mente melhor: refira-se de passagem que um 
dos nomes aqui refe ridos, Heinz von Foerster, 
estará a 12 e 13 de Junho no Anfiteatro da 
Universidade Nova de Lisboa. Eis uma opor-
tunidade a não perder para quem quiser pro-
longar um pouco os rudimentos lançados por 
este precioso livro de Delattre, que nos con-
duz, de forma prudente e meticulosa, ao lon-
go da literatura fundamental sobre as impli-
cações epistemológicas daquilo que, com o 
risco de se poder estar a dar o rigem a um 
«princípio de paranóia generalizada», se de-
signa hoje como a Teoria dos Sistemas. Tra-
dução (excelente) de José Afonso Furtado. 

André Gunder Frank, Do subdesenvolvimen-
to capitalista — Edições 70, col. Chaves da 
Economia (22(400). 
Gunder Frank, conhecido economista mar-
xista, estuda neste livre já antigo os 
conceitos de desenvolvimento e subdesen-
volvimento e ainda a história e a so-
ciologia do subdesenvolvimento. A sua te-
se é conhecida: «o subdesenvolvimento e o  
resultado aparentemente inevitável do desen-
volvimento histórico do capitalismo nestes úl-
timos séculos), na medida em que o sistema  
capitalista produz simultaneamente o desen-
volvimento metropolitano e o subdesenvolvi-
mento periférico. Daí que «a única saída do  
subdesenvolvimento, é a saída do sistema que  
o produz, mantém e agrava; é a saída do siste- 

ma capitalista mundial». O que é mais fácil de  
dizer do que fazer — como Gunder Frank tem  
vindo a reconhecer em publicações mais re-
centes. Porque este exterior do sistema não  é 
identificável sem dificuldades. Como o pró-
prio autor nos diz numa introdução de Agosto  
de 71, «a confiança na 'dependência' envolve  
certas limitações na análise da dinâmica ex-
terna da metrópole, dos satélites e, obviamen-
te, do sistema capitalista mundial como um  
todo». •  

G.L.  
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Maria Regina Louro 

A Invenção da Mulher, mitos e técnicas de  

uma exploração  

Maria Rosa Cutrufelli  

A Regra do Jogo, col. Materiais  

3003'00  

Era uma vez um ser que não era homem. 
Não tinha sexo (masculino), nem fazia pa rte 
da sua definição social a realização de traba-
lho produtivo. Contudo, existia, e o que é 
mais inquietante, era uma pessoa. Davam-lhe 
o nome de mulher. Já vinha de longe, mas é 
nos finais do século XVIII que Maria Rosa 
Cutrufelli a vai encontrar, para seguir o seu 
percurso até aos nossos dias. 

«Na época capitalista a mulher, como sujei-
to económico, adquire uma estranha carac-
terística: torna-se invisível. A sua condição  
pode ser definida por este único adjectivo. A  

mulher distribui trabalho gratuito — e, por-
tanto, invisível — entre as quatro paredes do-
mésticas, produz filhos como `a natureza 
mãnda' — uma produção oculta.» 

Invisível na produção e oculta no espaço 
privado da casa, onde é que a sua existência se 
torna «real», o que é que permite dizer que a 
mulher existe? A produção cultural dos ho-
mens, responde a autora. E são as formas, di-
versas mas sempre modelares e típicas que a 
sua presença assume na cultura, que o livro se 
propõe desvendar. 

«A cultura, a todos os níveis, é uma descri-
ção e uma exteriorização de um mundo mas-
culino e apenas representa o ponto de vista do 
Homem. A identidade da mulher é definida 
pelo Homem e em relação ao Homem.» 

Ao princípio era a ilha dese rta de Robinson 
Crusoé. A chegada de Sexta-Feira, o selva-
gem, permitiu formar um primeiro embrião 
de sociedade, assente numa relação de domi-
nação-sujeição. A vida decorria amenamente; 

Urbano Tavares Rodrigues 

Estação Mo rta  
Maria Ondina Braga  

Editorial Vega  

180$00  

O novo livro de contos de Maria Ondina  
Braga, «Estação Morta», apela, no pórtico,  
para o binómio transparência-autenticidade,  
através da citação de Pavese. Mas, ao fim e ao  

cabo, a aposta num certo imediatismo da co-
municação não exclui nem a inovação dentro  
do parac.igma cultural nem a riqueza da car-
ga simbolica.  

Quase todos os textos são estórias de mu-
lheres, no geral comezinhas e frustradas, em  

cujo decurso se verifica, no entanto, a emer-
gência do excepcional. O lugar-comum, pelo  
menos lugar de origem, o fofo ninho, é o Mi-
nho tradicionalista e repressivo, pequena pá-
tria de burguesinhas decaídas do seu estatuto  
social e atiradas pelo vento da mudança até  

outros espaços, outros confrontos (Lisboa, a  

indiferente e altaneira Inglaterra, Macau às  

portas da China).  
Quase sempre uma narradora  

homodiegética acompanha, com o seu  
olhar subtil e sagaz, essas vidas banais e sur-
preende-lhes ou a súbita convulsão ou o segre-
do. Ela é testemunha, espia, amiga, juiz não  

da personagem mas da sociedade que a exila.  
Porque de exiladas aqui se trata, desde Caro-
lina, o apaixonado «pássaro mudo» devorado  
pela sua neurose obsessional, à feia-linda Cle- 

Maria Ondina Braga: entre a resignada nostalgia e  
a revolta  

mentina, esposa, mãe, pássaro preso  a quem 
o queixo de cirurgia estética vem acirrar a cu-
riosidade de ser plenamente mulher, a Dester-
ro, sonhando no convento, à mestiça Virgilina 
cantora do tantum ergo, que, de tombo em 
tombo, de submissão em submissão, acaba 

por se insurgir contra um mundo que só a 
aceita como serva ou como útero. Estas perso-
nagens do universo que Maria Ondina auscul-
ta são quase sempre  inadaptadas, no trânsito 
de um tempo para outro, ou desarraigadas do 
seu húmus, desclassificadas, solitárias por fa-
dário ou vocação. Só num hospital de Londres 
Henriette partilhará a fraternidade que une as 
trabalhadoras portuguesas emigradas. 

A história está presente nestas narrativas e 
em muitas delas ouve-se o barulho do 25 de 
Abril:'o velho mundo não caiu, não se desfez, 
mas é diverso o que resultou, lá para o Norte, 
da Revolução recuperada. A consciência so-
cial deriva do estatuto objectivo das condições 
socioeconómicas e culturais. Qu anto à auto-
ra, que dessa consciência social mediatiza 
afloramentos vários, para além das suas op-
ções pessoais, verifica-se que ela tem um im-
pressionante saber concreto e uma rara capa-
cidade mimética das artes e regras desse mi-
crocosmo arcaico, desde o labor da rendilhei-
ra com os seus bilros ao leilão dos capões na 
missa do meio dia, ao quarto das disciplinas 
no convento, ao ritual do chá... 

Nestes contos, entre a resignada nostalgia e 
a revolta, as confidências de mulheres, o pra-
zer de que são espoliadas, entre o permanente 
e o contingente, o fascínio do contingente, 
abrem-se os espaços do excesso, do deslum-
bramento — e temos então os sonhos diurnos 
da irmã Desterro com os meninos flores, a vi-
são de Ema degolada e o «mal sagrado», a rea-
lização alucinatória do fantasma (o coito com 
o diabo) em «As Arrecadas», o desejo de auto-
destruição. Até a hipótese freudiana de uma 
memória atávica, tão grata aos surrealistas, 
aqui acha guarida. E na novela «Estação Mor-
ta», a graduação do narrar, com as técnicas 
do suspense, não nos dá a aventura mágica da 
bela extraviada no bosque nocturno em de-
manda de um pavilhão que talvez não exista?! 

Assim o discurso se joga entre a fixação ob-
jectiva do real quotidiano e a procura de outra 
dimensão, do tempo parâmetro do espaço, na 
mesma voz simples e clara. 

Mas o texto máximo deste livro — para 
mim —, aquele que o justifica da primeira à 
última linha, é «A Mulher que Queria Mor-
rer», texto que articula a dinâmica íntima do 
sujeito com a simbologia pulsional da mo rte e 
ainda com a historicidade, ou seja, com a his-
tória da vida privada nos dois espaços geo-
sociais que o discurso organiza. Quem precisa 
de quem? 

Ficção  

O saber concreto  
de um  
mundo  arcaico  

Ensaio  

am -lhe  
o nome de mu  /her  

mas esta amenidade corria o risco de se desva-
necer em si própria. Faltava o elemento qu e . 
permite que as sociedades persistam e se re-
produzam. Então as mulheres fizeram a sua 
entrada em cena; e fizeram-no no duplo papel 
de escravas e objectos sexuais/instrumentos 
de reprodução.  

Uma vez narrada por Defoe,  esta  história 
nunca mais cessaria de ser reescrita, introdu-
zidas as variantes locais e o colorido próprio 
de cada época, por sua vez relacionado com as 
transformações políticas, económicas e sociais 
que se iam verificando. 

Mãe-terrível para os românticos dos finais 
do século XVIII, amante idealizada para o 
surrealismo, animal de reprodução para o na-
zi-fascismo, companheira de segundo plano 
no realismo socialista, prostituta na a rte 
«beat» e na pornografia, boneca mecânica na 
ficção científica dos nossos dias — toda esta 
galeria de figuras, se torna mais interessante o 
espectáculo da passagem das mulheres pela 
cultura masculina, revela, por outro lado, a 
estreiteza do imaginário que lhe está subja-
cente. A diversidade é pouco mais do que apa-
rente: é sempre em torno do eixo mãe-amante 
que as figuras femininas giram, como mario-
netas movidas pelas mãos de pequenos deuses 
fatigados e temerosos. 

A autora atribui esta estreiteza ao facto de 
as mulheres serem sempre vistas como «o ou-
tro». «Outro» que é necessário dominar, apri-
sionar; ao mesmo tempo, terreno vago em que 
os fantasmas do homem vêm projectar-se, de-
volvendo ao sujeito uma imagem tranquiliza-
dora e jamais posta em causa. 

O livro descreve, apresenta personagens e 
situações: mas não compo rta conclusões. Pa-
ra chegar a conclusões, talvez fosse necessário 
examinar uma cultura outra, uma cultura «fe-
minina», no mesmo sentido em que pode fa-
lar-se de «cultura negra». Só que uma tal cul-
tura ainda não existe, ou apenas principia a 
esboçar-se. • 

25  =w 
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Marx e a arma 
da crítica 
José Manuel Zaluar Nunes Basílio 

Sobre o valor. Elementos para uma crítica 
Pierre Salama 
Livros Horizonte, col. Movimento 
350$00 

1— Nos anos 60, a publicação da obra de Pie-
ro  Sraffa Produção de mercadorias por meio de 
mercadorias (1) relançou o debate sobre  os funda-
mentos da chamada Ciência Económica, questio-
nando as teorias neoclássicas do 
valor e do capital, e propondo que se voltasse 
às concepções da Economia Política Clássica. 

Discutiu-se sobretudo a pertinência do va-
lor trabalho, e nesta discussão geraram-se três 
visões principais: 

• a clássica, estritamente ricardiana, propon-
do o abandono da teoria do valor trabalho em 
favor dum padrão-mercadorias; 

• a neoclássica, culminando com a formulação 
duma «teoria geral do valor trabalho e da ex-
ploração» do tipo wicksseliano; 

• enfim a terceira, que poderíamos classi ficar 
de xneomarxista», saudando a obra de Sraffa 
como a chave que permitiria a Marx abrir as 
portas da respeitabilidade académica. 

2 — Diz-nos Salama, na sua introdução a 
Sobre  o valor: «... Sempre entre duas esferas, 
Marx não estava inserido em nenhuma (...). 

Abrindo um/manual C..), fala-se aí de valor, 
de preços, de moeda, do desemprego, etc. De 
Marx, nem uma palavra (...). Trata-se de 
Ciência, forja-se o homo economicus, são 
abolidas as classes sociais (...). Cria-se artifi-
cialmente uma sociedade ideal em que os in-
divíduos, quer sejam trabalhadores ou em-
preendedores, são iguais, senhores das suas 
opções e do seu destino (...). Mas eis que 
Marx, expulso pela porta, reentra pela janela 

E continuando, o autor explica-nos o ca-
minho que vai seguir para, como afirma, 
«despojá-lo do seu aspecto `ideológico', fazer 
dele um homem de ciênçia `puro', superior às 
paixões...» 

Afirma ainda Salama que o objecto do seu 
trabalho «é fornecer alguns elementos de críti-
ca sobre aquilo que constitui a pedra angular 
de qualquer teoria económica: o valor». 

3 — No modelo marxista paradigmático, 
que Salama critica, pa rte-se da teoria dos va-
lores individuais,  segundo a qual o valor de 
uma mercadoria é determinado pelo trabalho 
que se cristaliza nela; segue-se a teoria da ex-
ploração, pela qual uma mercadoria (força de 
trabalho) transmite mais valor do que o que 
ela contém, donde a mais-valia e a determina-
ção do lugar da exploração (a produção que 
não a troca) — não sendo os valores indivi-
duais afectados pelas variações dos graus da 

exploração, pois esta é, teoricamente, poste-
rior àqueles. E logicamente daqui passa-sei 
última fase .do paradigma marxista (apresen-
tação simplista do valor) no qual se «sobe» do 
nível mais abstracto (valores) para o mais 
concreto (preços de mercado). Só que a ausên-
cia duma teoria quantitativa marxista dos 
preços leva os marxistas a recorrer a um siste-
ma de preços de tipo ricardiano (C. Benetti, 
M. Dobb, P. Sweezy) que conduz a preemi-
nência dos cálculos em valor (sobre os preços) 
para a análise da acumulação capitalista. 

4 — É contra este tipo de concepção que 
Pierre Salama se bate e, no método que usa, 
para não cair no empirismo, vai pa rtir de ca-
da conceito como produto da realidade con-
creta para a compreender (e eventualmente 
desmascarar). É o que se passa com a análise 
que faz do capital: a génese deste não pode 
confundir-se com a descrição do processo his-
tórico do seu aparecimento. Nesta análise, 
Pierre Salama sai do campo da Economia 
Política (como instrumento de produção ou 
dinheiro, o que significaria que o Modo de 
Produção Capitalista seria eterno e «natural») 
para o campo da sua crítica. - 

5 — Utilizando o mesmo método, mostra-
nos que, para uma mercadoria (clássicos mar-
xistas) ou um bem (neoclássicos), o valor apa-
rece como uma propriedade imanente e que 
possui um duplo aspecto: subjectivo e objecti-
vo. 

É subjectivo, pois para o consumidor a 
mercadoria ou o bem possuem uma utilidade 
específica. É objectivo, pois quem possuir es-
sa mercadoria ou bem pode vendê-lo e, por is-
so, comprar outras mercadorias ou bens. A 
objectividade do valor não tem nada a ver com 
o facto de este se referir a objectos, mas sim 
com o carácter social do produto. 

O aspecto subjectivo revela-se no consumo e 
é chamado valor de uso. O aspecto objectivo 
resulta do reconhecimento social do produto e 
é chamado valor de troca. Estes dois aspectos 

pressupõem-se mutuamente, completam-se 
dialecticamente, embora se oponham. 

6 — O livro de Pierre Salama, que o dr. Rui 
Junqueira Lopes traduziu muito bem e que os 
Livros Horizonte em boa hora publicaram, é a 
segunda obra deste autor a ser publicada em 
Portugal, seguindo-se a Uma introdução à 
Economia Política, publicada em 1977 tam-
bém por Livros Horizontes. Infelizmente a 
sua tese O processo do subdesenvolvimento 
ainda não parece ter interessado os editores 
portugueses. 

Sobre  o Valor. Elementos para uma crítica 
é o resultado do trabalho do seminário de 
doutoramento do ano lectivo 1974/75 na Uni-
versidade de Paris I (Sorbonne). Está dividido 
em duas partes onde se analisam respectiva-
mente as teorias neoclássicas e as ricardianas 
e marxistas. Na primeira pa rte o autor explica 
o mecanismo dedutivo dos autores neoclássi-
cos, analisando a base filosófica do seu ra-
ciocínio e expondo as etapas que os mesmos 
usam na dedução. Passa depois à demonstra-
cão da incoerência interna do modelo, termi-
nando com a crítica externa do mesmo. 

Na segunda parte, que nos parece ser a 
mais rica, Pierre Salama aborda as análises 
de Marx ricardiano e posteriormente expõe 
brilhantemente o modelo de Sraffa, tratando 
o problema fundamental da transformação 
valor/preço de produção. 

Termina mostrando que «o estudo dos pre-
ços de produção permite analisar -a  anatomia 
da Sociedade burguesa» e reafirma que «longe 
de estar esterilizada, a análise marxista revela 
assim a sua força. Por ser uma arma di actua-
ção, ela realiza a crítica da economia políti-
ca». • 

(1) — Parece que enfim, 19 anos após a sua publi-
cação, 15 depois da edição espanhola e 11 de-
pois da francesa, vamos ter em Po rtugal esta 
obra-chave da Economia, graças às Edições 
Estampa. 

licowoinia 

Arte 

Vivemos uma época 
interessante 

Ny 

Por uma solução humanista: 
integrar arte e técnica numa 
relação orgânica 

Rui Mário Gonçalves 

Arte e Técnica 
Lewis Mumford 
Edições 70, col. Arte e Comunicação 
230100 

As Edições 70 deve-se já a publicação em 
português de três livros sobre a rtes plásticas: 
Design e Comunicação Visual de Bruno Mu-
nari, Modas de Ver de John Berger e Novos 
Ritos, Novos Mitos de Gillo Dorfles. O pri-
meiro interessa especialmenta a praticantes e 
a professores. O segundo é uma análise socio-
lógica da imagem naturalística. O Livro de 
Dórfles procura definir determinadas cons-
tantes do pensamento e do compo rtamento 
humano actual que são decisivas para a estru-
turação do universo linguístico, estético e so-
cial da nossa época. 

Livros escritos nos anos sessenta, encon-
tram-se a meio do tempo que separa o livro de 
Lewis Mumford, Arte e Técnica (1952) dos 
nossos anos 80. Já uma actualização de méto-
dos de análise estética e sociológica, uma dife-
rente terminalogia até, é verificável quando os 
comparamos com o americano que nos anos 
vinte arrancava com uma fecunda acção no 
domínio da arquitectura e do urbanismo. 

Um livro como o de Mumford não se critica 
numa breve recensão. Quando muito, pode-se 
aconselhar a sua leitura, simplesmente. 

Lewis Mumford teve imensa influência na 
formação do gosto e das ideias nos Estados 
Unidos. Há, nos seus escritos, uma doutrina. 

A publicação em português de Arte e Técni-
ca de Lewis Mumford constituirá agora um 
acontecimento cultural de especial relevân-
cia? Sem dúvida. É um bom livro. É já um 
clássico, uma referência obrigatória na pro-
blemática das relações da arte com a socieda-
de. Mas convém não esquecer que é um livro 
de 1952. 

Arte e Técnica é o texto de seis conferên-
cias: «A Arte e o Símbolo», «O Instrumento e 

o Objecto», «Do Artesanato à A rte da Máqui-
na», «Estandardização, Reprodução e Esco-
lha», «Símbolo e Função em Arquitectura» e 
«Arte Técnica e Integração Cultural». O ob-
jectivo destas conferências era «usar o desen-
volvimento da arte e da técnica como um meio 
para lançar alguma luz sobre os principais 
problemas da nossa época demasiado  interes-
sante, em particular o problem a. da integra-
cão cultural e pessoal», partindo do princípio 
de que «a nossa vida tem vindo a desintegrar-
se progressivamente em compa rtimentos se-
parados, cuja única forma de ordem e inter-
relação se produz através do ajustamento às 
organizações e mecanismos automáticos que 
governam de facto a nossa existência diária». 

Vivemos numa época interessante! Parece 
ser a concretização de uma praga chinesa. Le-
wis Mumford começa as suas conferências 
com a referência a esta praga, tal como, al-
guns anos mais tarde outro sério moralista, no 
campo das letras, Albert Camus, iniciava por 
sua vez uma conferência, quando recebeu o 
Prémio Nobel em 1957: «Um sábio oriental 
pedia sempre, nas suas orações, que a divin-
dade se dignasse poupá-lo a viver numa época 
interessante. Como não somos ajuizados, a di-
vindade não nos poupou e vivemos numa épo-
ca interessante:» 

Coincidência curiosa, que me apetece utili-
zar como insinuação junto dos leitores de um 
jornal certamente mais de letras do que de ar-
tes: este «J.L.». O cunho de humanista pro-
fundo marca a obra de Mumford e o seu modo 
de exposição reflecte a força do seu carácter e 
a sua honestidade. É uma voz moral que se le-
vanta, como tantas outras, nos anos do após-
guerra. 

Mumford compreende que a humanidade 
inteira está sob a ameaça de uma guerra nu-
clear. A destruição total pode acontecer brus-
camente, bastando para isso que o predomí-
nio da máquina sobre a pessoa humana se 
acentue um pouco mais. «A técnica está a tor-
nar-se cada vez mais automática, mais impes-
soal, mais objectiva; por sua vez a a rte, como 
reacção, mostra sinais de se tornar mais neu-
rótica e autodestrutiva, regressando a um 
simbolismo primitivo e infantil, com titu-
beios, borrões e garatujas disformes.» O pro-
pósito de Mumford «integrar estes dois as-
pectos da vida numa relação orgânica». ° 

De 1952 até hoje, outros pontos de vista 
tem sido possível conhecer e confrontar com 
os de Mumford. E a própria arte, mesmo 

quando regressa a um simbolismo primitivo, 
permite perspectivar os problemas doutra ma-
neira. Alguns críticos vêem nela uma grande 
vitalidade. 

Ao apresentar, em síntese, a evolução das 
sociedades humanas, desde a Pré-História, 
Mumford evidencia o avanço que sempre exis-
tiu da Arte em relação à Técnica. A esta cons-
tatação juntam alguns críticos mais confian-
tes na arte actual, a convicção acerca da capa-
cidade que a a rte tem, não apenas de compen-
sar os excessos da tecnificação, não apenas de 
a aperfeiçoar na forma e na função, mas ain-
da a de reabilitar todas as capacidades psíqui-
cas e motoras do homem. Picasso, em .1907, 
ao inventar o cubismo, fundia o «primitivis-
mo» africano com o que havia de mais evoluí-
do na tradição europeia. 

Mumford lembra o que se perdeu na passa-
gem do artesanato à produção mecânica. 
Pouco tempo antes, em 1948, o crítico Jean 
Cassou, num dos Encontros Internacionais de 
Genebra, constatava na modernidade a nos-
talgia do ofício.. 

Para outro observador, Pierre Francastel, 
não existe,na nossa época contradição entre 
arte e técnica. «A verdadeira oposição não é 
entre a arte considerada como uma das for-
mas imaginativas do homem e as técnicas, 
mas entre certos fins momentâneos que se 
concretizam pela arte e outras formas imagi-
nárias que se concretizam actualmente atra-
vés das técnicas da indústria mecanizada». E 
se o grande público não aceita ainda a arte 
moderna como aceita os novos objectos in-
dustriais, é porque a obra de arte «modifica 
mais profundamente a sua capacidade de agir 
e de interpretar o mundo exterior». 

O leitor de Mumford lucra imenso se ler 
também outros livros publicados em portu-
guês: Arte e Técnica de Pierre Francastel 
(quase esgotado, preço 65$00), Situação da  
Arte Moderna de Jean Cassou (esgotado), A  
Revolução da Arte Moderna de Hans Sedl-
mayr (esgotado), A Cultura que vá pró diabo 

 de Herbert Read (no prelo). Todos estes livros 
são datados dos anos cinquenta, o que ajuda a 
situar o livro de Mumford. • 

Último livro de GRAHAM GRE.ENE  
DOCTOR FISCHER of Geneva  
or the Bomb Party  
Distribuidores: PENGUIN — DINTERNAL — Rua do Salitre, 195 dc dt.° Telef.: 65 60 61 1200 Lisboa  
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O homem (soviético) a caminho do Cosmo  

(...)AS FRIAS MADRUGADAS é um dos mais belos  

e confortantes livros de versos que podem hoje ler-se na  

nossa língua(...).  
ALVARO SALEMA  
Diário de Lisboa 

"OS CLANDESTINOS"um livro inesperado:  
o mais importante,o mais ousado,o melhor romance de  

FERNANDO NAMORA  
ALCIDES DE CAMPOS  

Diário Popular  

EHNAND  

N MORA  
edições  
BERTRAND  

^i 

"A arte do conto atingiu em CIDADE SOLITÁRIA 
 

uma verdadeira mestria"  
JACINTO DO PRADO COELHO 

Diário Popular  

Luís Almeida Martins  

A nebulosa de Andrómeda  
Ivan Efrémov  
Editorial Caminho, col. Mamute  
180.100  

A ficção científica, conforme a entendo — e 
isto independentemente do inadequado da de-
signação — abarca, lato sensu, as formas de 
expressão artística da directa interacção do 
homem e do mundo físico. Quando essa liga-
ção umbilical, com matizes aparentemente 
fantásticos mas enquadrados num puro 
racionalismo, deixa de ser proposta como um 
fim em si, passando antes a ser utilizada como 
um meio para alcançar uma outra aproxima-
ção do real, a obra apenas aparentemente se-
rá de ficção científica. Quando muito, será 
aquilo a que creio poder chamar-se ficção es- 
peculativa. Passa-se isso com o Brave New 
World de Huxley, com o 1984 de Orwell e 

 também, embora de maneira não tão clara, 
com A Nebulosa de Andrómeda, do escritor e 
paleontólogo soviético Ivan Efrémov. 

Este último romance, lento e caudaloso co-
mo um rio de planície (à maneira russa, de 
Tolstoi a Cholokov), por vezes repetitivo e fa-
tigante, propõe um fresco da Humanidade 
dentro de um milénio. Vejamos com que tin-
tas. O mundo será nessa época tão limpo que 
se poderá andar nele descalço sem magoar os 
pés. Os homens e as mulheres terão perdido 
todo o sentido da competitividade, trabalhan-
do em exclusivo para o bem humano. A Terra 
estará em comunicação, através do Grande 
Circuito (uma poderosíssima rede de teleco-
municações em que a mensagem, devido à 
distância, demora por vezes milénios a alcan-
çar o destinatário) com dezenas de outros pla-
netas habitados por inteligências de nível 
idêntico à da nossa própria espécie. Viagens  

de exploração tentam alcançar distantes mun-
dos em órbita e de sóis cor de esmeralda. Há 
muito que o comunismo será uma realidade 
nesse outro admirável mundo novo em que a 
ciência estará naturalmente ao se rviço do ho-
mem e a arte será uma emanação também na-
tural da espécie. 

Atribulações de uma utopia  
sob a forma de livro  

A dimensão épica do romance e a beleza de 
algumas páginas ainda patente na tradução 
portuguesa (manifestamente extraída de uma 
versão espanhola) assim como o curioso de 
certas situações — sobretudo as que se pren-
dem à colocação de p roblemas relativos à inser-
são do Homem no Cosmo — deixam no leitor 
uma impressão indelével. Mas nada disto sa-
tisfez, pelo menos inteiramente, alguns exi-
gentes sainte-beuves da crítica soviética. Es-
crito em 1956-57, logo após o célebre XX 
Congresso do PCUS, que marcou o início de 
uma certa destalinização, o livro mereceu re-
paros por, alegadamente, não revelar o modo 
como a sociedade comunista nele descrita fora 
erigida a nível mundial (ou seja, falando por-
tuguês corrente, por não referir o papel da 
URSS nesse processo) nem caracterizar devi-
damente a nova sociedade. «Os problemas da 
classe operária não continuariam a existir? 
Ou será que teria deixado de haver classe ope-
rária?» — chegou a perguntar-se. 

Estas vicissitudes, com o seu quê de anedó-
tico, e que interessa conhecer para melhor en-
tendimento do significado do romance (cuja 
edição portuguesa é servida sem qualquer es-
pécie de prefácio ou nota introdutiva) revelam 
estreiteza de ângulo na abordagem do fenó-
meno literário. A coisa explica-se em pa rte 
pelo facto de A Nebulosa de Andrómeda sur-
gir, em 1957, como a primeira utopia escrita 
na União Soviética desde 1931, ano em que 
Estaline declarara «prejudicial» a literatura de 
ficção científica, tornando assim clandestino 
um gosto já arreigado no público russo desde 
que Tsiolkovski escrevera dois romances ines-
quecíveis no final do século passado, desenca-
deando uma vaga de imitadores, seguidores, 
continuadores e... tradutores de obras estran-
geiras do género, designadamente de Júlio 
Verne. Belaiev e Obrutchev são os grandes no-
mes da ficção científica russa dos anos 10 e 
20.  

O ímpeto criador, interrompido por decreto 
durante um quarto de século, apenas veio pre- 

cisamente a ser reatado com Ivan Efrémov e a 
sua Nebulosa de Andrómeda. 'Esclareça-se 
que durante o hiato os escritores de ficção 
científica soviéticos não ficaram desocupados, 
pois a certa altura foi-lhes recomendada a 
produção de romances sujeitos a mote. Esses 
temas (inegavelmente de natureza científi-
ca...) estavam estreitamente ligados aos - pla-
nos quinquenais e diziam respeito a coisas co-
mo novos métodos de extracção de diamantes, 
processos revolucionários de utilização da 
energia dos vulcões ou aperfeiçoamento de 
máquinas debulhadoras como nunca antes 
tinham sido vistas. Em suma: um realismo 
científico coexistindo com a corrente, mais 
caudalosa, do realismo socialista. 

Mas as atribulações da Nebulosa denun-
ciam igualmente uma total incompreensão do 
sentido mais profundo do livro. Pois poderia, 

porventura, conceber-se mais bela glorifica-
ção da sociedade comunista do futuro, para a 
qual tende, constitucionalmente, a actual so-
ciedade soviética?... Aliás, críticos houve que 
o entenderam e não se inibiram de o dizer. 

A marca do realismo socialista 

De qualquer maneira, a marca do realismo 
socialista está presente ao longo de todo o cor-
po da obra, com o que entendo ser — pelo me-
nos em termos de ficção especulativa — a sua 
carga negativa. De tal modo que o primeiro 
aspecto a realçar acerca do romance talvez de-
va ser até a comprovação nele encerrada de  

que é efectivamente inadequado apor a eti-
queta _de «ficção científica» a. uma obra literá-
ria apenas por a ciência, como hoje a entende-
mos, desempenhar papel determinante no de-
senvolvimento da acção. Com  efeito, neste 
longo romance que trata do futuro a ciência 
não é mais que um acessório: intrinsecamen-
te, um ingrediente literário; extrinsecamente, 
um instrumento ao serviço do homem novo tal 

 como ele é pintado nas páginas deste quase 
roman-fleuve da antecipação. 

O que está em causa, para Efrémov, é a 
condição humana. O objectivo da obra é am-
bicioso, mas em nada difere do de muitas 
outras do realismo socialista, sejam elas ro-
mances de Simonov, filmes de Eisenstein ou 
murais de Siqueiros. E o valor da resposta pa-
rece-me não corresponder à magnitude da 
questão: formalmente académica, ela releva 
de um pressuposto, não brotando das contra-
dições' internas da trama que, conjugadas à 
maneira de a articular, são o dinamismo 
próprio do artefacto. Ao longo desta longa e 
larga Nebulosa respiram os personagens, em 
fundos haustos, um ar de estabilidade e de 
optimismo sereno. Não se permitem ter rasgos 
e até os riscos que porventura correm, são 
programados; não pela máquina, como em al-
gumas expressivas utopias da «escola» camp-
belliana norte-americana (Clifford D. Simak, 
por exemplo), mas pela sociedade. 

A máquina, em Efrémov — e em pratica-
mente toda a ficção científica soviética, insufi-
cientemente conhecida no Ocidente (1) — não 
está ao serviço do homem, mas da sociedade. 
O peso desta última entidade é, efectivamen- 

te, aqui maior do que no corpo central do rea-
lismo socialista, em que a acção das obras de-
corre, por excelência, na actualidade. É certo 
que, por outro lado, a noção de liberdade da 
espécie dentro de limites determinados é não 
só cultivada pelas personagens como ainda 
apresentada como um valor que impo rta pre-
servar; mas trata-se da liberdade da espécie, e 
não do indivíduo. 

Nesta mesma linha de pensamento, os ho-
mens e mulheres da humanidade futura — 
sensivelmente do que corresponderia ao sécu-
lo XXXI da actual era, feitas as contas, embo-
ra o processo de contagem dos anos seja então 
diverso — têm uma consciência talvez dema-
siado aguda da superioridade da sua própria 
espécie sobre todas as restantes. Eles são os  

senhores de um mundo finalmente dominado 
na sua carcaça física, de um mundo sem de-
sertos nem grandes tempestades, de um mun-
do de onde foram banidos os espectros do me-
do, mas também onde não existe, tal como 
hoje, comunhão com os seres nossos vizinhos, 
que connosco, e para desgraça sua, o compar-
tilham. Que diferença neste pa rticular, com o 
sentido último da mensagem de Rosny-Ainé, 
esse poeta da ficção científica avant la lettre 

 (quando ele escreveu o grosso da sua obra ain-
da tal designação estava por inventar) tão 
completamente desconhecido entre nós! Em 
Efrémov, no final de contas, ao estádio de 
quase-perfeição da humanidade corresponde 
a glorificação da luta pela sobrevivência numa 

Era do Grande Circuito'em que as certezas  se  
sobrepõem às inquietações.  

A Nebulosa de Andrómeda não faz expres-
samente qualquer proposta de carácter místi-
co, mas uma leitura mística do romance é não  

apenas possível como, até, inevitável. Os dog-
mas sociais têm uma tal força moral que  
constrangem insensivelmente as personagens  

e dirigem os seus pensamentos para o sentido  

último das suas existências, que é o perfeito  

desempenho dos respectivos papéis na socie-
dade.  

E, ao contrário do que se passa no Brave  
New World de Huxley, o tom da obra não é de  
ironia ou pessimismo, mas de um sereno e  
glorioso optimismo. Esta tónica, em última  
análise a razão de ser das quatrocentas pági-
nas da estória — ou, para utilizar um esta-
fadíssimo chavão, a sua mensagem — é inse-
parável de qualquer manifestação de realismo  

socialista, com mais ou menos gadgets à mis-
tura. Mesmo quando estes últimos pesam  

bastante e são de qualidade. •  

(1) No nosso país a editorial Estúdios Cor lançou,  
na década de 60, na sua Colecção Cor de Bolso, a 
colectânea «5 Novelas de Antecipação Soviéticas». 
Por seu lado, a Portugália Editora tem publicados 
na Colecção Juvenil dois títulos de V. Obrutchev: 
Viagem à Pluténia e A Term de Seninkov. Finalmen-
te, o primeiro  volume da já referida colecção Mamute 
é o romance Que DiGeil é Ser Deus, dos irmãos 
Strugatski. Creio ser tudo quanto a lançamentos de 
obras de ficção científica soviéticas em Po rtugal. 

ão eiMfífleva  

O comunismo  
do século XXXI  
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tMoscovo não acredita em lágrimas,, a grande desilusão da semana 

Grigori Alexandrov, em Que viva México: entre imagens, um gesto de poder 

Cinema 

Soviéticos entre 
a Revolução 
e a convenção 
Lisboa pôde ler recentemente um 
K Ciclo de Cinema Soviético,: os 
pontos altos eram Que Viva 
México de Eisenstein (na versão 
mais recente) e Andrei Rubliov 
de Tarkovski. O resto situava-se 
entre o clássico bem comportado, 
o sóbrio filme de qualidade e a 
xaropada indecorosa. Mas o 
filme de Eisenstein dominou as 
atenções. 

Lauro António 

As relações entre a a rte e o poder são extre-
mamente complexas e difíceis de contabilizar 
de uma forma rápida e sucinta. De qualquer 
forma pode concluir-se que normalmente o 
artista (neste caso especifico o cineasta) se en-
contra em revolta contra o poder instituciona-
lizado de forma totalitária, procurando sub-
verter esse sistema. Existe, po rtanto, uma ar-
te revolucionária que concorre com outros (e 
mais decisivos) factores para o êxito da Revo-
lução. Neste período que antecede e prolonga 
por algum tempo a Revolução tudo é fácil de 
definir (por vezes mesmo demasiado fácil): de 
um lado os reaccionários, do outro os progres-
sistas. 

Atingida a Revolução, porém, tudo se torna 
mais complexo. Por um lado temos uma men-
talidade ainda dominante, que vem de trás, e 
que é necessário combater. Por outro lado há 
o novo poder que é urgente sedimentar, ao 
mesmo tempo que se deveriam corrigir vícios 
e tergiversações. A a rte deveria assumir este 
aspecto crítico, mas a tendência do poder é de 

exigir-lhe docilidade e conformismo. O argu-
mento usado é que o poder necessita de conso-
lidação e não se pode permitir a autocrítica. 
Não é, portanto, de espantar que em socieda-
des saídas de uma revolução cedo se chegue a 
formas de expressão artística profundamente 
convencionais e conformistas. Não é de espan-
tar, mas não deixa de ser surpreendente e pa-
radoxal. 

Estas considerações vêm á propósito da re-
cente Semana de Cinema Soviético que decor-
reu em Lisboa e no Porto, nos últimos dias do 
mês de Maio. Um curioso conjunto de títulos 
permite-nos alinhavar vários considerandos 
nesse sentido. Um filme (Que Viva México!, 
de Eisenstein e Alexandrov) pa rticipa ainda 
de uma primeira época, revolucionária e eu-
fórica, denunciando uma visão mobilizadora 
e transformadora de sociedade. Um outro 
título (Andrei Rubliov, de Tarkovski) é apon-
tado já como um exemplo tolerado (mas não 
muito) de uma certa dissidência. Nas restan-
tes cinco obras que compunham ainda o gru-
po pode dizer-se que.o conformismo estético e 
o conservadorismo político e social apenas são 
quebrados por um ou outro apontamento 
crítico perfeitamente assimilados pelo siste-
ma. 

Que Viva México! é um filme extremamen-
te interessante, documentando a estadia de 
Eisenstein no México (1931-32), com uma 
equipa constituída por Tissé (fotografia) e 
Grigory Aleksandrov. O material então filma-
do, e revelado posteriormente na América, fi-
cou aí congelado até há bem pouco tempo, 
sendo só depois devolvido à URSS, onde Alek-
sandrov, de colaboração com Nikita Orlov, 
tentou reproduzir «o filme que o autor ideali-
zara», sem no entanto o lograr, como é de cal-
cular. Algumas imagens de Eisenstein e de 
Tissé, dão-nos no entanto bem a medida do 
vigor contido (estilizado) do seu cinema, se 
bem que a montagem e uma infeliz banda  

musical (trechos mexicanos executados por 
orquestra no estilo Paul Mauriat lhe retiram 
grande parte da força e do dinamismo que o 
autor lhe imprimiria seguramente. De todas 
as formas, há em Que Viva México! alguns 
apontamentos que denunciam uma visão algo 
turística e exterior do México («Sandungo» e 
«Fiesta» sobretudo), regressando Eisenstein 
em pleno nos episódios finais («Maguey», «Dia 
de Defuntos» ou «Carnaval»), onde  a dialécti-
ca do seu discurso se encontra melhor apoia-
da. 

Painel de uma época 

Outro grande momento da Semana seria 
Andrei Rubliov, de Andrei Tarkovski, uma 
obra que era aguardada com muito interesse 
em Portugal. Rubliov foi um pintor de ícones 
que viveu na Rússia no século XV. Tarkovski 
serve-se de alguns momentos da sua carreira 
para clarificar um percurso interior, uma to-
mada de consciência. Convidado por Teófano 
Greco, um velho mestre, para decorar os mu-
rais da catedral da Anunciação, em Moscovo, 
Rubliov parte para esse trabalho cheio de dú-
vidas e inquietações. Em seu redor, o povo 
russo que o poder submete impiedosamente. 
Artistas como Greco privilegiam a visão ofi- 

cial: o povo pecaminoso e viciado, que os deu-
ses punem na sua vingança. Mas Rubliov faz 
seus o sofrimento e as alegrias de quantos o 
cercam sem voz: pelos seus murais irá perpas-
sar o sentimento popular. Tarkovski ergue 
um majestoso painel social de uma época, tra-
çando através dele a evolução psicológica do 
seu protagonista, que se afasta do círculo dos 
poderosos para melhor absorver o conheci-
mento directo dos dramas e angústias que do-
minam o povo do seu país. Desenrolando-se 
com uma lentidão controlada, como que ilu-
minando apenas aspectos da vida de Rubliov, 
jogando admiravelmente com a composição 
do plano e o seu valor expressivo, esta obra de 
Tarkovski (1966), que relembra nalguns pon-
tos Os Oprimidos, de Jancsõ, funciona ainda 
como código cifrado que se dirige ao poder ac-
tual, o que justifica a má aceitação que teve 
quando da sua estreia. 

No resto, a mediania 

Os restantes cinco títulos situaram-se numa 
mediania interessante, sobretudo como pro-
dutos oriundos de uma cinematografia pouco 
conhecida entre nós, sem todavia assumirem 
papel importante. Cremos, aliás, que para se 
compreender melhor o cinema soviético é ne- 

"Que Viva  México":.  
uma história 
de profanações 
João Lopes 

«Se ao menos se soubesse o que existe» 

Sigmund Freud 

Até agora, qualquer tentativa para integrar 
Sergei M. Eisenstein numa (qualquer) histó-
ria do cinema tem deparado com uma resis-
tência tenaz. E isto não só por razões directa-
mente políticas, como talvez fosse legítimo su-
por. 

É bem certo que, amado, odiado, proscrito 
ou consagrado pelos ventos da propaganda (a 
segunda parte de Ivan, o terrível, por exem-
plo, só pôde ser exibida na URSS depois da 
morte de Estaline e do XX Congresso do. 
PCUS), Eisenstein tem sido sujeito à aplica-
ção das mais variadas e paradoxais imagens 
de marca. Seria demasiado simplista, porém, 
julgar a sua obra apenas pelos ecos ou impli-
cações dos seus filmes na esfera particular do 
político. 

Aliás, se é necessário nomear um sentido 
que, de algum modo, exprima o movimento 
global das múltiplas ramificações da sua 
obra, poderíamos, talvez, apontá-lo nesse ges- 

•. o que se repete na própria diferença que o faz 
permanecer activo: Eisenstein cita o político 
de um lugar sempre inesperado, isto é, deslo-
ca sistematicamente os seus enunciados para 
imprevisíveis espaços de enunciação. Com-
preende-se, por isso, que ele tenha sido um 
dos primeiros (e também dos poucos) cineas- 

tas a entregar-se à sedução equívoca da teoria 
dos seus próprios filmes, em pa rticular, e do 
cinema, em geral. É aí que ele programa, pro-
longa ou anula os efeitos de um trabalho que 
seria inevitavelmente conduzido a interrogar a 
matéria fílmica na sua expressão mais radical 
e, porventura, menos acessível: a inscrição do 
real no interior do plano. Como Roland Bar- 
thes, mostrou num célebre e fascinante texto 
(1), essa inscrição traduz, afinal, uma verti-
gem de significar que se derrama e perde, 
quer dizer, que se entrega a esse lugar de per-
dição que é a superfície intratável do fotogra-
ma. 

Não é o conceito de obra que, efectivamen-
te, convém aos trabalhos de Eisenstein. De-
veríamos antes falar de um continente Eisens-
tein, região aberta e fechada, liberta e desco-
nhecida, ocupada e ocupante. A história de 
Eisenstein prossegue, po rtanto, no interior 
da própria impossibilidade de se constituir, 
ou melhor, de se consolidar como discurso 
histórico. 

Uma história, então 

Que viva México é, sem dúvida, no interior 
dessa história, um dos capítulos mais incom-
pletos, e em relação ao qual têm sido ensaia-
das mais tentativas de acabamento. A última 
é extremamente recente. Mas um breve resu-
mo poderá ajudar-nos a situar os problemas 
que o filme propõe (2). 

Foi em 1931 que Eisenstein, acompanhado 
por Edouard Tissé (operador de imagem) e 
Grigori Alexandrov (seu colaborador de Ou-
tubro e A linha geral), se deslocou aos EUA 
para realizar um filme produzido pela Para-
mount. Várias razões conjunturais (as trans-
formações do mudo para o, sonoro por que 
passava a indústria americana) ou particula-
res (as rivalidades internas da Paramount) 
impediram a concretização desse projecto. Ei-
senstein solicitou, então, ao produtor Upton 
Sinclair o financiamento para um filme sobre 
o México. 

Depois de muitas peripécias (3), que foram 
desde os efeitos da depressão económica sobre 
o financiamento do filme até à campanha 
pública contra Eisenstein que então se inicia-
va na URSS, passando por um famoso tele-
grama de Staline a Sinclair («Eisenstein perde 
a confiança dos seus camaradas na União So- 

viética. É considerado como um desertor que 
rompeu com o seu próprio país. Receio que 
por aqui, em breve, as pessoas já não se inte-
ressem por ele»), Upton Sinclair viria a sus-
pender a rodagem do filme. 

Que viva México permaneceu para sempre 
inacabado e o material filmado ficou retido 
nos EUA até há relativamente pouco tempo. 
A partir desse material, os americanos organi-
zaram várias montagens: Thunder over Mexi-
co e Death day, ambas datadas de 1933 e assi-
nadas por Sol Leisser, e Time in the sun, de 
Marie Seton, em 1939. Em 1957, Jay Leyda 
apresentou Eisenstein's mexican project, 
simples colagem dos planos filmados segundo 
a ordem de rodagem. Finalmente, só em 
1977, depois de quase meio século de espera e 
negociações, o material que fora conse rvado 
no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque 
foi enviado para a URSS, onde viria a ser 
montado por Alexandrov (4). 
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A cena do almoço — uma das sequências mais famosas de Loulou, referida com insistência por toda a crítica. 
Só que o espectador português, quando vai ver o filme nas sa las do Quarteto, não a encontra. Que se passa? 
Que leva ao desaparecimento de uma cena quando um fame chega a Portugal? Haverá novos mecanismos de 
mutilação de filmes? Como poderemos garantir a integridade das obras que vemos nas telas portuguesas? 

Economia e sexo 

Algumas profanações 

A história lacunar de Que viva México ar-
rasta o estatuto irremediavelmente o riginal da 
sua (in)existência. Na verdade, Que viva Mé-
xico é, para sempre, um filme sem autor. 
Quer isto dizer que qualquer montagem em 
que o filme seja organizado (à excepção, tal-
vez, do trabalho de Leyda, que parece ter op-
tado pelo grau mínimo de manipulação) tra-
duz, necessariamente, um gesto de poder so-
bre aquilo que Eisenstein filmou. 

É isso que, em termos explícitos, Alexan-
drov pretende sublinhar logo de entrada. As-
sim, além dos planos filmados por Eisenstein, 
esta versão contém ainda outros planos recen-
tes que mostram, sobretudo, Alexandrov f a-
lando sobre a história da rodagem e da reten-
ção do material nos EUA, ou apresentam do-
cumentos fotográficos que a ilustram. Dir-se-
ia que são imagens «godardianas», no sentido 
em que, voluntariamente ou não, não podem 
deixar de suscitar a crítica da sua própria am-
biguidade. Porque Alexandrov deixa bem cla-
ro que nunca saberemos como Eisenstein 
montaria o material que existe, mas, ao mes-
mo tempo, se o faz, é para melhor diluir o 
sentido da sua tarefa numa dimensão sugeri-
da como mais justa, porque menos surpreen-
dente. Por ou tras palavras, este Que viva Mé-
xico exibe a vocação de qualquer exorcismo: 
invocar a norma (Eisenstein-mestre-do-

. cinema) para integrar a matéria (Que viva 
México-grande-filme-inacabado-de-Eisenstein)• 

O verdadeiro regime de funcionamento de 
Que viva México não é, portanto, nem o de 
«filme de autor» (ainda que incompleto), nem 
o de testemunho de um projecto de «filme de 
autor», mas o de profanação. Em vários senti-
dos: 

— Por Eisenstein, porque a sua visão do 
México não é turística (não procurou o exotis-
mo) nem realista (não fez um documentário), 
mas abertamente artificial, isto é, ostentando 
as marcas da sua fabricação. O projecto de 
Que viva México previa um prólogo e cinco 
partes (uma das quais não foi filmada), cons-
tituindo-se, deste modo, como painel frag- 

cessário um esforço que nos permita aceitar 
uma certa lentidão expositiva, que é uma con-
sequência directa de uma sensibilidade e de 
um ritmo diferentes dos ocidentais. Todos os 
títulos têm, por outro lado, como constante 
uma atenção especial conferida ao dia-a-dia 
de personagens relativamente complexas, 
agora que o cinema soviético parece abando-
nar a via dos aheróis positivos» e das «persona-
gens exemplares». 

26 Dias na Vida de Dostoievskf, de Ale-
xandre Zarkhi, fala-nos desses dias que estão 
na base de O Jogador, escrito sob pressão e 
tendo em risco toda a sua experiência futura. 
Saído de um amor devorador com Apollinaria 
Suslova, que o leva à extrema penúria e à ban-
carrota, tendo perdido tudo no jogo, Dos-
toievski conhece eptão Anna Snifkina, a me-
lhor aluna do curso de estenografia, que o vai 
ajudar a escrever um livro, e cujo amor lhe 
permite reequilibrar a vida. Uma cuidada re-
constituição de época, um trabalho de actores 
aceitável, numa realização convencional, on-
de apenas existe a curiosidade de se mescla-
rem momentos de O Jogador na própria vida 
do escritor. 

Outra biografia parcelar de um escritor é 
Declaração de Amor, de Ilya Averbach, nar-
rativa da vida de Filippok, um homem nasci-
do em 1900, cuja actividade de jornalista irá 
acompanhar acontecimentos decisivos da Re-
volução de Outubro, desde a guerra civil, pas-
sando pela época da «Nova Política Económi-
ca» e da reforma agrária. O filme de Averbach 
furta-se com alguma habilidade ao elogio diti-
râmbico do «herói», sublinha aspectos menos 
ortodoxos dos seus escritos, censurados pelo 
poder, e dá-nos ainda uma ambiência de épo-
ca bastante lograda. 

Nikita Mikhalkov esteve representado por 
dois filmes: Cinco Noites, retirado da peça 
teatral de Alexandre Volodine, rodado  em  

vinte dias, quase num único cenário, o peque-
no apartamento de Tamara, onde Iline vivera 
cinco noites, durante a guerra, e aonde regres-
sa, tempos depois, para relembrar esse amor, 
agora povoado pela frustração e a solidão. 
Discreto exercício de câmara. Mais interes-
sante seria Alguns Dias na Vida de Oblomov, 
que Mikhalkov adaptou livremente de um ro-
mance de Ivan Gontchárov, com Oleg Taba-
kov no principal papel. Oblomov, uma perso-
nagem ociosa e distante da vida, que o amor 
por Olga sobressalta, mas não o suficiente pa-
ra o desviar dessa impassividade e preguiça 
atávicas. - 

A injustiça de um «Oscar» 

Finalmente, Moscovo não Acredita em 
Lágrimas, de Vladimir Menshov, «Oscar» de 
1981 para «o melhor filme estrangeiro de 
1980», o que é desde logo uma clamorosa in-
justiça, se nos lembrarmos que «roubou» esta 
distinção a filmes como Kagemusha, de Ku- 
rosawa, ou Le Dernier Métro, de Truffaut. 

Obra romanesca, cheia de peripécias que 
preenchem os seus 150 minutos de projecção, 
Moscovo... inspira-se directamente nas clássi-
cas comédias de costumes (americanas, mas 
poderiam ser igualmente portuguesas: veja-se 
a situação inicial das duas amigas fazendo-se 
passar por donas da bela casa que guardam 
durante as férias dos proprietários, o que per-
mite um conjunto de situações muito peculia-
res). Três raparigas, vindas de regiões dife-
rentes, chegam a Moscovo, criam amizade 
entre si e entrelaçam as suas existências. Dos 
anos 50 até hoje, com alguma ironia à mistura 
com um evidente conformismo, é um retrato 
da sociedade soviética que se nos pretende 
oferecer. Fazendo o elogio de alguns valores 
de uma pequena burguesia instalada, servin-
do-se de uma escrita sem novidade, por vezes 
pesada e tecnicamente imperfeita, este Mos-
covo não Acredita em Lágrimas terá sido, pa-
ra nós, a grande desilusão deste Semana, tal-
vez por dele se esperar muito mais. 

De todas as formas, é evidente que existe 
uma evolução no cinema soviético, só que de 
difícil gestação. Formalmente, um filme de 
1931-32, deficientemente reconstituído, terá 
sido ainda a granfle surpresa, ao lado de um 
outro de 1966.0 Face diz bem do convenciona-
lismo dominante. Parece-nos, contudo, bas-
tante interessante ver e discutir estas obras, o 
que poderá ser feito futuramente, dado que 
todas elas (e muitas outras) se encontram dis-
poníveis p.±ra circular comercialmente em 
Portugal, através da nova distribuidora, Chte-
filme, que julgamos ir assegurar a divulgação 
do cinema soviético em Portugal. • 

mentado (o muralismo mexicano e os traba-
lhos de Orozco, Rivera e Siqueiros são algu-
mas das referências explícitas de Eisenstein) 
de uma realidade captada no seu imediatismo 
e, ao mesmo tempo, imaginada na sua capta-
cão. 

— Por Alexandrov, porque a sua monta-
gem documenta a realidade lacunar de Que 
viva México, mas na medida em que se pre-
tende demonstrar que essa realidade já con-
tém a verdade da própria obra como ideia. 
Diz ele na introdução: «Vereis o filme tal co-
mo o havia concebido Eisenstein, tal como eu 
o imaginava e me recordo. Ninguém sabe co-
mo é que o grande mestre o teria montado 
agora. Mas tentámos, utilizando o seu argu-
mento, os seus artigos e os seus desenhos, es-
tar o mais próximo possível da sua ideia.» 

Eisenstein profana a realidade mexicana no 
sentido de uma dissolução do sagrado: a sen-
sualidade dos corpos e das coisas confunde-se 
com o traçado do próprio filme enquanto ac-
to. Alexandrov, por seu lado, executa um la-
bor de integração: tudo significa alguma coi-
sa, porque tudo é feito (filmado) para signifi-
car alguma coisa. A força de Eisenstein é 
centrífuga e selvagem. O método de Alexan-
drov é centrípeto e civilizado. Que viva Méxi-
co, este Que viva México, é a arena do comba-
te desigual, mas indeciso, entre aquela força e 
este método. 

Ë por isso que este filme — ou a sua eterna 
miragem — investe a história do cinema de 
uma forma inesperada, empurrando-a para 
as margens do indizível, para um lugar tão 
sobrecarregado de significações que, parado-
xalmente, se aproxima da utopia do neutro. 
Como é fácil perceber, a história de Que viva 
México não esgotou os seus enigmas. • 

(1) «Le troisième Bens» (in Calins du dnéms, n 
222, Julho 1970) 

(2) Informações extraídas de «Sur Que viva Mesi-
co», de Yann Lardeau (in Cahien du clnéma, n.° 
307, Janeiro 1980). 

(3) Referidas pormenorizadamente por Yann Lar-
deau, no artigo citado em 2. 

(4) E esta última versão que inaugu rou a «Presen-
ça do cinema soviético». 

João-Mário Grilo 

Como Godard o havia já feito (em Numéro 
Deux), Pialat retoma em Loulou, o problema 
da disponibilidade, ainda que seguindo um 
percurso inverso: enquanto em Numéro Deux 
se partia do funcionamento de uma economia 
sexual (a dos habitantes do baixo Grenoble) 
para chegar à disponibilidade como capital 
possível nessa economia, em Loulou parte-se, 
ao contrário, da disponibilidade como capi-
tal, para chegar a uma economia sexual cada 
vez mais assumida como um tecido clandestino 
e subversivo, no interior de uma cidade que 
exige, ao ritmo da sua própria mudança, uma 
luta permanente pela posse e pelo trabalho. 
Mas, ao contrário de Godard, que se esforça-
va por demonstrar a (im)possibilidade do sexo 
se inscrever numa economia em sentido glo-
bal, Pialat, de uma forma brilhante, joga ex-
actamente na divisão entre circuitos económi-
cos, aqui encarnados como completamente 
distintos: o dinheiro, a cultura e, finalmente, 
o sexo. Da rigidez de cada um destes campos, 
em que cada um dos capitais domina e, sobre-
tudo, fixa as regras do código dominante (o 
capital económico do irmão de Nelly, o capi-
tal cultural de André e o sexual de Loulou), 
resta Nelly que, sendo a única personagem 
que resiste à imobilidade, se converte no lugar 
da transgressão por excelência, isto é, na tra-
jectória da mudança. 

A marginalidade aqui, mais que o estilo de 
vida de Loulou (que deste ponto de vista não 
passaria do estereótipo do marginal), é então, 
não só a resistência à imobilidade dos espa-
ços, à incomunicabilidade, à pornografia, 
mas também o local do impossível (a vontade 
de Nelly de prolongar a sua relação com An-
dré, ao mesmo tempo que continua a viver 
com Loulou), da provocação, da falta de um 
estatuto, do sonho (a criança, o filme que pas-
sa na televisão). Loulou, ao contrário, é um ti-
po fixo, previsível, que negoceia com o que 
tem para oferecer — o sexo. Também ele, tal 
como André, funciona no sistema enquanto 
portador de um estatuto próprio e de um pro-
jecto (o de não fazer nada) e enquanto habi-
tante da sua rotina (o bar, Dominique, a 
mãe). 

Como se o filme se construísse sob re  uma 
teia geométrica, Pialat procura então, na  

enorme diferença dos olhares e no isolamento 
dos pontos de vista de cada um dos persona-
gens, as causas dos bloqueamentos, das emo-
ções e, em última instância, da agressão. 
Apoiado numa câmara politicamente empe-
nhada e numa representação que estala em  

cada um dos fotogramas, suportando a inten-
sidade de um diálogo absolutamente enlou-
quecido (no sentido mais saudável da loucu-
ra), Loulou vai, progressivamente, tomando a  
forma de um processo lento e desgastante de  

saída do impasse (como no primeiro plano,  
em que Dominique, como que perdida, pro-
cura, no voyeurism°, a saída para o bloquea-
mento da sua relação com Loulou), cujo ca-
minho parece, definitivamente, passar por  

Nelly, personagem-chave e causa do movi-
mento (daí que no final, Loulou procure An-
dré que, num acto solidário e de quase conspi-
ração, lhe explicará (?) as causas do aborto de  

Nelly).  
Reconstituindo, surpreendentemente, o  

que de melhor restou da aventura do cinema  
francês pelos anos 60 (memoráveis algumas  
sequências, como o da bote, logo no início, a  
do almoço com Michel, o irmão de Nelly, a do  
assalto em Champigny e o final (1), Pialat,  

apostando numa frescura pouco vulgar num  

cinema cada vez mais devastado por imagens  
super-saturadas de informação, e numa circu-
laridade bem afastada das parábolas morali-
zantes que se tornaram o lugar-comum do ci-
nema que se «quer» e que se compra, oferece,  
com Loulou, um dos mais interessantes docu-
mentos sobre uma certa forma de viver a  
França dos nossos dias, ao mesmo tempo que,  
com uma estrutura simples e líquida, propor-
ciona alguns dos momentos mais carregados  
de força e de poesia que o cinema francês tem  

dado nos últimos anos. •  

(1) Já agora, alguém será capaz de explicar por  
que falta a sequência do almoço com a família de  
Loulou, ou isso é assunto de um novo lápis-azul que  
por aqui e por ali vai fazendo os seus cortes? Há que  
rapidamente esclarecer isso.  

Loabu; titulo original; Louisa; realização:  
Maurice Pialat; intérpretes: Isabelle Rup-
pert, Gerard pepardieu, Guy Marchand;  
Estreia: Quarteto, Sala 4 (8.5.81).  
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Teatro 

"Peer Gynt": a construção 
de um espectáculo 
Grande acontecimento do teatro 
contemporâneo, o último 
espectáculo de Patrice Chéreau 
merece uma análise atenta 

Maria João Brilhante 

Peer Gynt é um texto de Henrik Ibsen, es-
crito em Itália em 1867, e o último trabalho 
de Patrice Chéreau com o «Théâtre Natio-
nal Populaire», agora instalados em Lyon. 

Porquê ocupar espaço do «JL» com conside-
rações acerca de um espectáculo francês que 
poucos leitores viram? Tanto mais que a cul-
tura francesa não precisa de promoção lusa... 
Escrever sobre Peer Gynt é um gesto irresistí-
vel, mas permite também escapar, ao menos 
por esta vez, à esperada tarefa de avaliação 
que o texto crítico parece ter que cumprir. 
Não se pretende sugerir a visão do espectácu-
lo, dada a evidente inutilidade do acto, nem 
fazer um ensaio acerca da sua recepção, antes 
mostrar-se  o trabalho de decomposição/re-
composição- por mim efectuado enquanto es-
pectadora. Optei, pois, por descrever o objec-
to, destacando dele alguns aspectos. 

1. A «Fábula» 

«Não somos nós que falamos de Peer Gynt, 
esse personagem que acreditou ter voado so-
bre um carneiro, encontrou os Trolls e o 
Grande «Combe», conduziu a mãe ao Castelo 
da Morte, deixou a Noruega, errou de Marro-
cos até ao asilo do Cairo, entre macacos e lou-
cos, regressou ao seu país num dia de tempes-
tade, teve de defrontar o Diabo e quase foi 
derretido na Colher Universal, terminou no 
colo da mulher que  sempre o esperara e pro-
pôs-se, toda a sua vida, ser ele próprio, sem o 
conseguir... talvez.» (1) 

São palavras do tradutor do texto de Ibsen. 
Resumem o fio dos acontecimentos narrados 
e representados, destacam a deambulação 
efectuada pela personagem principal e a su-
cessão dos espaços ocupados. Referem tam-
bém a existência de inúmeras personagens à 
volta do herói, colocadas, no entanto, segun-
do dois planos distintos: o da realidade e o do -
imaginário.  

2.0-espaço 

Sendo o texto a construção do percurso da 
personagem Peer Gynt, vários espaços e sub-
espaços surgem representados: a terra natal 
na Noruega, o Egipto, o mar. Constituem os 
locais de base e correspondem aos três mo-
mentos da «vida» do herói — juventude, ma-
turidade e velhice. 

A encenação vai usar o espaço cénico e a sa-
la de tal modo que além de vermos representa-
da uma deslocação (a história que se conta), 
assistimos também ao preenchimento desse 
espaço, à sua ocupação e desocupação suces-
sivas por corpos e objectos. Cada cena irá tra-
balhá-lo de modo diferente, mas algo de imu-
tável permanece — espécie de praça com 
desníveis e múltiplas entradas, estrutura fixa 
ou «forma simples» à qual o encenador acres-
centa traços: os que a leitura do texto encon-
tra. Nunca como aqui me foi dado per ceber a 
passagem do texto escrito ou dito para a cena,  

PEER GYNT 
D'HENRIK iSSEN 

MK. 1.,... 

PATRICE CHEREAU 

ou seja, nunca como aqui adqui ri  a consciência 
do uso das três dimensões no espaço teatral. 
Por isso, numa cena do I acto em que Gerard 
Désarthe (Peer Gynt) empoleira Maria Casa- 
rès (a mãe) numa trave que atravessa o palco 
longitudinalmente, nós temos, de imediato, 
trabalhada, privilegiada a ideia de altura em 
detrimento daquilo que as palavras preten-
dem representar — a mãe empoleirada no 
moinho. Do mesmo modo a ideia de fundo é 
dada quer pela utilização do binómio lon-
ge/perto — os objectos/corpos vêem-se aqui 
ou lá — quer pelo recurso a uma abertura no 
palco — os objectos/corpos sobem/surgem e 
descem/somem-se. 

A travessia dos espaços por Peer Gynt é, 
por conseguinte, lida não tanto como referên-
cia a locais precisos mas como ocupação das 
três dimensões desses espaços. A sala funcio-
na, por exemplo, como «montanha» onde a lei 
procura Peer Gynt: está-se longe da sua utili-
zação como meio de entrar em contacto com o 
público, de o tornar participante. Aqui o pú-
blico vê o «seu» espaço metamorfosear-se de 
acordo com as sugestões do texto. Tudo é es-
paço de cena, tudo é pertença do texto Peer 
Gynt. 

3.0 cenário 

Ao mesmo tempo fixo e móvel. Fixo quan-
do se apresenta como funcional. Degraus, 
colunas, aberturas apontam sobretudo para a 
sua utilização, mesmo implicando assim uma 
mobilidade prevista. Mas, para além desse 
dado (mais) estático o espaço é vestido de pa-
nos que mostram ou escondem a cena, que a 
deixam entrever, que anunciam mutações e 
fins de quadro», ou apenas apagam o que 
(se) passou para enquadrarem a figura do he-
rói. Mobilidade existe, como se disse, na utili-
zação da tal abertura no palco permitindo 
quer o aparecimento/desaparecimento de me-
sa, caixas, pessoas, quer a representação do 
navio e da cova. 

Quando a utilização da maquinaria atinge 
proporções máximas (a pa rtir do III acto), 
traz-nos à memória ce rtas imagens do teatro 
no tempo de Luis XIV (as «pièces à machines» 
com deuses voando, nuvens atravessando o 
«céu», carros em cena passando) e então uma 
esfinge, dunas, um mini-barco surgem vindos 
dos bastidores para situarem as momentâneas 
paragens de Peer Gynt. 

Girard  Desarthe, 'Pees Gynt, 

Parodia-se, de certo modo, o nosso saber 
(teatral e geográfico!) e as imagens estereoti-
padas que guardamos de locais e situações 
representados — o turista que anota impres-
sões de viagem, a guerra dada pelo incêndio e 
naufrágio do dito mini-barco, a aridez do de-
serto... Mas, acima de tudo, o cenário obede-
ce ainda ao trabalho de transposição para um 
espaço dos dois planos que o texto constante-
mente põe em confronto. 

Esta paródia dos lugares-comuns não é se-
não um hiper-realismo cenográfico que repro-
duz a inserção da personagem em idade 
«adulta» no social e opõe-se nitidamente à ir-
realidade, à depuração das primeiras cenas e 
ao vazio do espaço cénico que para o final se 
notará. 

De um lado o imaginário dispensando artifi-
cios e representações outras que não as da pa-
lavra contada, do outro a realidade ofuscante, 

Solilóquio sobre os "5 °S Encontros 
de Música Contemporânea 

Miming  

-wk 

João de Freitas Branco 

Nos 17 dias da sua duração, os «5.0s En-
contros de Música Contemporânea» tiveram 
programadas 54 primeiras audições em Por-
tugal, 20 estreias absolutas e 13 encomendas 
da Fundação Gulbenkian. Estes números não 
são aditivos já que, obviamente, todas as es-
treias absolutas constituem primeiras audi-
ções locais; e algumas dessas novidades resul-
taram de solicitações da Fundação Gulben-
kian, promotora e organizadora do ce rtame. 

O capítulo das encomendas merece  atenção 
especial. Na relação dos compositores con-
templados figuram nomes consagradíssimos, 
outros já bastante conhecidos em esferas na-
cionais e/ou internacionais e ainda uns tantos 
em vias de lançamento. A saber, pela ordem 
do programa geral: Xenakis (2 vezes), G. 
Aperghis, H. Dufourt, M. Monnet, Cândido 
Lima, Clotilde Rosa, Constança Capdéville, 
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Emanuel Nunes, A. Goehr, Reimann, Birt-
wistle e Luís de Pablo. 

Estes dados abonam a acção da Fundação 
Gulbenkian, no que tange à estimulação da 
criação musical em termos técnico-estéticos 
bem do nosso tempo e virados para algo que, 
no conceito de cada um dos compositores, se 
antevê — ou ante-ouve — como um futuro pe-
lo menos possível, ainda que sem basófias de 
«Zukunftmusik». Mais do que acentuar tais 
méritos importa, no entanto, salientar que, 
neste sector da vida musical do nosso tempo, 
a encomenda é hoje uma como que mola eti-
camente necessária, no compo rtamento de 
instituições destinadas a fomentos culturais. 

Factores de vária ordem, cuja comentada 
enumeração sairia fora do escopo deste arti-
go, foram afastando cada vez mais os compo-
sitores avançados do grande público burguês. 
A longevidade de certas ideias românticas, as-
sociada à influência de órgãos de comunica-
cão especializados e de escandalosos casos de 
erro ante genialidades inovadoras («Le Sacre  

du Printemps», «Pierrot Lunaire», etc., etc.), 
fortaleceu os direitos dos criadores musicais 
junto daquelas instituições, a ponto de lhes fi-
car comprometedoramente mal (a elas, insti-
tuições) qualquer atitude interpretável como 
reaccionarismo, conse rvadorismo ou mera 
forretice para com os mesmos criadores. 

Resulte que a encomenda assume hoje um 
significado diferente do que já teve. Sem dúvi-
da que não passou a ser indiferente ao compo-
sitor a carreira da sua nova obra. Continua a 
ser-lhe mais gratificante uma quantidade 
grande de audições do que uma pequena. 
Mas, ao contrário do que sucedia noutras es-
truturas económicas e socioculturais, esse as-
pecto não é o mais importante. Nem tão-
pouco o da edição de elevadas tiragens (não 
me refiro a discos, mas sim a música impressa 
sobre papel), para desempenho de funções 
correspondentes às das peças para piano e pa-
ra conjuntos de câmara acessíveis a músicos 
amadores de outros tempos. 

Quase pode dizer-se que o criador musical 

não deseja que, para além da viva atenção a 
despertar pelas obras encomendadas, no mo-
mento da sua revelação, elas venham a ser 
distinguidas por uma assídua inclusão em re-
portório. Porque, acima dum limiar relativa-
mente baixo, tal assiduidade poderia dimi-
nuir a perspectiva de novas encomendas. 
Dentro desta ordem de ideias, a 100.2 audição 
pública duma composição é menos almejada 
do que 100 primeiras audições de encomen-
das. 

Tais interesses dos compositores não são 
hoje antagónicos dos das instituições enco-
mendadoras (instituições que, diga-se de pas-
sagem, podem ser depa rtamentos do Estado, 
e são-no muitas vezes, em diversos países de 
regimes). Inclusive no aspecto estético e, até 
certo ponto, no ideológico, encontraram-se 
plataformas de entendimento cuja estabilida-
de  não parece ameaçada. Entendimento ex-
tensivo ao público, sempre que se trate de ma-
nifestações como estas que acabam de se rea-
lizar na Gulbenkian, cujos espectadores sa-
bem de antemão o género de música que se 
vai ouvir. 

O músico e a sociedade 

A inovação pesquisadora e experimentalis-
ta apresenta-se-nos institucionalizada, a 
agressividade estética não agride, verdadeira-
mente, nenhum dos presentes, visto que não 
pode deixar de ser esperada, e até desejada, 
por definição. A «entente» é um dos muitos 
reflexos da demarcação de circuitos de produ-
ção e consumo culturais, própria de socieda-
des com muita e diversificada informação 
publicitária, num sentido lato da palavra. Ela 
apresenta aspectos positivos e negativos. Ao 
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Aopé  das letras 

 

O jogo romanesco 
Augusto Abelaira 

Em que ocupam os homens 
grande parte do tempo? 
Conversam. Contam histó-
rias, procuram surpreender 
os amigos com alguma coisa 

que eles não conheçam. «Já sabes a últi-
ma?...» O Benfica-Vitória de Setúbal, o 
assalto ao banco de Barcelona, a crise da 
AD. E contar uma história não traduz 
unicamente o desejo de informar. Quem 
conta um conto (além de acrescentar um 
ponto) quer respostas, quer reacções, não 
quer ouvintes passivos. Precisamente um 
dos prazeres de contar consiste em ver o 
outro intervir, interrogar, propor algu-
mas objecções que obriguem o narrador a 
alterar o rumo da sua história. Contar exi-

. ge que o fluxo comunicativo se faça nos 
dois sentidos. É um jogo entre amigos. E 
não agrada a ninguém um parceiro iner-
te. Para que o meu jogo me fascine, o ou-
tro tem de me criar dificuldades, fazer jo-
gadas inesperadas, um pouco de «bluff». 

Tal como eu, que, em função do jogo de-
le, guardo os meus trunfos para o mo-
mento oportuno, o instante em que possa 
surpreendê-lo. Jogar é até uma forma de 
conhecer os outros, de ver como reagem 
às nossas provocações. Mesmo no amor. 
Jogar, conversar. 

Que é um romance? Um monólogo? 
Uma conversa, naturalmente — e a con-
versa de alguém que gosta de jogar com 
os outros, os leitores. Na ausência deles 
imagina as mais diversas reacções, prevê 
os comentários, os agrados e desagrados, 
procura pregar-lhes partidas e fica à es-
pera — para depois, digerida a surpresa, 
talvez contra-atacada, pôr na mesa uma 
carta decisiva ou que p retende sê-lo. Por 
aí se mede, de resto, o talento do roman-
cista: escolhe um leitor imaginoso (imagi-
nário também), capaz de réplicas interes-
santes que obriguem o autor a ir sucessi-
vamente alterando a marcha «natural» da 
narrativa, do jogo. Ou escolhe (o mau ro-
mancista) um leitor passivo, incapaz de 
opor resistência. 

O grande jogo: 
— Ah, diz o romancista, julgas com-

preender este capítulo? Puro engano! Pa-
ra medir todo o alcance dele seria preciso 
conhecer certa afirmação que encontrei 
uma vez num texto de São Jerónimo e tu 
nunca leste São Jerónimo. Brinco com 
São Jerónimo. Mesmo que tenhas lido, 
não te recordas. Jogo às escondidas conti-
go e escondo muitos trunfos. Divi rto-me. 

— Ah, diz o leitor, essa frase que es-
creveste nem tu imaginas o significado 
que passa a ter se a confrontares com cer-
to passo de Rabelais. Tu não o conheces 
ou não te recordas. E eu, porque me 
lembro, tiro da tua frase um partido ex-
tremamente divertido. 

E mais tarde, o romancista: 
— Caíste na ratoeira. Crês que após es-

te capítulo as coisas se vão passar como 
imaginas. 

— Pobre ingénuo, responde o leitor. 
Supões que caí no teu laço, que creio que  

as coisas se vão passar como tu imaginas . 
que eu imagino... 

Porque, evidentemente, a cultura do 
romancista não é a cultura do leitor. São 
diferentes, propiciadoras de reacções di-
ferentes, inesperadas para um e para o 
outro. Sim, ambos têm cartas diferentes. 

Bom jogador, apaixonado do jogo, 
bom conversador, apaixonado da conver-
sa, o romancista prevê as objecções do lei-
tor. Prevê ou procura prever, sabendo 
embora que se engana, porque o leitor é 
também um bom jogador, homem de 
reacções inesperadas. 

Surpreender o leitor, dar-lhe o xeque-
mate? O grande romance é aquele em 
que necessariamente o autor vence o lei-
tor? De modo nenhum: o grande  roman-
ce  pode ser também aquele em que o ro-
mancista perde. Mas depois de ter oposto 
uma tão imaginosa resistência ao leitor 
que este nunca mais o esquecerá. 

O romance é um jogo do rato e do gato, 
mas nunca se sabe quem é o rato e quem 
é o gato, quem ganha e quem perde. Uma 
conversa. • 

ta 
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sinal de integração, sinal de indiferenciação  
da personagem, que resvala para o surreal  
quando no fim do percurso Peer Gynt se en-
contra no asilo de loucos do Cairo.  

Caminha-se pelo postal ilustrado, pela pin-
tura de Bosch, pelo cinema americano (o Lo-
bo do Mar?), pelo circo, pela ópera, passan-
do por imagens de sonho, de delírio onde o  
vazio é, por instantes, povoado de seres es-
tranhos, os Trolls, de aspecto semi-humano  
semianimal, com comportamento peculiar e  
discurso exemplar. Lemos também na ceno-
grafia a constante mutação de planos sobre a  
qual assenta o percurso de Peer Gynt — a su-
bida periclitante de uma trave é, como o  
equilíbrio no baloiço e a ocupação do plano  
inclinado, um modo de construir em cena es-
paços, níveis que correspondem ao situar do  
herói no imaginário. A abundância de sinais do  
real opõe-se ao nu para produzir o mesmo  
efeito.  

Nada, nem mesmo a cebola que Peer Gynt  
descasca e desmonta à procura do nó, da for-
ma última e primeira (tal como nós ao despir-
mos e vestirmos a cena), nada nesta exube-
rância é lido como desperdício porque um ca-
nivete ou um cavalo estão em cada momento a  
«vestir» a cena e a falar das mesmas confron-
tações pela diferença — da fixidez e da mobi-
lidade, do real e do imaginário, do social e do  
marginal.  

4. A cor 

Entre o cinza do espaço enquanto «for-
ma simples» que o cenário veste e o preto/cas-
tanho dos corpos que por ele passam. 

O branco ostentado no II acto desaparece  
para dar lugar aos beges e ocres «orientais», 
no III acto, e ao negro até ao final. O mar é 
negro, o céu também, o luto invade os fatos 
dos velhos, de Peer Gynt e do Diabo. 

Existe, contrariamente à exuberância do ce-
nário, uma unidade, univocidade mesmo, das 
cores neste espectáculo que, se não é total no 
conjunto formado pelos cinco actos, é-o pelo 
menos no interior de cada um deles. 

5. A passagem 

Daqui — fábula, espaço, cenário e cor — se 
passará ao movimento e ao que se movimenta. 
O olhar crítico tem o «privilégio» de arrumar, 
seccionar, fixar o que em oito horas foi só agi-
tação, energia e trabalho. • 

(1) Introdução ao volume Peer Gynt Ibsen Chéreau,  
organizado por François Regnault e Sylvre de Nus

-sac, editado por Beba.  

Peer Gynt de Henrik Ibsen. Traduzido do no-
rueguês por François Regnault, interpretado  
por Gerard Desarthe, Maria Casares, Henri  
Virlogeux, Nada Stancar, Catherine Rétore.  
Teatro Nacional Popular (Lyon-
Villeurbanne).  

número destes últimos pertence  um certo 
amolecimento da combatividade do a rtista na 
luta pela modernidade. Sendo menores os ris-
cos que ele hoje corre, a lei do desafio e da res-
posta faz que esta abrande, esperemos que 
nunca a ponto dum paradoxal e mo rtal aca-
demismo do antiacademismo. 

Por outro lado, o mesmo entendimento está 
a representar uma re-integração do músico 
criador na sociedade. Mesmo que, no plano 
ideológico, ele pague um preço considerável, 
em termos de condicionamento da liberdade 
de expressão -  em função de diferentes regi-
mes e orientações das entidades patrocinado-
ras —, essa superação de contradições que há 
pouco tempo ainda pareciam irresolúveis po-
de ser insofismavelmente positiva. Creio que o 
está sendo em relação à Fundação Gulben-
kian, aos mais qualificados compositores por-
tugueses contemporâneos e aos nossos fre-
quentadores de manifestações artísticas mo-
dernas, em Lisboa. 

Descentralizar... 
É pena que os «Encontros» continuem tão ig-

norados dos mais rápidos e amplos agentes da  
descentralização cultural, designadamente os  
televisivos. Além do mais, estes poderiam  
acentuar muito o fenómeno da crescente com-
parência de outro público, distribuído pelas  
três idades, fenómeno que, apesar disso, se  
está verificando. Tal difusão também poderia  
concorrer para que música militantemente  
moderna estivesse cada vez  mais  para outras  
músicas, «clássicas» e «ligeiras», como a poe-
sia mais autenticamente inovadora tem estado  
para muita e variada prosa, no mundo das le-
tras. • 

Banda desenhada  

A propósito da publicação  
portuguesa de «A Balada do Mar  

Salgado» de Hugo Pratt  

António Sena  

«(...), vivo e morro voltado para o silên- 
cio apenas, / com sufocadas vozes que 
guardo como uma espada...) 	Byron  

Se o lugar privilegiado da língua é a litera-
tura, o lugar da fala é, talvez, a banda dese-
nhada. O que nos parecerá menos verosímil  
ainda é quando ela se tornar o lugar favorito  

do silêncio.  
Referenciado quase sempre como território  

exclusivo de onomatopeias ou de interjeições  
mais ou menos desnecessárias, de um vocabu-
lário medíocre compensado por um grafismo  
excessivo ou vice-versa, a banda desenhada  

estará irremediavelmente no jardim zoológico  

das coisas andróginas. Não seria caso para  
tanto se ela não fosse, com isto tudo, uma for-
ma de expressão mutante e de que a obra de  
Hugo Pratt  é o anúncio e, sobretudo, a previ-
são.  

«Segundo as tradições, houve um silên-
cio antes da criação, haverá silêncio no 
fim dos tempos.) 

O silêncio de Corto Maltese combate o mu-
tismo racista, imperialista, colonialista, fas-
cista ou de qualquer outra forma de domina-
cão. Poucas vezes a mitologia contemporânea  
teve um herói que falasse tão pouco e fizesse  
tanto. O mais habitual é o contrário.  

Em A Balada do Mar Salgado não se chega  
a perceberem torno de que personagem se  
constrói a narração. O próprio autor, em de-
clarações prestadas posteriormente, afirmou  

a sua indecisão quanto à escolha de um perso-
nagem condutor no meio dos outros, afirman-
do até que isso provinha da quase excessiva  

personalidade de cada um (não de «persona»  
mas de  Pessoa,  Fernando). Havia muitos, ha-
via de mais.  

O ex-libris de Corto Maltese, como de Fer-
nando Pessoa, poderia muito bem ser este:  

Quanto mais, melhor  
Quanto melhor, mais.  

«É em vão que se procura no homem 
mais que o homem.) 	 Young  

No mundo a preto e branco, nenhum ho-
mem fica alheio à escolha. Na obra de Hugo  

Pratt , os ateus são os que mais acreditam e  
aqueles em que  se deposita maior confiança.  
Não é por acaso que as suas histórias se pas-
sam tanto de dia como de noite:  

« O que é essa santa noite, essa solidão?  
É a divindade que se sente perto de si. 
Bem raros os pecados que, completa-
mente sós, nós amamos; 
o vício enfeitiçador cai e perde o seu 
dourado, 
e, como qualquer objecto, parece negro 
na noite. 
Um ateu, na noite, começa a acreditar 
em  Deus...)  

Young  

O silêncio liga-se à noite, a noite à divinda-
de. No meio do Pacífico, nas ilhas Fiji, entre  
Novembro de 1913 e Janeiro de 1915, é a  
geografia exacta para se encontrareìn feiticei-
ros, bruxos, fantasmas, militares — selvagens  

solitários. Numa ilha a densidade aumenta. 
«A Balada do Mar Salgado» é uma ilha: 

«Estou ensombrado por inumeráveis 
ilhas, por imensas praias de Danaan, 
Onde o tempo sem qualquer dúvida nos 
esqueceria se a aflição se mantivesse de 
parte. 
Fôssemos apenas brancos pássaros leva- 
dos sobre a espuma do mar!) 	Yeats  

As ligações amorosas de Corto Maltese co-
meçam neste livro da maneira como irão aca-
bar. Ele próprio o diz: «Porque será que as 
mulheres que me interessam estão sempre do 
outro lado?» e «Gosto de estar entre os braços 
de uma mulher, não nas suas mãos.» 

Amigo da preguiça contra a indolência, 
mas incapaz de permanecer geograficamente 
imóvel, de terra em terra, através de oceanos e 
desertos (o que é a mesma coisa), Corto Mal-
tese não evolui: viaja )Fernando Pessoa dixit). 

«(...) — porque sou uma alga 
que se afasta das rochas e voga sobre a 
espuma do Oceano 
para onde a arrastam as ondas e a respi- 
ração da Tempestade. 	Byron 

Ele gosta de escrever o seu próprio destino e 
 por isso abriu um golpe na mão esquerda  

quando reparou que não tinha linha da fortu-
na. Mas o que mais espanta em «A Balada do 

 Mar Salgado» é a possibilidade quase evidente 
 de poder ter sido escrito em plena explosão ro-

mântica, quando as auroras eram mais auro-
ras e os heróis tão solitários que cultivavam a 

 preguiça, forma activa e inteligente de indo-
lência. Preguiça essa que nos aproxima gene-
ticamente de nós próprios e de que o melhor  

exemplo é a morte: 

«Estou morto e as algas giram á minha  
volta.) 	 Melville  

A Balada do Mar Salgado de Hugo Pratt 
 encontra-se actualmente em publicação no 

Tintin português e constituiria um aconteci-
mento editorial não fosse obrigada a recolher-
se nas páginas de uma revista semanal para 
ser possível a sua divulgação, já que as edito-
ras não se arriscam a publicar em álbum um 
autor que, a preto e branco e em Portugal,  
não pertence ainda aos leitores a cores,  habi-
tuais, da banda desenhada a cores, habitual.  

De lamentar o facto de a edição portuguesa 
partir das pranchas em francês e não das ori-
ginais italianas. Sucede assim que a letragem 
portuguesa, sendo tão discreta como a italia-
na, acaba por estar dentro de balões «à fran-
cesa», tipo «boudin», enormes e desajeitados, 
indiscretamente cheios de palavras, violando 
quantas vezes o desenho e a vinheta. No en-
tanto, já a relação páginas ímpares/pares é 
respeitada pela edição portuguesa, ao contrá-
rio, claro, da «française». • 

O silêncio -é uma  
grande cerimónia  
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