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O único delegado português ao II Congresso Internacional dos Escritores Antifascistas foi Jaime Cortesão, radicado em Espanha desde 1932. Luiz 
Francisco Rebello faz aqui a apresentação do discurso do escritor e historiador português na quinta sessão, a 7 de Julho de 1937: é um texto 
importante e com todo o sabor das páginas inéditas. 

Um texto  quase) inédito de Jaim  e Cortesão  
Luiz Francisco Rebello  

1. No começo dos 30, o crescimento do  
fascismo, já então implantado em países  
como a Itália, Portugal, a Bulgária, a  
Hungria ou a Espanha durante a ditadu-
ra de Primo de Rivera, levou os intelec-
tuais conscientes das suas responsabilida-
des a agrupar-se para a defesa dos valores  
culturais, ameaçadas pela «nova ordem»  
antidemocrática.  

Em 1932, por iniciativa de Hen ri  Bar-  
busse, com o apoio imediato de vários  
escritores progressistas, funda-se em  
França a Associação de Escritores e Ar-
tistas Revolucionários, que havia de con-
verter-se, três anos depois, na Associação  
Internacional dos Escritores para a Defe-
sa da Cultura, presidida por um conselho  
de doze membros em que figuravam al-
guns dos nomes mais prestigiosos da lite-
ratura mundial, como Romain Roll and,  
André Gide, que pouco depois se afasta-
ria, Gorki, Thomas e Hein rich Mann,  
que o nazismo expulsara da sua pát ria,  
Aldous Huxley, Bernard Shaw, E.M.  
Forster, Sinclair Lewis, Selma Lagerlõff,  
Valle-Inclán. A Associação levou a efeito,  
em Junho de 1935, na vasta sala da «Mu-
tualité», em Paris, o seu I Congresso, que  
foi uma impressionante manifestação de  
solidariedade antifascista. Já então um  
paranóico ex-pintor de tabuletas, explo-
rando demagogicamente os sentimentos-
nacionalistas do povo alemão, o seu des-
contentamento após a derrota infligida  
pelos aliados e o medo da burguesia pe-
rante o altear do socialismo, havia toma-
do o poder e instaurado na Alemanha o  
reinado do terror irracional, perseguindo  
escritores e artistas, amordaçando o pen-
samento, queimando livros. Como diria  
um dos intelectuais escorraçados pelo na-
zismo, «o avanço do fascismo fizera a cul-
tura entrar nu_na zona de pe rigo mortal».  
Em face dess': perigo crescente, o silêncio  
seria uma forma de cumplicidade — ou  
pior: um suicídio.  

A Associação dos Escritores para a De-
fesa da Cultura reuniu-se em Londres no  
ano seguinte, e durante a reunião foi  
aprovada a proposta que os delegados es-
panhóis — José Bergamín e Ricardo Bae-
za — haviam apresentado em Pa ris, no  
sentido de o II Congresso se realizar em  
Espanha, pois, «dado o carácter da luta  
que ali se travava, a Espanha era agora  
mais do que nunca o lugar indicado para  
discutir os problemas  que neste momento  
se (punham) aos intelectuais». Mal havia  
decorrido um mês sobre a aceitação desta  
proposta, os factos históricos vieram dar- 
lhe uma trágica justificação: a 18 de Ju-
lho de 1936 o exército nacionalista levan-
tava-se contra o Gove rno constitucional e 

 democrático e, com o apoio das potências 
nazi-fascistas  e a neutralidade das  nações  
ocidentais, lançava a Espanha num con-
flito sangrento e fratricida que i ria durar  
três anos e seria como que o prelúdio, o 

 balão de ensaio da Segunda Guerra Mun-
dial.  

Em Outubro de 1936, por iniciativa do 
Secretariado da Associação, — de que fa-
ziam parte, entre outros, Aragon, Mal-
raux, Ehrenburg, Rafael Albe rti e Anto-
nio Machado —, o Congresso era convo-
cado para o ano seguinte, através de um  
apelo dirigido aos escritores de todo o 
mundo «para que compreendam que a lu-
ta do povo espanhol não põe apenas em 
jogo o futuro de um país, mas sim o pró-
prio futuro do homem». E assim foi que a 
4 de Julho de 1937 se inaugurou em Va-
lência — que era então a capital do Go-
verno republicano — o II Congresso In-
ternacional dos Escritores Antifascistas. 
Numa Espanha devastada pela guerra, 

ma exasperada e terro rista do exercício 
do poder pela classe capitalista dominan-
te. A esta luz se devem entender as pala-
vras proferidas por Bertolt Brecht na sua 
intervenção, levada a efeito em Paris, 
quase no termo do Congresso, ao susten-
tar que «a cultura, que durante demasia-
do tempo se defendeu com armas mera-
mente espirituais contra o ataque de ar-
mas materiais, não é apenas uma emana-
ção do espírito, mas também, e sobretu-
do, uma realidade material, e por isso há 
que defendê-la com armas materiais». 
Conclusão lógica de quem havia começa-
do por afirmar que «o ataque generaliza-
do contra as posições económicas e políti-
cas do proletariado, o estrangulamento 
da liberdade associa tiva dos trabalhado-
res e da liberdade de Imprensa, é o mes-
mo que o ataque contra a cultura no seu 
conjunto; atacar um sindicato ou destruir 
uma catedral ou outro  monumento histó-
rico são actos  que  se equivalem, pois o 
povo, ao ser espoliado das suas posições 
políticas e económicas, perde igualmente 
os seus meios de produção cultural» (1). 

Mesmo sonho,  
mesmas raizes  

2. Entre os escritores que participaram  
neste II Congresso Internacional dos Es-
critores Antifascistas, apenas um delega-
do português esteve presente: Jaime Cor-
tesão. O meu propósito imediato ao es-
crever este artigo não é o de fazer um re-
lato exaustivo dos trabalhos do Congresso  
— embora essa tarefa se revestisse do  
maior interesse, e não apenas histórico  
—, mas  sim lembrar o que foram as inter-
venções do autor da Teoria geral dos Des-
cobrimentos, sem dúvida uma das mais  
nobres personalidades da resistência inte-
lectual ao fascismo salazarista, até por-
que essas intervenções são geralmente  

pouco conhecidas  entre nós (se é que o  
são). Não se lhes refere, por exemplo, Os-
car Lopes no volume (aliás excelente) da  
colecção «A Obra e o Homem» que dedi-
cou ao escritor e cidadão exemplares que  
ele foi. E não deve surpreender-nos que a  
Imprensa da época fosse totalmente  
omissa  a  seu respeito, controlada como  
era por uma censura feroz que não deixa-
va filtrar quaisquer notícias que reflectis-
sem o ponto de vista das forças antifascis-
tas (2).  

Como os delegados alemães e italianos,  
Jaime Cortesão era em 1937 um exilado  
político: exactamente dez anos antes, a  
sua participação no movimento revolucio-
nário de 3 de Fevereiro, p rimeira e abor-
tada tentativa de derrubar a ditadura  

onde repercutia sinistramente o g rito do 
general Malán Astray — «Viva a morte! 
Morra a inteligência!», grito que era co-
mo que o lema do fascismo —, dezenas  
de intelectuais europeus e americanos,  
africanos é asiáticos, quiseram com a sua  
presença dar testemunho de solidarieda-
de aos seus camaradas espanhóis e ao po-
vo de que estes eram o porta-voz, e afir-
mar os direitos da vida contra a mo rte, da  
inteligência contra o obscurantismo, da  
cultura contra a barbárie.  

Entre a sessão de abertura em Valência  
e a sessão de encerramento em Pa ris, a 17  
de Julho, o Congresso reuniu-se ainda em  
Madrid (nos dias  6, 7 e 8) e Barcelona (no 
dia 12) e, além das  sessbes de trabalho e 
das  manifestações culturais a que assisti-
ram, os congressistas puderam visitar di-
versas zonas  de combate, significando as-
sim que a luta armada e a luta ideológica  
não eram mais do que aspectos comple-
mentares da mesma batalha, tendo por  
alvo um inimigo comum: o fascismo, for- 
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implantada em 28 de Maio, obrigara-o a 
deixar o país, a que só voltaria definitiva-
mente trinta anos depois, em 1957. (Mas 
não deve esquecer-se que entretanto, ao 
passar por Portugal em 1940, fugindo à 
ocupação nazi da França, Salazar man-
dou prendê-lo em Peniche, e só graças a 
um passaporte diplomático brasileiro pô-
de tomar pa rte no Congresso do Mundo 
Português, ao qual apresentou a sua no-
tável tese sobre os Descobrimentos. As-
sim se tornava evidente o que era, aliás, a 
verdadeira condição da maioria dos por-
tugueses, estrangeiros na sua própria pá-
tria...) 

Cortesão encontrava-se desde 1932 em 
Espanha, para onde se deslocara com a 
família após a proclamação da Repúbli-
ca. Lá o surpreendeu a guerra civil, e lá 
permaneceu até à derrota das forças re-
publicanas. Numa página impressionante 
de memórias, recolhida por  Oscar  Lopes 
na citada obra, descreve-nos as trágicas 
condições em que, ante a iminência da 
queda de Barcelona, conseguiria atingir a 
fronteira francesa, perdendo pelo cami-
nho grande parte da sua preciosa biblio-
teca e material de investigação acumula-
do em muitos anos de intenso trabalho. O 
que tragicamente comprovava a urgência 
da denúncia, empreendida pelo Congres-
so de 1937, do fascismo como o maior ini-
migo da Cultura. 

A primeira intervenção do autor dos 
Factores democráticos na formação de 
Portugal teve lugar a 6 de Julho, no de-
curso da quarta sessão do Congresso, reu- 

nido no auditório da Residência de Estu-
dantes, ainda enlutada pela mo rte trágica 
do que havia sido um dos seus animado-
res mais entusiastas e uma das primeiras 
vítimas da guerra civil: Federico García-
Lorca. O escritor português deu teste-
munho de que «o povo do seu país quis lu-
tar, e de facto luta, ao lado da República 
espanhola, não só por uma resistência 
passiva à ditadura fascista, mas directa-
mente em Espanha, onde cerca de dois 
mil portugueses combatem nas Brigadas 
Internacionais» — combatentes anóni-
mos «vindos de muito longe», «com as 
mesmas raízes que tem o mesmo sonho» e 
por quem «a morte necessária chamava 
todos os dias», como eram saudados por 
Rafael Alberti num dos seus mais belos 
poemas. E Jaime Cortesão, aludindo à re-
sistência do povo português contra o regi-
me odioso de Salazar, terminou o seu dis-
curso agradecendo aos escritores antifas-
cistas a sua intervenção na campanha a 
favor da libertação do poeta Adolfo Ca-
sais Monteiro. 

No dia seguinte, após uma visita à fren-
te de Guadalajara, o Congresso teve a sua 
quinta sessão na sala repleta do cinema 
Salamanca. André Malraux foi o orador 
que precedeu Jaime Cortesão no uso da 
palavra. Mas a intervenção mais impor-
tante do que viria a ser o primeiro presi-
dente da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores, que no seu ódio à cultura o Gover-
no fascista de Salazar extingiu em 1965 e 
desordeiros seus apaniguados impune-
mente saquearam, foi a que Jaime Co rte- 

são proferiu a abrir a última sessão reali-
zada em Espanha, na sala de reuniões da 
Câmara Municipal de Valência. O texto 
dessa intervenção, que o autor de A mor-
te da águia proferiu na expressa qualida-
de de secretário da secção portuguesa da 
Associação Internacional para a Defesa 
da Cultura, foi publicado integralmente 
em .15 de Julho, no periódico Nova Gall-
za, e é esse texto, inédito entre nós ao que 
supomos, que hoje damos a conhecer. 

Julgo desnecessário insistir no alto inte-
resse, e até na evidente actualidade, desta 
intervenção do grande escritor e resisten-
te. O texto, aliás, fala por si e dispensa 
todo e qualquer comentário. Mas não se-
rá despiciendo sublinhar as duas linhas 
de força sobre as quais ele se apoia: de 
um lado, a abordagem das relações entre 
os dois Países, Portugal e Espanha, numa 
perspectiva democrática; do outro a res-
ponsabilização dos intelectuais face à 
ameaça do fascismo, como inimigo decla-
rado da cultura e do entendimento entre 
os povos. Linhas que vão convergir na 
afirmação final de que «a liberdade dos 
portugueses e dos demais povos está liga-
da à sorte da guerra em Espanha», pois 
que «daí depende todo o futuro da civili-
zação». 

Eleito para o 
Bureau Internacional 

3. Não sei se Jaime Cortesão terá assis-
tido às sessões epilogais do Congresso, 
que decorreram em Pa ris, a 16 e 17 de 
Julho, no Teatro da Po rte Saint-Martin; o 
seu nome não figura entre os oradores  

que intervieram nos debates, embora te-
nha sido eleito para o Bureau Internacio-
nal da Associação, como único represen-
tante do nosso país. 

As Jornadas de Paris tiveram como fi-
nalidade, no dizer de Anna Seghers, 
«transformar as palavras de ordem do 
Congresso de Madrid, Valência e Barce-
lona numa verdadeira acção», fazer com 
que nasça «desse grande impulso um tra-
balho prático de agitação dos intelectuais 
de todo o mundo para a defesa da cultu-
ra». A resolução final do Congresso tra-
duz bem esse propósito, no apelo solene 
dirigido «aos escritores do mundo inteiro» 
para que se unam na luta sem tréguas 
«pelo bem da maioria e a salvaguarda da 
preciosa herança que lhes é comum». 
Porque o fascismo é o inimigo jurado da 
cultura, e o dever «indeclinável» dos inte-
lectuais é lutar activamente contra ele, 
«com as armas ou com a caneta» — como, 
precisamente, declarou Jaime Cortesão 
no discurso profe rido em Valência e com 
o seu próprio exemplo comprovou. 

É que, como tão justamente lembrou 
ainda, é sempre oportuno recordar, «o 
fascismo representa o sistema de regres-
são, mais brutal de todos os tempos na 
ordem política, social e cultural». • 

(1) A intervenção de Brecht está publicada no vo-
lume Sur le Réalisme (L' Arche, Paris, 1970, pp. 38-
41), onde figura igualmente o discurso pronunciado 
no I Congresso (pp. 31-37). 

(2) Apenas a República de 9 de Julho publicou 
uma breve notícia sobre o Congresso, sem contudo 
citar o nome de qualquer dos esc ritores que nele 
participaram. 

Os escrito res têm hoje a sua trincheira 
Camaradas e irmãos: 
Vou falar-vos na minha qualidade de 

secretário da secção po rtuguesa da Asso-
ciação Internacional para a Defesa da 
Cultura. Antes de entrar propriamente 
no assunto da minha comunicação, dese-
jo fazer algumas considerações sobre a 
minha posição especial neste Congresso. 
Sou português, quer dizer: pertenço a um 
povo livre, realidade histórica que sinto 
profundamente. E, todavia, jamais e me-
nos agora, em Espanha, me senti estran-
geiro: Há, é ce rto, uma categoria política 
e psicológica, a do português, distinta da 
do castelhano. E a mesma Constituição 
da República espanhola reconhece, ainda 
que atenuada, essa categoria ao catalão, 
ao vasco e ao galego. Mas não é menos 
verdade que existe, comum a todos, outra 
categoria, a do ibérico ou hispano, como 
quiserem chamar-lhe. Até ao século XVI 
e antes do período filipino que pe rturbou 
as relações entre espanhóis e portugueses 
— estes, ainda os mais terminantemente 
lusitanos, como Camões ou Dua rte Pa-
checo, afirmavam aquela categoria. 

Pois bem, como nunca, desejo declará-
lo: os portugueses sentem esse hispanis-
mo — laço etnológico, psicológico, cultu-
ral, que desde as profundidades da histó-
ria neste momento os impele com a ar-
dente fraternidade para os espanhóis. 
Porquê? 

Combinados numa unidade geográfi-
ca, tão característica como a Península 
Ibérica, colocados entre dois continentes 
e entre dois mares e à beira das estradas 
marítimas que levavam à parte restante 
do planeta, Espanha e Portugal estavam, 
pela excelência única da posição, destina-
dos a uma função comum na história. 
dos a uma função comum na história. Os 
homens responderam às virtualidades 
que lhes oferecia a natureza. Aos dois pe-
ninsulares, em seu conjunto, coube a pri-
meira e mais árdua tarefa na unificação 
da História da Humanidade. Eles foram 
os grandes iniciadores desse espírito de 
universalização humana que caracteriza 
os Tempos Modernos. 

A essa contiguidade geográfica, sobre 
que assentaram tantas comunidades de 
raça, de carácter e expressão literária e,  

por fim, a partilha na realização da maior 
empresa de todos os tempos, dir-se-ia que 
devera corresponder, quando menos, 
uma razoável entente espiritual e política. 
Não foi assim. Bem pelo contrário, es-
panhóis e portugueses têm vivido de há 
muito separados por uma muralha de iso-
lamento, cimentada dum lado em siste-
mático receio e desconfiança, do outro 
em desinteresse por tudo o que se passa 
entre os vizinhos do Ocidente. 

A política criminosa de Salazar 

Ninguém, com mais acuidade que Pi y 
Margall, denunciou este absurdo, afir-
mando do mesmo passo que os espanhóis 
levavam a palma neste mútuo desconhe-
cimento com sua ignorância da literatu-
ra, da vida social e política de Po rtugal. 
Ninguém, com mais justeza, filiou os te-
mores ou a hostilidade dos lusitanos na 
política de unitarismo violento, que 
orientou durante séculos o Estado espa-
nhol nas suas relações com Portugal. 

Forçados por esta razão, os portugue-
ses cuidaram de suprir as debilidades du-
ma fronteira tão perigosamente abe rta 
com as defesas duma formação psicológi-
ca de tendência anticastelhana, a que a 
história, é certo, abriu alicerces mas que 
a literatura e o ensino oficiais sistematiza-
ram, protelando-a por três séculos. 

Conhecidos estes antecedentes, que ati-
tude fora de esperar do povo português 
em face da guerra actual? Maior ou me-
nor indiferença perante uma política de 
intervenção de Salazar, ao lado dos gene-
rais rebeldes? Conformação egoísta, na 
expectativa do enfraquecimento da Na-
ção que constituíra por tanto tempo a 
maior ameaça para a sua independência? 

Muito longe disso — e este fenómeno 
não é suficientemente conhecido em Es-
panha — o povo português não só repu-
dia, como criminosa, a política da Sala-
zar, mas acompanha com paixão febril, e 
hora por hora, as fases da luta travada 
em Espanha. Para além de todos os fac-
tos denunciados pela imprensa, os portu- 
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gueses vivem actualmente em plena su-
blevação íntima e sofrem de não poder 
exprimir com toda a eficácia a sua exalta-
da fraternidade pelo povo espanhol. A re-
volta de algumas, e precisamente as prin-
cipais unidades da Marinha de Guerra, a 
destruição ou sabotagem das fábricas de 
material que forneciam os rebeldes, a 
multiplicação dos actos individuais ou 
colectivos de protesto, mau-grado o regi-
me daquele estado passional, que pode 
apreender-se na sua extrema agudeza pe-
la comunicação directa com as massas do 
país, hoje reunidas numa vasta Frente 
Popular. 

Como explicar este fenómeno, na apa-
rência absurdo? Dir-se-á que a razão é 
simples e a mesma que determina a iden-
tificação das massas italianas ou alemãs 
com o povo espanhol: a angustiosa neces-
sidade de contribuir para a derrota do 
fascismo, inimigo comum. A explicação 
colhe mas, em parte, apenas. Para os 
portugueses trata-se, sim, dum problema 
nacional, mas profundamente integrado 
no quadro peninsular. Nuns, com perfei-
ta clarividência, noutros, com a ce rteira 
intuição das realidades do passado e do 
presente, os portugueses compreenderam 
desde as forças históricas responsáveis 
pela política de unitarismo violento, que 
durante séculos ameaçara e continuaria a 
ser uma ameaça latente à sua autonomia. 
Os portugueses não ignoram que a derro-
ta das poderosas oligarquias que até hoje 
escravizaram a Espanha pode significar 
não só a queda da ditadura que os opri-
me, mas também o derrubamento da mu-
ralha que tem dividido até hoje os dois 
povos, impedindo o seu entendimento e 
colaboração fraterna. 

Fascismo, regressão brutal 

Povo algum, como o português — po-
demos garanti-lo — está nesta hora (tão) 
consubstancialmente identificado com a 
causa do povo espanhol. Estabeleceu-se  

enfim uma tácita entente entre os dois 
povos. É um facto novo, que supomos 
merece toda a atenção. Será possível radi-
cá-la? Dar-lhe expressão política? Pode-
riam de novo os povos peninsulares, ter-
minada a hostilidade que os debilita, as-
sumir com nova pujança a sua função 
universalizadora na história? Pendemos 
para a afirmativa. Com  uma condição. 
Que na Espanha saibam prever todas as 
reacções de sensibilidade política dum 
povo que tem oito séculos de independên-
cia, interrompidos apenas por sessenta 
anos de cativeiro filipino. 

Mas dir-me-ão, a que propósito vêm 
neste Congresso em Defesa da Cultura es-
tas considerações mais propriamente de 
carácter político? Tentarei justificar-me. 
Antes de mais nada vos pergunto: existirá 
entre os escritores e os demais homens 
qualquer distinção irredutível que os iniba 
de viver plenamente os problemas mais 
angustiosos que preocupam o resto da 
Humanidade? Não, respondo; e, pelo 
contrário, a sua qualidade de definidores 
de estados de espírito colectivos, de ante-
nas que recolhem as inquietações inex-
pressas dos homens, lhes impõem mais 
categóricos deveres. Com  mais latitude, 
porventura, que Benda direi: suporia 
sempre uma castração fu rtar o escritor a 
qualquer possibilidade viril de lutar onde 
e como quer que seja que combatam e 
sofram os outros homens. 

Por outro lado, pergunto ainda: pode-
ria sobreviver acaso, se o fascismo inter-
nacional não fora vencido em Espanha, 
qualquer esperança de liberdade de pen-
samento, de humanismo na cultura e, já 
não diremos de progresso, mas sequer de 
conservação das conquistas do espírito? 

A resposta seria ociosa, pois, todos sa-
bemos, o fascismo representa o sistema 
de regressão mais brutal de todos os tem-
pos na ordem política, social e cultural. 

A emoção de Malraux 

O ponto de vista dos escritores portu- 

gueses é, pois, que se torna absolutamen- 
te necessário defender, restabelecer e 
alargar as condições sociais de indepen-
dência do espírito que constituíam até ho-
je a base de todos os progressos da cultu-
ra, ou seja que o dever mais urgente e in-
declinável dos intelectuais é auxiliar com 
as armas ou com a pena a causa do povo 
espanhol. Os escritores têm hoje também 
a sua trincheira e serão traidores os que a 
não ocupam com disciplina. Na  luta  que 
o povo português sustenta desde o come-
ço desta guerra com o Governo usurpador 
de Salazar, os intelectuais e, entre eles, 
alguns dos melhores escritores, tomam 
parte principal, identificados com as 
massas populares. Quereis saber nestas 
condições, o que se há feito em Po rtugal 
em defesa da cultura? 

O mesmo aproximadamente que em 
apoio do povo espanhol. Em 11 de Se-
tembro, pouco tempo volvido sobre o co-
meço da guerra em Espanha, uma parte 
da Armada Portuguesa, por solidarieda-
de com o povo espanhol, ainda que na 
certeza quase segura de ser vencida, re-
voltou-se. 

O Governo de Salazar, não obstante as 
suas declarações de adesão ao pacto de 
não-intervenção tem ajudado por todos 
os meios os rebeldes, à disposição dos 
quais pôs não só as fábricas de material 
de guerra do Estado, mas outras particu-
lares, cujas actividades promove ou pro-
tege. Por este motivo os actos de sabota-
gem, quer retumbantes e que encontram 
eco na Imprensa, quer realizados em si-
lêncio, sucedem-se quase diariamente por 
todos os meios. Recordarei apenas aquilo 
que há dois dias contava André Malraux 
no «meeting» de Madrid. Nos dias  do avan-
ço rebelde sobre Talavera a aviação fac-
ciosa lançou sobre as filas dos leais cente-
nas e centenas de bombas que não explo-
diram. Intrigados com a singular coinci-
dência, Malraux e outro oficial cuidaram 
de examinar as bombas. Tratava-se de 
material alemão, introduzido por Po rtu-
gal em Espanha. Pois bem: dentro de ca-
da uma havia uma pequena mensagem, 
escrita em português, que  dizia: «Cama- 

rada, esta bomba não explodirá.» E Mal-
raux acrescentou que este era talvez um 
dos incidentes da guerra que mais o emo-
cionara. 

Acrescentemos apenas que em Po rtu-
gal desde algum tempo fala uma rádio 
clandestina da Frente Popular Portugue-
sa e se editam na clandestinidade dezenas 
de periódicos para elucidar dia-a-dia o 
povo português sobre a verdadeira situa-
ção e significado da guerra em Espanha. 
Só quem algum dia colaborou nesta espé-
cie de trabalhos sabe que soma infinita de 
energia, de cautelosa habilidade, e gene-
rosíssimo sacrifício eles necessitam. E por 
isso que, pelo amor à causa de Espanha, 
as prisões de Po rtugal, e os lugares de 
mais pestífero desterro das nossas coló-
nias, quando não os cemitérios, se estão 
enchendo de milhares e milhares de por-
tugueses. 

Camaradas espanhóis e internacionais, 
em nome dos escritores portugueses anti-
fascistas çda Frente Popular Portuguesa e 
das associações de estudantes antifascis-
tas, trago-vos a mensagem da mais ar-
dente fraternidade e solidariedade com a 
causa do povo espanhol. Os po rtugueses 
desencadearam até hoje sete movimentos 
revolucionários contra a ditadura, e estão 
dispostos as_prosseguir até ao último — o  
que derrube para sempre a ditadura de  
Salazar.  

Os portugueses sabem que a sua liber-
dade e a dos demais povos está ligada à  
sorte da guerra em Espanha. E sabem  
que daí depende todo o futuro da civiliza-
ção. Pois se acaso o fascismo tivesse que  
vencer — coisa  que a mente repele por  
monstruosa e contrária ao sentido total  
da História —, esse cataclismo social re-
presentaria para todos os homens a nega-
ção, porventura para sempre, da liberda-
de e da justiça, e para os crentes a nega-
cão, menos trágica e irremediável, do pró-
prio Deus (1). •  

Jaime Cortesão  

(1) — A ortografia do texto o riginal foi actualiza-
da (LFR). o título da peça e os subtítulos são da Re-
dacção.  

Maria Velho da Costa 

D e modo que foi assim: A Ra-
pariga Acesa estava vestida 
de azul cinzento e tinha uma 
écharpe muito catching, isto 
é apanhante. Já não era das 

indianas, a seda, e ela brincava com ela 
como com uma gravatinha nova, as mãos 
vermelhas, campesinas, dois tubérculos. 
Era do tipo de raparigas que até terem al-
guma coisa de muito importante ou dolo-
roso a dizer, falam para os homens. Era 
boa rapariga. E era mesmo escocesa. O 
Rapaz Jornalista, que era o dono da casa 
e que continuava ali no centro da cozinha 
a mexer o tacho, é que era americano. 
Ganhava muito bem na Televisão. Creio 
que chegou a dizer que não estava na 
América por causa do sistema. Pode que 
fosse judeu. Quando se vem de Po rtugal, 
não se sabe assim distinguir do pé para a 
mão. Nem parece necessário. Aqui, faz 
parte das Evidências. Como as evidências 
de uma outra cultura também se apren-
dem com a língua que se fala e que se ou-
ve (gozando, sofrendo ou sofreando inti-
mamente outra), não me parece que fosse 
judeu — não parecia logo inteligente. 
Nem era. Os outros eram britânicos, ex-
cepto o Amigo. Isto é, poderiam ter nasci-
do em Wales, ou ter avós polacos, mas 
continham-se, na mesma polidez implosi-
va. A grande tigela com salada já pronta 
largava luz, verde e vermelha. A Rapari- 

ga Acesa, a escocesa, falava. A Grávida 
Triste era quem não olhava para ela, mas 
também não olhava para ninguém. Não 
tinha porém aquela beatitude das grávi-
das que estão instaladas lá dentro. Todos 
nessa faixa etária agora adolescentizada 
entre os trinta e quarenta, ao fim de um 
dia contra a crise, nessa luz de cozinha, 
crua, as olheiras desmanchadas, mas os 
sentidos despertos, que é um party de 
desconhecidos. Somos já sete,  na cozi-
nha, alguns à porta. Evocando Lisboa, os 
anos 70, como um curriculum, o Rapaz 
Jornalista diz agora que Mário Soares 
desconfiava de cabelos comp ridos, o que 
não me parece nada verosímil. A Rapari-
ga Acesa, a escocesa, fala. Da South 
Bank, a outra Margem do Rio, o desca-
labro onde mora. E do sistema jurídico 
britânico, dos júris de que fez pa rte e on-
de sempre veredictou not guilty. A menos 
que o crime fosse de estupro. Havia con-
senso. Monstruosa a Thatcher, benigno 
criminal o carteirista, estuporado o que 
estupra. Lembrei para mim jurista africa-
no revolucionário — Impossível dar exis-
tência jurídica à violação no direito con-
suetudinário africano. Resíduo da so-
branceira indiferenciação do macho no 
matriarcado ou do imperialismo cultural 
do Islão? Mas pareceria mal uma dúvida 
destas. O viajar português entope. Italia-
no de base, o Amigo pôs-se a fazer-se um 
pouco com a Rapariga Acesa. A Rapari-
ga Acesa respondeu. A mancha no pesco-
ço alastrava-lhe. Mas respondeu sem cul-
pa. Não era perversa. Não estava a res- 

ponder a homem. Quando na noite as pe-
ças  avançaram, o seu olhar foi sempre 
limpo. 

Amarelecido de fondues e goulaches, 
na parede, em Londres, . o cartaz do 
MFA/POVO, relíquia coque tte, tanto 
carinho apagado. O Rapaz Jornalista co-
meçou a tratar-me muito pelo meu nome e a 
contar como é que era o Alentejo e al

-guns oficiais do quadro, na intimidade. 
Puxei as rédeas à náusea. Patrioteiradas é 
que não. E aquilo estava até sendo uma 
forma de cortesia galaroz, O Amiga, mão 
esquerda esperta, soubemos logo que So-
cialismo em Portugal só por delírio. 

Passou-se à Polónia, tema calmo. 
Eram os dias do Invade, Não Invade. Na-
da a perder. Pareciam-me todos de plásti-
co, e eu, desnaturadamente rosados de 
vinho branco. Iria pelas dez. Tudo, o dito 
e a crescente fixidez das posturas, parecia 
previsível como em sonho recorrente ou 
acesso agudo de déjà vu. O cartaz do 
JAM na parede, essa leitura imediata de 
uma familiaridade e de uma perda, pare-
cia-me uma janela para o horror. 

Estávamos então nisso quando bate-
ram à porta. Era o último conviva. Um 
Rapaz Ambíguo, pouco alto, com esses 
olhos dum azul pétreo, fixos, rápidos, os 
ombros em vertente. Tendo-se desculpa-
do do atraso, de não estar em forma, jus-
tificou-se com a dose de cocaína da véspe-
ra. Daí passou a afirmar sem hiato e com 
grande gáudio nervoso de toda a gente, 
que não comia manteiga porque fazia 
mal à saúde. A Rapariga Médica não 
achava? Achava. E com a complacência 
que se deve aos bufões de talento, que-
brou-se a morosidade e passou-se à mesa. 
Brilhante o Ambíguo como uma noiva, 
encetou um debate sobre erotismo e por-
nografia. A Rapariga Acesa apagou-se 
muito, como flor desabelhada. Lenta e 
seguramente como um poeta a jantar fo-
ra, o Ambíguo impunha a sua solidão. E 
com esse brio do excêntrico inglês, aguen-
tava uma argumentação audaz, agitava 
emoções, sinalizava cumplicidades e  

desprezos. Equivocamente bonito como 
um anjo, cativando homens e mulheres. 
Mesmo a Grávida Triste, desatenta, era 
nele que fitava o Além. Cuidadoso e defe-
rente comigo e eu com ele, ia-me engor-
dando dentro um sorriso vingado. 

Íamos no doce. Foi então que se falou 
de Pasolini. O Rapaz Jornalista disse que 
quem acaba assim é uma merda. O 
Ambíguo, voraz e cauteloso como uma 
cobra, deu-lhe corda. Quereria ele dizer 
que Pasolini era pornográfico, decaden-
te? Acirrado, o Rapaz Jornalista disse 
que tinha visto só as MIL E UMA NOI-
TES , em Marrocos. Tão evidente era o 
gáudio oculto do Ambíguo que a Rapari-
ga Médica também deixou cair a de com-
panheira solícita — Ela também estava 
lá, em Marrocos, ele tinha saído a meio 
do filme. O Amigo, único interlocutor do 
Ambíguo, retirou-se do massacre para di-
zer, em socorro do Rapaz Jornalista, coi-
sas sobre SALO — que era terrível e que 
estava para lá da Arte. Gentil como 
quem, sendo visita, pede desculpa porque 
o anfitrião, não sendo árabe, arrotou es-
trepitosamente. 

O Ambíguo foi-se calando, visivelmen-
te tranquilo e satisfeito. Europeu, resí-
duo, mordia a mão que o alimentava e 
era sobretudo ele quem dava por isso. Pa-
solini estava ali como um murro na cara 
do cretinismo bem-pensante, do esquer-
dismo incólume, do internacionalismo 
turístico. E até da Norma, que o que a 
Rapariga Médica disse ao longo de todo o 
serão foi sempre muito atilado. E o Mari-
do da Grávida Triste, que não disse nun-
ca nada, também. 

Estava tudo agora um pouco apagado. 
Afinal não se passara nada. Debandava-
se. Antes de sairmos o Rapaz Jornalista 
falou de um programa que estava a fazer 
sobre torcionários argentinos tolerados 
em Inglaterra. Da cozinha, onde a Rapa-
riga Médica fazia raspagem aos pratos, o 
Ambíguo, que se despedia, comentou al-
to, Good God, mas não eram chilenos?  IN  



Mário de Sá-Carneiro: uma carta inédita 
Arnaldo Saraiva 

A té há poucos anos, era natural 
que o comum leitor, e não só, 
imaginasse que Mário de Sá-
Carneiro não tivera tempo para 
escrever muitas ca rtas. 

Mas com a publicação de Cartas de Mário 
de Sá-Carneiro a Luís de Montalvor/Cândida 
Ramos/Alfredo Guisado/José Pacheco (Por-
to, Limiar, 1977) e da Correspondência Inédi-
ta de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pes-
soa (Porto, Centro de Estudos Pessoanos, 
1980) julgo ter demonstrado que o poeta de 
Dispersão foi um dos mais espantosos episto-
lógrafos da literatura portuguesa; não se es-
queça, por exemplo, que só a Pessoa escreveu, 
ele em pouco mais de três anos, pelo menos 
217 cartas (postais, telegramas), já publica-
das, e que a lista dos seus correspondentes era 
extensa: incluía o pai, o avô, José Pacheco, 
Moltalvor, Guisado, Côrtes-Rodrigues, Antó-
nio Ferro, «Maria», Ricardo Teixeira Duarte, 
Carlos Franco, Gilberto Rola, Almada, 
Eduardo Viana, Philéas Lebesgue, Santa-
Rita Pinto, Raul Leal e tantos, tantos outros. 

Ultimamente, é já sem surpresa que vou to-
mando conhecimento da existência de outras 
cartas que não pude referir nos dois livros aci-
ma citados. Assim, posso hoje indicar mais 
uma carta a José Pacheco — a somar às 39 
identificadas (de que só falta publicar na 
íntegra a de 12 de Março de 1915); trata-se da 
carta de 19 de Dezembro de 1915, escrita em 
papel timbrado do bar «The Criterion» da pa-
risiense Avenue des Champs—Elysées. 

Por outro lado, a somar a cinco conhecidas 
(mas inéditas) ca rtas ao avô José Paulino, na 
posse de Fernando Távora, há mais quatro de 
que tomei conhecimento por um livreiro lis-
boeta, e que são datadas de 1912, 1913 e 
1914. Destes mesmos anos são as cinco ca rtas 
inéditas que também me foi dado ler de Sá-
Carneiro para Augusto Cunha. E de 1913 é a 
carta inédita que a seguir se publica, por gen- 

tileza que devo ao seu possuidor, o pintor 
Paulo Ferreira. 

Dirigida a António Ponce de Leão, que na 
altura morava na Rua 1.° de Dezembro, 122-
2.°, em Lisboa, esta ca rta não foi a única que 
Sá-Carneiro enviou ao amigo que conhecia 
desde os primeiros anos do Liceu do Carmo. 
Lembre-se por exemplo o que Sá-Carneiro di-
zia a António Ferro em carta de 5 de Maio de 
1913: 

«Pergunte também ao Ponce se recebeu 
uma carta que hoje lhe escrevi» (Diário Popu-
lar, 24/1/1974). 

Ou veja-se o que consta da página do diário 
de Pessoa referente a 15 de Fevereiro de 1913: 

«Das 12 1/2 às 14 3/4 em casa de Ponce de 
Leão. Falamos principalmente do Sá- 

Lisboa-Setembro de 1913 

Dia 26 

Meu querido amigo, 

Não te zangues. isto é sem cerimónia. Perdoa... 
Bem sei que tens concurso — e casamento (os bustos não esquecem: 1 apro- xima-se). 
Mas ouve: 
Se amanhã à noite sábado quiseres e puderes gostava que viesses a minha ca-

sa às 81/2 9 horas. Gramarias (sozinho com o F. Pessoa) a célebre «Confissão 
de Lúcio» em cuja primeira página o teu nome se imprime. 

Era-me muito agradável que viesses pois é lamentável que tendo eu escrito 
esse conto para ti, não sejas tu o primeiro a ouvi-lo. Mas nota bem: eu com-
preendo optimamente os teus afazeres e po rtanto não me zango nada se não pu-
deres vir [no texto: «vires»]. Mas faz um esforço, sim? Sacrifica-me duas horas. 
Agradecer-tas-ei como uma vida inteiral... 

Adeus, perdoa-me! 
Um grande abraço do 

Sá-Carneiro 

P.S. — Não venhas se não puderes de todo. E não me zango!  

mem tão efectivamente dependente dos ami-
gos como era Sá-Carneiro. Só que Ponce de 
Leão era ainda por cima um amigo especial: 
mais novo, um ano do que Sá-Carneiro, a 
quem, curiosamente, só sobreviveria dois 
anos, escreveu com ele a peça inédita Alma 
(que Luiz Francisco Rebello vai publicar), e 
com ele traduziu Les Fossiles de François de 
Curei; por outro lado, Sá-Carneiro admirava 
decerto nele o «espírito vivíssimo», «a sua gra-
ça esfuziante, as suas histórias e as suas Ma-
gues» (Augusto Cunha, Contos Escolhidos, 
Lisboa, Bertrand, s/d, p. 40), como até se de-
duz do comentário que fez a Pessoa: 

«Mas que ventura se nestes momentos eu 
pudesse ser um Ponce de Leão!...» (Ca rta de 
10 de Dezembro de 1912). 

Por tudo isto, não admira que Sá-Carneiro 
dedicasse a Ponce de Leão A Confissão de Lú-
cio. A carta que a seguir reproduzimos alude 
exactamente a essa dedicatória (impressa) —  
e acusa tendências e gostos bem característi-
cos de Sá-Carneiro: o gosto de receber os ami-
gos em casa, o gosto de ler ou transmitir aos 
amigos os textos que acabava de escrever, o 
escrúpulo e a insistência com que fazia um pe-
dido, e o pedido de desculpas por esse pedido 
— ou pelo que ele implicava. 

Datada de 26 de Setembro, é óbvio que Sá-
Carneiro a escreveu logo que acabou A Con-
fissão de Lúcio, pois esta «narrativa» — que 
na carta chama curiosamente «conto» — ter-
mina com a indicação: «1 — 27 Setembro 
1913 — Lisboa»; e se bem que a capa e o rosto 
dêem esse livro como publicado em 1914 a 
verdade é que em 15 de Novembro já o seu au-
tor podia escrever uma dedicatória no exem-
plar destinado a Alfredo Guisado. 

Resta acrescentar que António Ponce de 
Leão, que deixou o seu nome ligado às activi-
dades teatrais e que teve algum sucesso com o 
livro Se Gil Vicente Voltasse..., é o autor de 
um manuscrito com a história romanceada 
(«literaturizei-o»), a pa rtir de um relato de Sá-
Carneiro, das relações deste com uma puta 
parisiense. Esse manuscrito, inédito, está nas 
mãos de Alberto de Serpa. • 

Carneiro. Leu-me e deu-me a ler concisas e 
dolorosas cartas dele.» (Obras em Prosa, Rio 
de Janeiro, Aguilar, 1974, p. 43). 

Mas as mesmas cartas de Sá-Carneiro a 
Pessoa — que também eram frequentemente 
dolorosas, e por vezes também concisas — 
mostram que o autor dos Indícios de Oiro não 
se esquecia em Paris ou em Barcelona de Pon-
ce de Leão: 

— «Isto, que é muito — a amizade de você e 
do Ponce» (28 de Fevereiro de 1913). 

—«E pergunte ao Ponce da minha parte, se 
está bom de saúde...» (21 de Abril de 1913). 

—«Dê saudades minhas se vir o Ponce, e 
anuncie-lhe que perdi o seu endereço tam-
bém» (30 de Agosto de 1914). 

Nem outra coisa seria de esperar de um ho- 



tCom a idade um artista vai-se simpli ficando;, disse José Gomes Ferreira ao iJL; duas semanas antes de a Moraes lançar o seu novo livro de poemas.  

Mas este homem tdo tamanho do século; nada perdeu do contador de histórias o egosto de falar de mim;, como ele já escreveu.  

José Gomes Ferreira:"a poesia continua"  
Fernando Assis Pacheco  

uando se chega aos oitenta e  
um anos, como eu, já não se  
sabe o que se há-de publi-
car. Pensei mesmo num co-
lóquio com os meus leitores,  

eu perguntava-lhes assim: vá, que que- 
rem que escreva agora? O meu próximo  
livro será o quê?»  

O próximo livro de José Gomes Ferrei-
ra é de versos, intitula-se A poesia conti-
nua e sai em finais deste mês na Moraes.  

«Os poetas dizem eu...»  

O poeta ri-se comigo ao concluirmos  
ambos que o slogan do título (A luta con-
tinua, a poesia no seu caso não parou)  
bem podia desembocar num sonoro ...e o  
autor para a rua!  

Depois pergunto-lhe como é o novo li-
vro e ele diz-me que se repa rte entre ma-
terial inédito, algum relativamente anti-
go, do tempo de Poesia I e Poesia II, os  
dois volumes publicados com a chancela  
Sob o Signo do Galo (1948, 1950); e outro  
recuperado de revistas e jornais, que por  
conseguinte andou disperso até ao mo-
mento de José Gomes Ferreira o achar  à 
medida de uma recolha.  

Diz-me também que em A poesia  conti-
nua  há um verso emblemático de que  par-
ticularmente gosta. Diz isso com um ges-
to largo da mão direita, muito seu. Anoto  
no bloco:  

«Os poetas dizem eu como os reis di- 

zem nós.»  
Diz mais, embora a informação logo se  

dilua numa conversa cruzada a propósito  
do dia-a-dia. Diz que em A poesia conti-
nua não desgosta da secção Termidor er-
rado, onde juntou versos «do tempo mais  
agudo da Revolução» («E verdade, Revo-
lução de Abril? 0 25 de Abril? Revolução  
de 1974?» — ele pbe as três hipóteses pa-
ra acrescentar que prefere talvez a últi-
ma). Ainda uma secção do novo livro,  
Bairro  da Ferrugem, reputa-a ele «de al-
gum interesse»:  

«O interesse para mim é aparecer a mi-
tificação de D. João» (Don Juan, insert do  
jornalista) «operário, gostando de mulhe-
res feias, humilhadas, sofridas...»  

São poemas em prosa, estes.  
E passa adiante.  

A coisa secreta  

Estamos numa sala voltada para a Ave-
nida Rio de Janeiro. José Gomes Ferreira  
senta-se à escrivaninha, da qual desen-
cantará uma hora depois uma fotografia  
dos tempos de cônsul na Noruega (cf. De-
bate-Papo nesta mesma edição). Entre-
tanto há um estojo com aspecto de coisa  
secreta. Digo «hm?», pedindo explicação. 

 É o colar de grande oficial da Ordem Mi-
litar de Santiago da Espada, com que o  
Presidente da República o agraciou.  

Já não recordo quem mais teve a condeco-
ração ao mesmo tempo. O poeta satisfaz-me  
a curiosidade: vem tudo no Diário da Re-
píiblica,quero ver? Grandes oficiais, além  

dele, os profs. Cascão de Anciães e Mário  
Silva, o segundo a titulo póstumo, e Fernan-
do  Lopes-Graça,  Sophia de Mello Breyner  
Andresen e Agustina Bessa Luís. Comenda-
dores, entre outros, a pintora Maria Keil, o  
actor Assis Pacheco e o cineasta Manuel de  
Oliveira. Dama, a barrista Rosa Ramalho, a  
titulo póstumo como o prof. Mário Silva.  
Cavaleiro, José Franco, o artista popular que  
os baianos descobrem neste  preciso momen-
to.  

«Zé Gomes, a Rosa Ramalho! Não dei por  
nada nos jornais!»  

(Mas veio com certeza, sou mau leitor. O  
poeta olha-me divertido, como se tivesse  
diante de si um maratonista coxo.)  

O «lume lírico»  

Bom, e que poesia faz José Gomes Fer-
reira em 1981?  

«Com a idade», diz-me, «um artista vai-
se simplificando.»  

«Sim?»  
«A minha poesia é hoje menos frenética  

em alguns aspectos. Tende um pouco  
mais para a rima. Será a disciplina  
da...?»  

Suspende a frase e remata:  
«Claro, também é a falta de paciência!»  
Só que na saleta onde normalmente  

escreve — escreve e come, na grossa mesa  
desenhada por um amigo já falecido, o  
arquitecto Francisco Keil Amaral — 
mostrar-me-á uma quantidade de folhas  
numeradas, com uma capa a resguardá-
las e o título seguinte: Diário do lume líri-
co.  Quer isto significar que a poesia con- 

tinua para além de A poesia continua. Se-
rá a disciplina da oficina?  

O leitor pode avaliar pelos dois inéditos  
que José Gomes Ferreira deu ao «tL».  
«Quando se chega aos oitenta e um anos,  
como eu...»  

Com uma precisão (do poeta): a ten-
dência para recorrer agora mais à rima  
aproximá-lo-ia, e eu aqui não adivinho,  
fico parado e calado, que revelação será?  
—de João de Deus, de quem fala com  
grande respeito n'A memória das pala- 
vras.  

«Vai ali o sr. Junqueiro»  

Tem uma espantosa memória, Zé Go-
mes.  

«Mas ó Assis Pacheco, eu nasci em  
1900, sou do tamanho do século!»  

Assistiu a tudo, diz.  
«Assisti a tudo: à morte do rei, à Re-

pública...» 
A mão direita volteia no ar. Saberei eu  

o que era esse tempo?  
«Na terceira classe tive um suficiente  

porque escrevi vaca só com um c. Era  
com dois! Nesse tempo era com dois! A  
minha teoria sobre a vaca, está num livro  
meu, é que afinal devia ser com três ccc.  
Um animal daqueles, não lhe parece?» (A  
história, desenvolvida, vem n'O irreal  
quotidiano.  

Fez versos logo em pequeno. E conta-
me que o pai, Alexandre Ferreira, quan-
do o levava consigo e os dois se cruzavam  
com um poeta como Junqueiro ou Gomes  
Leal, dizia para o filho tirar o boné.  

^ 



Dois poemas inéditos de Abril de 1981 
Além do «cartoonista» Stuart de Carva-

lhais, são citados nos dois poemas o desenha-
dor Manuel Ribeiro de Pavia, os pintores Ber-
nardo Marques, Fred Kradolfer e Nikias Ska-
pinakis, e o arquitecto Francisco Keil Ama-
ral. Stuart, que José Gomes Ferreira qualifica 
de «desenhador-jornalista«, foi quem conce-
beu a capa do seu livrinho de estreia, Lírios do 
monte (ed. Orbis). Sobre Pavia há n A memó-
ria das palavras um capítulo pungente, «O ar-
tista: um homem incómodo na vida e na mor-
te», a propósito do seu falecimento em cir-
cunstâncias trágicas. Acerca de Bernardo 
Marques, amigo diuturno, lêem-se numerosas 
referências naquele e noutros livros de Zé Go-
mes, que chegou a viver um tempo com o pin-
tor na Calçada dos Caetanos, ao Bairro Alto. 
Keil Amaral foi outro amigo dilecto, autor da 
«boutade» do «Mago de la Mirada«, nome 
com que rebaptizou o poeta quando o retrato 
deste («o meu mimoso retrato dos 19 anos, ca-
belo comprido, laço maior da ponta direita, 
patilhas sul-americanas, olhos de doçura fa-
tal«) apareceu na revista A.B.C., de Rocha 
Martins; enquanto Fred Kradolfer, «o suíço 
que se deu ao trabalho de ver português« e — 
diz mais José Gomes Ferreira — «revolucio-
nou a expressão da propaganda gráfica da 
nossa terra», é também lembrado frequente-
mente pelo poeta, que retratou. Do quinteto 
sobrevive apenas Nikias Skapinakis. 

Os quadros da sala 
onde escrevo 
Na minha frente, dois Pavias, 
duas camponesas do Alentejo. 
Na esquerda ao lado, 
por cima da cómoda, na parede, 
vejo 
o meu retrato pintado 
pelo Fred. 
A direita, sobre a estante, 
três gravuras do Nikias. 
E na parede restante 
dois quadros mais. 
Um do Stuart de Carvalhais 
(só uma estrada 
e mais nada). 
O outro, do Bernardo, 
o querido Bernardo Marques que não 

aguentou, como nós, o fardo 
e matou-se, 
levando para a cova 
a má nova 
e o segredo 
das penas 
de quem sabe que a Primavera acaba cedo 
no Céu e na Terra. 

     

     

  

Ardil 
Nesta mesa 
desenhada pelo Keil 
onde como e bebo 
— ou melhor, bebia —  
e às vezes concebo 
o que se assemelhe 
com a poesia... 

...nesta mesa, 
à luz acesa 
de um candeeiro de pé alto, 
sinto agora o sobressalto 
de quem ouve fundamente 
trovões diversos 
do que dantes ouvia 
e hoje ninguém sente. 
Talvez escreva versos 
com outra poesia. 

  

Enfim, 
do Bernardo ficou-me apenas, 
além de alguns desenhos, 
este quadro fantasma de Berlim 
depois da 1. a  Grande Guerra. 

20/4/81 

  

  

(Enfim! estratagemas 
para fingir poemas.) 

22/4/81 

 

     

      

      

«Os escritores eram os escritores!» 
«E a  si,  ninguém tira o chepéu?» 
Não tira, os chapéus desapareceram 

das cabeças, como há-de ser? 
«A mim cumprimentam-me, sim se-

nhor. Um dia destes no Teatro Adóque 
uma rapariga que estava com o marido 
veio cumprimentar-me: admiradora e 
tal... Ou então os pais que me pedem pa-
ra eu me deixar fotografar com um miú-
do.» 

«E deixa, claro!» 
«Claro!» 

O «convidado nato» 

Fez versos logo em pequeno, aos 18 
anos publicou um primeiro livro, Lírios 
do monte, aos 21 um segundo, Longe, pa-
ra seguidamente secar, pensavam as pes-
soas, nada de novo, onde estavam os ver-
sos de José Gomes Ferreira? 

Sucedera que em 1931, com o poema 
Viver sempre  também cansa, o seu dis-
curso poético tinha enveredado para ou-
tras paragens. E do Viver sempre... até 
Poesia I correriam dezassete anos (e duas 
guerras). 

Década de 40. José Gomes Ferreira 
escreve regularmente mas hesita em pu-
blicar. Um dia, em casa de Manuel Men-
des, o poeta ouve Fernando Lopes-Graça 
dizer que vai descansar para o Senhor da 
Serra, arredores de Coimbra, «para casa 
da senhora Rosinha». Senhor da Serra 
porquê? Porque João José Cochofel, seu 
amigo e jovem autor ligado por essa altu-
ra ao Novo Cancioneiro, é ali que passa os 
lazeres, numa residência com um pavi-
lhão onde há uma mesa de pinguepon-
gue. Quem quer lê, quem quer escreve, 
quem quer compõe música, quem não 
quer nada disto pega na raquete e trata 
de arranjar adversário. Lopes-Graça con-
vence José Gomes Ferreira, convalescente 
de uma bronquite grave, a fazer a via-
gem. Os versos vão na mala. 

É no Senhor da Serra que João José 
Cochofel e Carlos de Oliveira armam ao 
poeta mais velho a embuscada decisiva: 
dactilografam-lhe os poemas (enquanto 
Zé Gomes, retemperado pela tranquilida-
de serrana, joga pinguepongue fingindo 
que está numa núvem só dele). 

Há depois ainda um problema: versos 
passados à máquina, excelente, mas co-
mo publicá-los, isto é, por que ordem? 

Cronológica, lançam os amigos. 
Está feita a Poesia I, praticamente feita 

a Poesia II. Os peregrinos do pós-guerra 
preferem Fátima, mas este Senhor dos ar-
redores de Coimbra operou um milagre  

digno de duas dúzias de foguetes! 
Mais tarde a casa de Cochofel «entra-

rá» no «divertimento em forma de novela 
quase policial», O enigma da árvore ena-
morada. A casa de Cochofel e a de Fran-
cisco Keil Amaral em Canas de Senho-
rim. 

«Sim, sim, eu era o convidado nato...», 
ri José Gomes Ferreira. 

Um «chá surrealista» 

Keil Amaral, esta não sabia eu, era fi-
lho do visconde de Pedralva. Mas não li-
gava ao título. De resto como é que um 
homem de humor podia aceitar o viscon-
dado? 

As estadias em Canas de Senhorim 

proporcionaram sempre histórias ale-
gres ao convidado Zé Gomes. Urna vez 
Keil e amigos fizeram um «chá surrealis-
ta»: veio o médico, veio o farmacêutico, 
vieram as individualidades, e as chávenas 
balançavam pendentes de cordéis presos 
ao tecto por camarões... Outra vez foi um 
«jantar indiano». 

«O Chico Keil vestiu-se de vice-rei in-
glês, bom, e só se falou indiano durante o 
jantar! Bjá-bjá, bjá-bjá...» 

Revolução «inacabada»? 

«Lá para trás referiu-se à simplifica-
cão: com a idade o artista vai-se simplifi-
cando.» 

«E vai. Aos oitenta e um anos eu vigio-
me mais.» 

«Só por isso?» 
«É o regresso a uma espécie de João de 

Deus. Também já falámos disso.» 
«A rima? A preferência por' um verso 

curto?» 
«Faço coisas mais sóbrias, mais serenas 

no aspecto técnico.» 
Cala-se um instante, para voltear a 

mão e dizer também: 
«Mas o lutador de palavras e de paixões 

que eu fui sempre, continuo a sê-lo!» 
«Um leitor como eu imagina o Zé Go-

mes andarilho. O poeta, vamos, o homem 
vocacionado para correr a cidade e...» 

«E sou andarilho, sou, mas  hoje mais de 
cortejos cívicos, de manifestações...» 

«O 25 de Abril marcou-o, creio.» 
«Será uma Revolução inacabada? Isso 

reflecte-se na minha poesia.» 

Aos 81, fraterno 

Há uma luz que chega da Rio de Janei-
ro filtrada pelas cortinas. José Gomes 
Ferreira, regressado comigo da saleta-
sala-de-jantar, sublinha em voz alta o 
verso (do Diário do lume lírico) em que 
chama ao amor uma «fraternidade exce-
dida». Porque se sente, definição aos 81, 
fraterno; e acha que eu devo concordar; e 
eu concordo, pois é um bom e saudável 
resumo — se os homens se resumem a 
qualificativos — para o homem que me 
estende o cinzeiro com a mão que um mo-
mento antes volteava. 

Despede-se recordando isso da «poesia 
mortal» que já li num livro seu. 

«A borracha implacável do grande Li-
vro da Glória...» 

«Para apagar os versos dos poetas?» 
«Para um dia apagar os meus versos. 

Exacto.» 	 • 
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ace de Jan us 
poesia sueca conte mporânea) 

Suecos e portugueses encontraram-se em Mateus (4./6.4.81) para acertar agulhas. Almeida Faria, presidente do PEN Club português, resume o 
que se passou na  reunido.  Um crítico de Estocolmo, Bengt Holmqvist, traça as linhas de força actuais da fíica do seu país. O «dossierh 
é importante. 

Sobre o II Encontro Luso-Sueco de Escritores 
Almeida Faria 

E
m 1979 o ensaísta e editor 
sueco Thomas von Vegesack 
falou-me em ir a Estocolmo 
na Primavera seguinte, para 
o lançamento da tradução 

de «Cortes», juntamente com um grupo 
do então recém-criado PEN português 
(ou recém-recriado, pois Mário Dionísio 
informou-me há dias que por volta de 
1945 existiu durante um ano o p rimeiro 
núcleo do PEN, sendo Fidelino presiden-
te e Redol secretário). Seria desejável que 
a delegação portuguesa falasse Inglês, 
pois o Francês tornou-se quase lingua 
morta entre os nórdicos. Assim, o critério 
de representatividade foi tanto linguístico 
quanto literário. O encontro, inédito nas 
relações culturais luso-suecas, realizou-se 
em Abril de 1980, logo se levantando a 
questão de como retribuir. Vasco Graça 
Moura sugeriu a Casa de Mateus, de cuja 
Fundação é director. Tendo um Morgado 
de Mateus sido diplomata na Suécia e fei-
to a mais luxuosa edição de «Os Lusía-
das», pareceu-me o local apropriado, tal-
vez por desconhecer as péssimas estradas 
que o servem. Quando enfim o visitei, fi-
quei fascinado pela beleza barroca atri-
buída a Nicolau Nasoni, pela cozinha de 
fogão a lenha, pela hospitalidade dos an-
fitriões, pelas conversas ao lume da larei-
ra. Além disso, pensei que os escritores 
de Lisboa podiam fazer um gesto de cor-
tesia em relação aos colegas do Porto, 
que sempre falam em descentralizar, mas 
da capital tripeira apenas apareceram 
Agustina Bessa-Luís e Mário Cláudio, o 
que nos serviu de lição para encontros 
vindouros. 

Sábado, 4 de Abril de 1981, após oito 
horas de camioneta e com uma ameaça 
de avaria por excesso de aquecimento do 
motor nas muitas curvas, a las cinco en 
punto de la tarde começámos os nossos 
trabalhos na biblioteca do palácio, solar 
ou mais modestamente Casa de Mateus. 

Aberta a sessão, Agustina leu uma com-
plexa comunicação escrita directamente 
em Francês, levantando algumas ques-
tões do poeta Lasse Soderberg, o sueco 
mais fluente em Francês, e mediações ou 
meditações em voz alta de Eduardo Lou-
renço, naquele seu tom e dom ímpar de 
pensador de serviço à cultura lusíada. Já 
Melo e Castro reagiu violentamente à 
provocante e decerto sincera afirmação 
de Agustina ao achar menor a épica ca-
moniana, a que prefere i,  lírica. Tanto 
Camões como Pessoa são praticamente 
ilustres desconhecidos na Suécia, só em 
pequena parte traduzidos e jamais reedi-
tados, o que dificultava o diálogo. Pode 
ser que deste encontro nasça nova tradu-
ção de Camões. Pessoa e outros contem-
porâneos estão a ser suequizados, passe a 
expressão, pela tradutora e especialista 
de poesia provençal Marianne Sandels, 
com o apoio do PEN português. 

Domingo de manhã foi a vez de Andrée 
Rocha tecer considerações sobre o que 
chamou «geografia literária de Portugal», 
numa lição que não quis escrever, a partir 
das suas fichas universitárias. Ana Ha-
therly comentou a expressão idiomática 
«ver o sol aos quadradinhos» (...) (sei que 
se diz «idiotismo» mas não gosto de con-
fusões idiotas), Lourenço discordou de 
uma certa desvalorização do Eça, Agusti-
na diferiu da conferencista acerca do sis-
tema económico reflectido num auto vi-
centino. Tão animada e longa foi a dis-
cussão, que houve necessidade de inter-
rompê-la para dar lugar à palestra de 
Clara Crabbé Rocha sobre a presença dos 
mitos em Sophia, David Mourão-Ferreira 
e Manuel Alegre, texto não inédito mas 
não pouco polémico. De resto, a maioria 
das intervenções nada tiveram de pacífi-
co, o que contribuiu para retirar à nossa 
reunião qualquer carácter de academis-
mo. Alberto Pimenta divertidamente 
achou que aproximar Pound e Alegre, 
ainda que num aspecto secundário, equi-
valeria a equiparar Cristo com o Papa. 

Assim em humorista chave se fecharam 
os debates e combates matinais. 

A tarde, enquanto os peripatéticos pre-
feriam passear a pé pela famosa vinha, 
pelo parque de cedros seculares, pelo po-
mar de maçã-reineta e pêra parda, outros 
fomos ao vizinho santuário rupestre de 
Panóias, segundo Leite de Vasconcelos 
dedicado aos mistérios serápicos, mas de 
novo a las cinco de la tarde regressávamos 
à velha biblioteca daquela provisória aba-
dia de Thélème para escutar a leitura, 
por Bengt Holmqvist, ilustre crítico na 
linha do  new criticism, do seu paper em in-
glês (tradução anexa), a propósito do 
qual o poeta Tobias Berggren insistiu na 
importância de Gunnar Ekelof, incluído 
na antologia «21 Poetas Suecos» (edição 
PEN/Vega) e autor de uma espécie de 
«romance» popular intitulado «Trionfo 
della Morte». Falou-se de Swedenborg, 
hoje só presente através da Igreja que 
fundou, mas cuja palavra fascinou Blake 
e Jaspers, Goethe, Schiller, Schelling, 
Strindberg, Balzac, que lhe deve as ideias 
de «Séraphita» e de «Louis Lambe rt», 
Baudelaire, Jean Paul, Emerson, Hen ry  e 
William James, Herder e Kant, que es-
creveu contra ele «Sonhos de um Visioná-
rios Aclarados com os Sonhos da Metafí-
sica», sátira burlesca destas visões de deli-
rio surrealista. Não espanta portanto que 
o seu eco chegue até ao modernismo de 
Ekelof. 

Mas o poder da obra de Swedenborg 
não pertence ao passado: quando Czes-
law Milosz recebeu o justíssimo Prémio 
Nobel em 1980, fez questão de visitar o 
túmulo do «visionário» na catedral de 

„Uppsala. Ignoro se leu ou não Sweden-
borgo, só sei que Balzac, que o leu sem tres-
ler, considera que «para ler Swedenborg é 
indispensável uma de duas coisas: ou per-
der o juízo, ou ser vidente». 

Nestas congeminações ocupei o serão, 
que uma arrastada hepatite a deitar cedo 
obriga, não acompanhando os restantes 
Thélémites no recital de poesia sueca e  

portuguesa lida à lareira de Mateus. Di-
zem que correu bem, seguindo aquela 
única cláusula que Gargantua estabele-
ceu: FAIS CE QUE TU VOUDRAS. 
«Les pays pauvres, Mesdames, Mes-
sieurs, son aujourd'hui un peu des petits 
monastères de la culture», afirmara 
Agustina no início. Mosteiros sim, mas 
anarquistas, ou transformados em mani-
cómios para os loucos de hoje, a quem, a 
crer em Pessoa, pertence o futuro. 

A manhã de segunda-feira trouxe um 
sol quente, pelo que o encerramento do 
convénio foi tão pouco convencional co-
mo o começo e o meio. Sentados nos de-
graus de granito que dão para o jardim 
(«le beau jardin de plaisance; au milieu 
de celui-ci, le beau labyrinthe») ouvimos 
Ana Hatherly historiando o PEN portu-
guês e Melo e Castro recordando os anos 
da poesia experimental. Como sempre 
nestes encontros, o mais impo rtante  pas-
sa-se nos intervalos, nas conversas às re-
feições, nas relações entre indivíduos de 
diferentes quadrantes e línguas, que tro-
cam experiências, ideias e livros, que re-
velam autores desconhecidos dos interlo-
cutores que em troca trazem outras figu-
ras e paisagens. Depois, durante os dias 
que os nossos visitantes dedicaram a Lis-
boa, vários andaram de livraria em livra-
ria procurando originais e traduções que 
nunca antes tinham sequer ouvido citar. 

A terminar, uma palavra de agradeci-
mento ao embaixador Sven Fredrik He-
din e ao Instituto Sueco de Estocolmo, 
pelo apoio diplomático ou material que 
deram a este encontro. Esperemos por 
novos passos largos no sentido de aproxi-
mar dois países cujas culturas raramente 
se cruzaram. Em 1734 esteve em Po rtugal 
o almirante Carl Tersmede, jovem sueco 
de 19 anos que deixou escritas mais que 
uma centena de páginas sobre a vida na 
corte e na capital. A publicação das suas 
memórias, em tradução portuguesa, tal-
vez ainda seja possível durante o ano cor-
rente. • 

A dupla f 
(apresentação da 

Bengt Holmqvist 

Alguns amigos estrangeiros falam-me por 
vezes da cabeça de Janus que, segundo eles, a 
Suécia apresenta ao mundo: por um lado, a 
máscara calma, tranquilizadora, da Suécia 
política — um país que deixou bem para trás 
todos os vestígios de aventura e louca grande-
za histórica, um modelo de esclarecimento 
social e de desejo de solucionar racionalmente 
todos os problemas concebíveis. 

Essa podia ser uma das faces, bastante se-
rena. A outra seria completamente diferente: 
atormentada, torcida, distorcida, quase de 
Medusa. Esta a face da Suécia representada 
pela maior parte das manifestações espirituais 
que se tornaram conhecidas fora do país, des-
de as piedosas alucinações de Santa Brígida, 
no Século XIV, até aos ardentes e sombrios 
filmes de Ingmar Bergman, no nosso tempo. 

Portanto, a pergunta inevitável é: como ex-
plicar esta dicotomia? E: como é que estas 
duas faces da cabeça de Janus conseguem 
coexistir tão pacificamente? 

Deixemos de lado, por momentos, as expli-
cações possíveis. Foi-me pedido que dissesse 
algumas palavras acerca da situação da poe-
sia na Suécia e não, felizmente, acerca dos 
nossos grandes problemas ao nível da cons-
ciência. Porém, é impossível não ter em conta 
as perspectivas mais vastas, mesmo ao tratar 
dum assunto específico — como a poesia — 
nem que seja só em termos gerais, pois uma 
pura acumulação de datas e de nomes, por  

mais impressionante que fosse, estaria prova-
velmente condenada à indecifração por parte 
dos nossos amigos estrangeiros. 

Portanto, que se passa com o nosso ídolo 
biface? Não irei ao ponto de declará-lo um 
ídolo, no sentido duma ilusão ou fantasmago-
ria. Existe uma tensão entre estas duas faces 
da Suécia — entre um desapaixonado empi-
rismo e uma metafísica arrojada e entre um 
prosaísmo tecnológico e os impulsos arcaicos; 
ou, digamos, entre racionalismo e romantis-
mo. Esta tensão pode, e é importante para o 
nosso tema, ser obse rvada também dentro da 
poesia sueca moderna. Observe-se que eu dis-
se «poesia sueca moderna». Historicamente 
essa tensão é um fenómeno tardio. Duma ma-
neira geral, resulta do desenvolvimento in-
dustrial que transformou a Suécia, em menos 
dum século, de um dos países mais pobres e 
atrasados da Europa em um dos mais extrava-
gantemente ricos. Até a essa revolução pacífi-
ca, a Suécia esteve nas mãos dós deuses mais 
sombrios. Tivemos, é claro, como os demais, 
o nosso siècle philosophique. Mas o Iluminiss 
mo sueco foi uma experiência superficial. Um 
rei francófilo criou em 1786 a Academia Sue-
ca, mas o maior poeta dessa época foi o supre-
mamente antiacadémico Carl Michael Bell-
man, uma espécie de François Villon hiperbó-
reo. E o único escritor seu contemporâneo que 
atingiu fama mundial foi Emanuel Sweden-
borg, um alumbrado que, contrariamente à já 
citada Santa Brígida, não se limitou a criar 
uma Ordem: criou toda uma Igreja que, diga-
se de passagem, ainda existe, embora à mar- 

gem da Suécia secularizada de hoje. 
O resto é romantismo. Não foi preciso ne-

nhum Almeida Garrett para no-lo trazer dum 
exílio inglês. No século da filosofia já tinha 
havido, como disse um historiador literário, 
«um romantismo do iluminismo». Coleridge e 
Wordsworth, assim como os seus mestres ale-
mães, pouco mais puderam fazer do que rea-
firmar certos aspectos da realidade sueca. 

Mais tarde, mesmo Baudelaire, com a sua 
Teoria das Correspondências — tão impor-
tante para o Simbolismo e para todo o chama-
do movimento moderno dentro e fora da Eu-
ropa —, pouco de novo tinha para oferecer. 
Não foi o próprio Baudelaire, no seu famoso 
ensaio de 1861 sobre Victor Hugo, quem ates-
tou a derivação sueca dessa sua grande ideia? 
«Swedenborg», escrevia ele, «já nos ensinou 
que tudo, forma, movimento, número, cor, 
aromas, no domínio do espiritual como do na-
tural, é significativo, recíproco, reversível, 
correspondente...» 

Fim de citação. E, também, fim do parên-
tese pré-histórico. A entrada do modernismo 
sueco ergue-se a esmagadora figura de August 
Strindberg, um homem de quem se não pode 
dizer que tivesse sido um iluminista, como es-
se outro mestre nórdico, do fim do século que 
foi Henrik Ibsen. Por alguma razão um docu-
mento tão extremamente pessoal como o Li-
vro Azul, de 1907, é dedicado pelo «discípulo» 
Strindberg ao seu «mestre e orientador», nada 
menos que Emanuel Swedenborg. 

Gunnar Ekelõf, 
(quase) como Pessoa 

Esse mesmo mestre está subsequentemente 
presente, e para todos os efeitos práticos e fi-
losóficos ainda mais presente, na obra do 
maior dos poetas suecos modernos: Gunnar 
Ekelõf, um nome tão impo rtante para os sue-
cos como o de Fernando Pessoa para os nossos 
colegas portugueses. Ekelõf morreu há ape-
nas treze anos, com a idade não muito bíblica 
de 61 anos, o que equivale a dizer que a sua 
obra pertence ao período que poderemos pro-
visoriamente designar por «época de Janus» 
das letras suecas. Mais do que isso: a poesia 
de Ekelõf é, de certo modo, a precisa encarna-
cão dessa época — das suas tensões e pressões 
mas também, e acima de tudo, duma intensa 
necessidade de conciliar os contrastes e as 
antíteses. Para isso , Ekelof percorreu a histó-
ria e a mitologia, constantemente reescreven-
do o grande passado, assim como a sua expe-
riência pessoal da vida. Algumas linhas dum 
ensaio escrito em 1943 e intitulado Modus Vi-
vendi podem dar uma ideia do modo como es-
te espírito profundamente sensível reagia 
quando confrontado com a nova situação: 

«Há», escreve Gunnar Ekelof, «uma ce rta ver-
dade na ideia de que a criança há-de salvar o 
homem. E a criança é também a arte. Deve-
mos libertar a nossa veia sensual, terrena, e 
pôr de lado os ideais elevados e difíceis, com 
toda a sua histeria; temos de aprender a que 
horrores eles nos conduzem. A criança é ma- 
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Gunnar Ekelõf, próximo de Pessoa. 

terialista, individualista, sensualista. Além 
disso, se ela pudesse, sem perder os seus atri-
butos primitivos, ser educada num racionalis-
mo não demasiado estreito a fim de se tornar 
um ser social, então estaríamos pe rto dum no-
vo e melhorado século XVIII sem pôr em pe-
rigo o saudável e necessário misticismo, neste 
mundo e nesta vida. Não haveria necessidade 
de elefantíase «à la Wagner» ou de misticismo 
forçado «à la Rosenberg», ou mesmo «à la 
Lawrence». O caminho, porém, será longo  — 
se  é que existe. De qualquer modo a comuni-
cação neste sentido não será abe rta pela tec-
nologia moderna. Talvez seja de agradecer o 
facto de vivermos nesta terra hoje e não mais 
tarde.» 

Tarde na terra é, aliás, o título do primeiro 
volume de poesia de Ekelõf, publicado em 
1932. 0 abismo já se abrira. Estendeu-se, é 
claro, sobre algo mais do que a particularida-
de da situação sueca: numa perspectiva euro-
peia, o livro pertence ao mesmo grupo de 
Waste Land, de T. S. Eliot ou, digamos, So-
bre los  Angeles,  de Rafael Alberti. Durante 
um longo período criador, Ekelõf tentou mui-
tas e diferentes abordagens do seu problema 
fundamental; em certos momentos não esteve 
longe de pensar dispersar-se em algo como os 
heterónimos de Pessoa. (Com efeito, há es-
pantosas semelhanças entre estes dois poe-
tas). Mas é significativo que no princípio unifi-
cador da sua poesia tenha permanecido o as-
pecto místico e não o que deriva mais ou me-
nos do fim da escala, indicado por ele como 
«estreito racionalismo». 

De Lindegren a S oderberg 
Dum ponto de vista formal, o início de Eke-

lõf foi um dos vários acontecimentos que assi-
nalam a ruptura um tanto tardia do moder-
nismo na poesia sueca. Uma espécie de vitória 
final só seria garantida depois da guerra, 
quando toda uma geração, em poucos anos, 
abandonou todas as formas tradicionais. Era 
uma poesia de incitamentos, a sua, recebida 
de todas as escolas contemporâneas, euro-
peias e americanas. Isto não quer dizer que as 
forças imaginativas individuais não tivessem 
surgido. Pelo contrário, talvez nunca se tives-
se produzido no nosso país uma tão grande 
congestão de talentos literários. Alguns in-
divíduos destacam-se acima da média: o extá-
tico Erik Lindegren e o analítico Karl Venn-
berg; depois o imensamente versátil Lars 
Forssell, o igualmente concentrado Tomas 
Transtrõmer e o grande europeu Lasse Sõder-
berg. Por volta de 1960 o modernismo sueco 
não tinha apenas amadurecido, começava 
também a dar sinais de passadismo e estagna-
ção. «Vivemos numa sociedade» queixava-se 
um jovem poeta e crítico», em que a comuni-
cação e os contactos desempenham um papel 
crucial; apesar de muitas vezes superficiais 
são, no entanto, inexoráveis; não obstante, a 
poesia escrita pelos que vivem nesta sociedade 
frequentemente parece fechar-se nos seus 
próprios segredos, parece olhar para longe ou 
só para dentro — como se não tivesse nada a 
ver com o contacto e a comunicação.» 

Os «novos Simplistas» 
Assim se formou uma nova escola de poe-

sia, de acordo com os princípios delineados no 
citado artigo. A escola chamava-se «A Nova 
Simplicidade» e talvez se possa dizer que du-
rante um certo tempo exerceu uma influência 
salubre sem, no entanto, dar origem a gran-
des obras de a rte. Uma certa trivialização da 
linguagem poética, apesar de não fazer pa rte 

Erik Lindegren, o extático. 

do programa, foi uma das consequências difí-
ceis de evitar. A Nova Poesia Simplista dos 
anos 60 pode ser descrita como a poesia da 
Suécia racionalista, da mundialmente famosa 
Suécia-da-prosperidade-média, uma Suécia 
que finalmente se tornara, de acordo com 
uma frase dos anos 30, «a Pátria do Povo». 
Por outras palavras: uma poesia marcada pe-
lo lado soalheiro da cabeça de Janus. 

Lançaram-se ferozes ataques contra os re-
presentantes do que os Novos Simplistas cha-
mavam «modernismo aristocrático antiqua-
do». Tomas Transtrõmer, então um dos mais 
destacados e influentes poetas do pós-guerra, 
tornou-se um alvo ideal. E depois de 1965 
uma crescente consciência política agudizou a 
polémica. Típico dessa fase é um artigo de 
1966, escrito pelo poeta e crítico Bjõrn Hã-
kanson. O mundo poético de Transtrõmer, 
escreve ele, é um mundo turístico. E prosse-
gue assim: «A imutabilidade do coleccionador 
de imagens solitárias está amplamente de-
monstrada pelo facto de ele encontrar exacta-
mente as mesmas imagens de seres humanos 
onde quer que esteja, seja em Africa ou na 
Suécia (...). Se virmos só o que há de geral no 
individual e considerarmos a história como 
uma mera aglutinação de objectos e situações, 
estamos a legitimar uma atitude passiva, con-
templativa, em relação ao mundo ambiente: o 
que sem dúvida proporciona ao leitor uma 
fascinante experiência das distâncias inima-
gináveis e da paz cósmica, mas fá-lo à custa 
de todo o impulso para intervir e modificar o 
mundo.» 

O conhecido poeta no rte-americano Robert 
 Bly, tradutor e amigo de Transtrõmer, citou 

recentemente este texto estigmatizando-o co-
mo uma tentativa de capturar Transtrõmer e 
arrastá-lo para «o campo de concentração da 
sociedade sueca»; as últimas palavras são lite-
ralmente as que Bly considera apropriadas. 
Eu diria que ele exagera um pouco; Na Suécia, 
as coisas não estão tão más como isso. A ques-
tão é que Robert Bly condena o desejo de mo-
dificar o mundo e a exigência de empenha- 

Notícia de Teseu 

Temos enfim o labirinto iluminado, 
atravessado por escadas rolantes e eleva-
dores contínuos, que tornam o trajecto 
mais cómodo que antes. Deslocar-se já 
não oferece dificuldade nenhuma. Mas, 
apesar de tudo, não consigo achar a saída 
desta confusão. Perfi o fio: houve um cor-
te. E enquanto o busco por entre os corre-
dores de azulejos brancos, ouço as inces-
santes tesouras dos ginecólogos sob os tu-
bos de néon. Do minotauro nem traço. 

Como uma rosa de trevas 

No princípio era o grito. Era um alto 
pilar negro que dividia o mundo em dois. 
Não sabia se me encontrava dentro ou fo-
ra, e às cegas procurava uma abe rtura. 
Mas em todo o lado era o vazio: pilar im-
penetrável. Na minha impotência, não 

Karl Vennberg, o analítico. 

mento, como arqui-inimigos da poesia e da 
imaginação. 

Por outro lado, todos sabemos que bastan-
tes intelectuais europeus chegaram à mesma 
conclusão por volta do fim dos anos 60. A 
Poesia, concluíram, era incompatível com as 
suas urgentes tarefas políticas. E assim pro-
clamaram, com as palavras do poeta alemão 
Hans-Maguns Enzensberger, a mo rte da lite-
ratura. 

Dupla perspectiva 
Como todos sabemos, essa morte provou 

ser um tanto transitória, comparável à sofrida 
pelo nosso Salvador, Jesus Cristo: imediata-
mente a seguir deu-se uma gloriosa ressurrei-
ção. Porém na Suécia, não houve nem sequer 
essa breve morte, para além do facto de al-
guns escritores terem devotado mais energia 
do que dantes à não-ficção, produzindo os 
chamados livros-documentários em vez dos 
poemas ou dos romances que poderiam ter 
escrito, se os Estados Unidos não tivessem in-
sistido na sua suja guerra no Sudoeste Asiáti-
co. 

Para dizer a verdade, o conflito entre a poe-
sia e o «engagement» cedo foi reconhecido co-
mo baseando-se num mal-entendido. De acor-
do com a teoria dos Simplistas, uma situação 
política óbvia nunca podia ser óbvia de mais; 
podia sempre ser descrita, talvez até assumi-
da, com a ajuda dum aparelho estético reduzi-
do. 

Mais importante, porém, era a conscien-
cialização de que uma situação óbvia não se 
apresenta necessariamente como uma expe-
riência não complicada. Estava-se po rtanto 
ante um ponto de encontro entre o empenha-
mento inequívoco, por um lado, e por outro a 
forte tradição analítica dos anos 40. A Poesia 
não precisava de degenerar em proclamação 
simplista para servir uma causa necessária. 
As coisas necessárias não são claras: título da 
primeira colectânea que Tobias Berggren 
publicou, um poeta que desde o fim dos anos 
60 tem combinado o empenhamento e a análi- 

sentia mais que o odor agudo do ferro 
corrosivo, como uma rosa de trevas. 

O esqueleto 

Está em mim, bem o sei, ainda que não 
fale. Mas se me sento, também ele como-
damente se reclina. Quando corro, preci-
pita-se comigo. Como uma sombra inte-
rior, imita cada um dos meus movimen-
tos. Jamais me abandona, e eu não posso 
viver sem ele. 

Cego e destacado debaixo da pele, este 
servo de libré apoia-me silenciosamente, 
porém com um rictus sarcástico que exibe 
só após a minha sorte. É então que chega 
a sua hora, liberto de mim, harpa grotes-
ca tocada com dedos frios por uma água 
subterrânea. 

Tradução de Alberto Pimenta, em con-
junto com o autor 

Lars Forssell, o versátil. 

se em moldes sofisticados, cada vez mais subtis. 
Esta duple perspectiva mostrou-se particu-

larmente forte quando, ao tempo das de-
monstrações, das convicções isentas e das es-
peranças apocalípticas, se seguiu a desilusão e 
a ressaca ideológica. Karl Vennberg, um 
grande sobrevivente dos anos 40, que nunca 
deixou de estar em contacto com o tempo pre-
sente, produziu uma fórmula que se tornou 
célebre: «O resultado dos anos 70 pode depen-
der do modo como a Esquerda conseguir con-
trolar a sua desilusão.» 

O próprio Vennberg deu um bom exemplo 
tratando a sua desilusão de acordo com as no-
ções centrais do socialismo, constantemente 
procurando descobrir a razão do seu fracasso, 
e até que ponto, através do modo como mol-
dou a sua própria vida, deveria partilhar a 
responsabilidade dos erros cometidos. Neste 
aspecto, a atitude do septuagenário não difere 
muito da de Gõran Sonnevi, muito mais jo-
vem, que foi um dos principais poetas politi-
cos dos anos 60 e desde então se tem concen-
trado na análise das faltas pessoais e gerais. 
Os seus -dois últimos livros, de 1975 e 79, no 
seu conjunto, contêm mais de 700 páginas da 
mais brilhante e esclarecedora poesia. 

Pode-se falar — como o fez Tobias Berg-
gren — dum aparelho modernista, conscien-
temente usado para fins exteriores ao âmbito 
da tradição modernista. É uma questão de de-
finição. Mas a descrição parece justa, pelo 
menos se considerarmos certos elementos da 
herança simbolista como essenciais ao mo-
dernismo. Esses elementos raramente se en-
contram nos poetas que ultimamente mencio-
nei, ou em outros de importância mais ou me-
nos equivalente, como o filosófico Lars Gus-
tafsson, o poeta do pânico Lars Norén, o má-
gico céptico Gunnar Harding ou o mágico 
ecologista GOsta Friberg. Outros nomes pode-
riam ser citados e deviam sê-lo, se tivéssemos 
em conta a questão de justiça. Mas não o se-
rão, pois não irei aqui acumular mais nomes 
exóticos. 

1980: mais de 100 livros 
de poesia 

O que quero, para terminar, é aludir a um 
mundo em constante e rápida mudança, um 
mundo em que as imagens se substituem e as 
velhas fronteiras desaparecem. Por outras pa-
lavras: a era pós-moderna, que começa tam-
bém a parecer-se com uma época pós-Janus, 
em que dia e noite se tornam problemáticos e 
sujeitos à crítica dum sistema comum de refe-
rências: em suma, desdemonizado. 

Subitamente as duas faces parecem, se não 
idênticas, pelo menos intimamente aparenta-
das. A dicotomia entre a rte e sociedade pode, 
afinal, ter sido um parêntese histórico. 

Publicaram-se mais de cem livros de poe-
sia, o ano passado, na Suécia. A maior parte 
deles não tem nada em comum, excepto uma 
atroz falta de valor literário. Muitos deles 
nunca deveriam ter sido publicados e não te-
riam sido, se não fossem os subsídios do Go-
verno. As coisas boas, como sempre e em todo 
o lado, são excepção. Pela minha pa rte, tentei 
dizer algo acerca do seu carácter peculiar. 
«Salvo erro, naturalmente», como disse um 
certo cavalheiro não-existente, chamado Alva-
ro de Campos, noutro tempo mas no maravi-
lhoso país onde temos a felicidade de estar 
neste momento. • 

Abril de 1981 

Tradução de Ana Hatherly  

Três poemas 
de Lasse Soderberg 
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Arte e Psicanálise: tanto em relação a uma «instalação performances' como a Sedução, um heterodoxo romance do período neo-realista, o discurso 
psicanalítico é exigido pelo próprio movimento de análise. Por outras palavras, a Arte é interior à Psicanálise — é a sua referência principal, e o seu 
enigma. 

Trabalhar sobre o corpo e sobre a escrita 
Os reconstrutores da Vénus 
mutilada punham todos esta 
pergunta: que falta no corpo do 
amor quando não está completo? 
(A propósito da obra de João 
Vieira e das recentes 
«Mamografiasa). 

José Gabriel Pereira Bastos 

«Les hommes furent créés de la poussière. Or, la 
poussière se ramoffit vite. Eve fut créée à partir d'un 
os. Sur un os, vous pouvez verser autant d'eau que 
vous voudrez, it ne s'amollira pas.» 

Rabbi Joshua ben I3amaniah (Séc. ID.C.) (15) 

«A l'origine, l'écriture était le langage de ]'absent, 
la maison d'habitation le substitut du corps mater-
nel, cette toute première demeure dont la nostalgie 
persiste probablement toujours...» 

Sigmund Freud (1930, pág. 39) 

«Que vúlcios defuratos, que inumana 
sussúrrica donstália penicela, 
às tricotas relesta demiquela, 
fissivirão bolíneos, ó primana! 

Dentívolos palpículos, baissai! 
lingâmicos dolins, refucarai! 
Por mamivornas contumai a veste! 

Jorge de Sena (1961 — 10.a) 

Mãos que procuram 

3. 0 artista procura. No seu próprio corpo. 
Nos objectos. A pura forma. O corpo ausente. 
Da mãe. 

«Do ponto de vista libidinal, crescer consis-
te na descoberta do caminho que reconduz à 
mãe. A vida de uma criança consiste numa su-
cessão de frustrações que começam com o 
nascimento. Ela tem que suportar a perda da 
felicidade intra-uterina; aprende o que repre-
senta desejar algo sem obter satisfação; a tole-
rar adiamentos. Nesse ponto, contudo, pro-
duz-se uma bifurcação: numa das vias perma-
necem os objectos de substituição que a crian-
ça descobre  sobre  o seu próprio corpo; a outra 
via é a da extraversão, os substitutos são pro-
curados no mundo exterior; o agarrar torna-
se procura.» (Gèza Roheim, 1943, p. 58). As 
mãos que procuram. Que escrevem. Iniciáti-
cas. Produzindo a esperança. Activamente. 
Desesperadamente: 

«Que mãos de amor me queiram quero 
mais as minhas / elas primeiro um corpo 
abrindo a mim.» (10.b). 

A Vénus reconstruída 
(o corpo e a falta) 

4. 0 artista procura. Tocar, para perceber. 

A parte de Prometeu 

5. Tudo é dado à deusa do Amor, excepto o 
filho, Eros. Pois que esse é aquele que quer 
completar o corpo da mãe. Esse é o artista. 
Dando-lhe tudo. Sobre tudo se interrogando. 
Procurando, ele próprio, do corpo feminino, 
conhecer o milagre da gestação (que lhe daria 
a resposta à sua própria falta, a chave da au-
tonomia). Pronto, se for preciso, a trair, para 
se apoderar do segredo primordial, o a rtista, 
criança divina, escolhe para si, do trabalho 
masculino, a parte de Prometeu. 

«... não se percebe, geralmente, quanto os 
meninos invejam as meninas, e especialmente 
as mulheres (mães), por seus seios e leite, e 
acima de tudo pela misteriosa capacidade dos 
corpos femininos de gerar e criar bebés (...). 
O desejo masculino de funções femininas é 
desvendado em pintores e escritores, que sen-
tem poderem dar à luz suas obras como uma 
mulher em trabalho, após longa gravidez. To-
dos os artistas, independentemente da sua es-
pecialidade, de facto agem em grande pa rte 
por intermédio da face feminina de suas per-
sonalidades...» (Melanie Klein e Joan Rivière, 
1938, pág. 37). 

Como diz o poeta (10.c), elucidativamente: 
«Contigo me deitarei vezes sem conta. / (E 

farei filhos. / E dia a dia saberei como teu 
ventre / os faz). / Trair-te-ei a cada hora até 
comigo mesmo, / principalmente comigo 

E para que Amor haja e a mo rte nada pos-
sa, para que nada falte, é agora o próprio cor-
po da Vénus mutilada que há que mutilar ain-
da mais. Ficarão os «simbólicos seios», obses-
sivamente repetidos. Generosamente multipli-
cados, infindáveis. Excessivos (20). Nos col-
chões do amor (na câmara obscura), nas ma-
çãs, nas viúvas à janela, nas janelas 
das viúvas (21). Nas orgias sagradas da 
cra). Generosas, as viúvas, agora que o poder 
dos bárbaros e dos mestres não tolhe o passo à 
orgia, à posse colectiva. 

Trabalho de Páris 

8. No espaço mágico da câmara obscura, 
multiplicada a mulher, é preciso escolher. 
Verdadeiramente, do Amor, o a rtista não es-
colhe menos que tudo. Como diz Jorge Ama-
do, refugiando-se nos provérbios da Bahia na-
tal — «Um homem não pode possuir todas as 
mulheres que há no mundo. Mas deve ten-
tar.» (9). 

Escolher, trabalho de Páris. Pastor (da noi-
te, velho marinheiro). Sabendo que escolher 
uma mulher é, no mito, precipitar a guerra, 
receber o ódio de todas as outras, assim tão 
injustamente repudiadas, arriscar a mor-
te (22). 

É Bachofen, no prefácio a «Das Mutter-
recht», que o garante: «... o princípio da mo- 

ã 	 -. 	 art. 
P 

rMamografiass, de João Vieira: tudo é dado á deusa do Amor, excepto o filho, Eros, aquele que quer completar o corpo da mãe — o artista (fotografias da «instalação/performances 
entrevista recolhida por Nelson Di Maggio no (JLD, n.° 2, 17.3.1981) 

na Galeria Diferença, pretexto de uma 

1. Trabalhar sobre o corpo e sobre a escri-
ta, afirmar sobre o corpo os sinais da vida, 
protestar, pela escrita, contra os omnipresen-
tes traços da morte (desejada, também ela; 
Afrodite tudo investe; a Eros, seu filho, nada 
escapa). 

O poeta «soletra velhas palavras generosas 
/ Flor rapariga amigo menino / irmã o beijo 
namorada / mãe estrela música» 

O artista, silencioso, mistura letras com o 
corpo (16), trabalha o corpo das letras, pro-
duz com as partes privilegiadas do corpo um 
novo alfabeto. Com  que soletra, também ele, 
velhas palavras generosas, nas linhas murais 
da sua exposição. 

As mães e os frutos 

2. Que a mãe (protótipo deste trabalho má-
gico — símbolo da vida, da imo rtalidade e da 
morte), fonte de tudo o que é concreto, e, no 
entanto, o mais abs tracto dos seres, possa ser 
perdida e em simultâneo se reencontre em to-
da a parte, eis o enigma, paradoxo fundamen-
tal. 

Nela tudo se resume — corpo da terra e fru-
to generoso, câmara obscura e maçã. No seio 
da mãe. Os seios da mãe. Cheios. Cheirando a 
fruta. 

De quem o poeta (2.a) pode dizer: 
«Só por dentro de ti há corredores / e em 

quartos interiores o cheiro a fruta / que veste 
de frescura a escuridão...» 

Perceber para, tocando, poder reparar. A 
degradação, o abandono, a mutilação, a mor-
te. 

Que turcos e franceses tenham despedaça-
do o corpo inteiro de Vénus (17), que, invo-
luntariamente, os braços lhe faltem agora, eis 
o que, no corpo exposto, que o perturba, mais 
perturba o artista. Como incessantemente 
perturbou gerações de a rtistas, no século pas-
sado (18). 

Os generosos recontrutores da Vénus mutila-
da deixam falar o seu delírio infant il , ao colo-
carem a pergunta básica: que falta no corpo do 
Amor, quando lhe falta alguma coisa? E as 
respostas, em caleidoscópio, na ânsia de repa-
rar o mal, dizem, da Vénus mutilada, o que 
lhe falta: 

— ser um homem (Kiel), rever-se num ho-
mem (Millingen), ter um homem (Ravaisson), 
ser de um homem (Valentin); 

— rever-se a si-própria no espelho (restauro 
austríaco do século XIX); 

— ter algo de si, uma maçã (o seio) para 
oferecer (Furtwangler). 

Do lado da guerra (do homem, das armas; 
pelas armas feita homem ou ao homem sub-
metida); do seu próprio lado (ignorando o ho-
mem e as armas, tratando o escudo guerreiro 
como se de um espelho se tratasse; revelando 
o espelho como a outra face da guerra, como a 
outra face da mo rte); do lado do amor (do 
corpo, da alimentação, da ofe rta, e, portanto, 
da criança mítica, simultaneamente filho e 
amante, no casal divino) — de que lado está a 
mulher, quando não está completa? 

mesmo. / Mas só contigo me deitarei vezes 
sem conta. / E farei filhos. / (E dia a dia sa-
berei como teu ventre / os faz).» 

Trabalho de Mandrake. 
Trabalho de parto 

6. Que falte alguma coisa à mãe, que o 
Amor não seja tudo — eis o impensável. O ar-
tista jura pelo seu corpo que não foi ele. Fu-
gindo do corpo para as letras. Que pinta, in-
findavelmente. Envolvendo corpos femininos 
em vestidos com forma de letra (em 1971). 
Mas o corpo, como dizem os amigos, torna-se 
«sarcófago». O a rtista não desiste. Posto o sar-
cófago na água, desse (seu) novo útero incor-
póreo, sai  uma  jovem nua, dourada. Trabalho 
de Mandrake. Trabalho de parto (19). Mas 
não é ainda o sétimo dia. 

«Grande é a Diana dos Efésios!» 

7. Nascida da conjunção do phallus castra-
do de Ouranos (por seu filho mais novo, Cro-
nos) com o corpo do mar, da espuma das on-
das, Anadiómena, nasce Afrodite. Que o ar-
tista (como Ouranos) perca uma pa rte de si, 
para que ao Amor nada falte. E o a rtista am-
puta a sua própria mão (branca/preta), «mul-
tiplica-a» (em poliuretano «pele integral»), 
distribuindo-a ao público. (SNBA. — 1973. 
As mãos eram devolvidas, depois de «traba-
lhadas» pelo público). 

nogamia, mesmo de tipo doméstico, violenta 
uma ordenação das coisas mais antiga. A mo-
nogamia impôs-se enquanto infração ao afro-
ditismo primitivo, que lhe permanecerá eter-
namente hostil.» (Bachofen, 1861, pág. 58). 

Escolher entre as três filhas do Rei (a mais 
nova, certamente). Escolher, das três Deusas 
(temerariamente, a do Amor). Escolher, das 
três Parcas (a Morte, inevitavelmente). O ar-
tista prefere não escolher menos que as três —  
o número do sagrado, fetiche da fecundidade, 
contra a Aphanisis que o ameaça. Corrigindo, 
insaciavelmente, a posição da mãe (para me-
lhor lhe poder tocar). Deixando a companhei-
ra comer lascivamente as maças no colchão 
do amor. Dando à negra figura da Morte 
o direito à escrita (mas não à lança). Reco-
lhendo, de todas, as armas e os adereços. Re-
cebendo, de todas, a submissão a uma ordem 
ritual que inventa. Fundindo a maçã, a a rte, 
no corpo. Fundindo-se (na noite televisiva). 
«Num profundo sono de raízes.» 

Como em Ramos Rosa (1-b): 
«... o sabor antes da consciência, antes de 

tudo, / ó sabor só nascido sobre a paz última 
de tudo para além de tudo, / (...) sabor mais 
lento, mais fundo, mais de dentro, / sabor a 
marulhar, cálido, denso, como a cor, (...) ó 
sabor do escuro, do ventre, da espessura da 
noite, / ó profundo sono de raízes. / (...) sur-
to submerso, / ó único sabor.» 

Amar as viúvas 

9. 0 artista não se afunda, perante a face 

10 



da Morte. Aprisiona os seios de Vénus na 
clausura das molduras. Das janelas («win-
dows»). Das viúvas («Widows»). (Inspirado 
por Rose Sélavy, conhecida autora de «La ma-
riée mise à nu par ses célibataires, même...»). 

Afastado o temível rival, desarmadas as 
mulheres, amar as viúvas é possível, se estas 
não se vingarem da ordem mutiladora (De-
métrica) que lhes é imposta. 

Os terrores infantis reacordam no a rtista. 
Também ele mutilador. Aprisiona em doura-
do a «Viúva negra» («Black Widow», a sinistra 
Tarântula). Aperta, numa janela de guilhoti-
na, a «Viúva vermelha» («La Veuve Rouge», 
sangrenta guilhotina democrática do Grande 
Terror de 1793-94) (23). 

Submete em Arte a «Viúva fresca, enco-
re...» («Fresh Widow», a janela francesa de 
Marcel Duchamps). Serena em mármore as 
paixões desmesuradas da «Estrada de Santia-
go». 

Como Ramos Rosa: 
«A casa é viva / (A mulher dorme) / Dorme 

na espuma / nas cores puras / Dorme na es-
puma do silêncio / Planos brancos / e cores 
lisas / Dorme no vidro / tranquilo / Dorme 
viva» (1-c). 

O beijo da morte 

10. Nada a fazer. Como em Shinning de 
Kubrick, a jovem escultural que vem da água, 
nua (Afrodite, uma vez mais), traz consigo 
um velho corpo de lodo, o corpo da Velha, o 
beijo da morte. Sobre os seios brancos genero-
samente multiplicados, na ilusão do calor, da 
vida e da cor (como também em «O mistério 
dos três cofres — II), renasce o cancro das 
termografias reais. Destruindo em negro o 
Amor, o corpo de Vénus, os seios da vida 
(também em «O mistério dos três co-
fres — I»). Num «enchainé» fusional. No la-
biríntico, gelado, abraço da morte. 

A religião possível 

11.A procura do amor possível, o a rtista 
termina (a sua luta) em beleza. Oferecendo-
nos, em exposição, os frutos do Amor. Que o 
público compareça, é ao mesmo tempo funda-
mental e indiferente. Entre amigos, colegas de 
profissão (quase sempre maldizentes) e mali-
ciosos passantes de ocasião, há sempre quem  

compareça. «Décor» humano ritual, coro si-
lencioso desta tragédia (clássica) de (se) ex-
por. 

Fazer uma exposição é uma forma desespe-
rada de se arriscar, talvez o único ritual ainda 
possível da religião exigida pelo Deus que 
(criança insaciável) no a rtista resta. Sem re-
pouso. 

«Parece, pois, que não crescemos senão pa-
ra permanecermos crianças. 

A sociedade humana é como uma sociedade 
de autores na qual ninguém estaria verdadei-
ramente interessado pelo que os outros têm 
para dizer; mas assistindo às conferências de 
uns e de outros na esperança de obter um 
público quando chegar a sua vez de falar. 
(...) A glória e o louvor são equivalentes socia-
lizados do amor.» (Gèza Roheim, 1943, pág. 
51). 

Como diz Mourão-Ferreira: 
«Sei que morro de sede mesmo que não te 

afastes / Sei que não há remédio Mas que va-
leu a pena» (2-b). 

O nome que transforma 
a ideia em coisa 

12. Que o artista saiba que os outros espe-
ram a sua vez de falar (ou de ser artistas), o 
seu «tempo de exposição», esse é um último 
rasgo da sua lucidez. Que o leva a dar a pala-
vra às Vénus-objecto da sua «Video-
performance». Aos «voyeurs» da sua exposi-
ção. Mesmo que à custa, ainda, do seu apri-
sionamento nas malhas de um inquérito limi-
tante, no tempo limitado de um resto de «vi-
deo». Que o artista opte pela vida e que (com 
outros) se arrisque, é o que (o/nos) pode sal-
var de um quotidiano-outro. Porque, como 
diz Sena: 

«... a miséria é isso: não imaginar / o nome 
que transforma a ideia em coisa, / a vida que 
transforma o ser em vida, / a vida que trans-
forma a língua em algo mais / que o falar por 
falar.» 

• 
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Imago Edit., Rio de Janeiro, págs. 431-434; 
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p. 365-382; 
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Warheit», de Goethe, (1917), «O.C.», vol. XVII, 
págs. 183-198; 
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ris, 1971. 

(15) Theodor Reik — La création de la femme-
essal sarr le mythe d'Eve (1960), Editions Complexe, 
PUF, Paris, 1975. 

(16) Desde 1959. Mello e Castro  (1972) refere a  
sua «integração vivencial com escritores (do grupo 
do Café Gelo — Herberto Hélder, Hélder de Mace-
do, etc.), assim como a preocupação rigorosa com a 
língua portuguesa (nada comum num pintor)». As 
«caligrafias ocidentais», como lhes chamou José-
Augusto França, rapidamente ganharam corpo. Em 
Instalação realizada em 1971 (na Galeria Judite da 
Cruz), grandes letras geométricas, volumétricas e 
pintadas «à maneira dos seus inspiradores (Yves 
Klein, constructivistas, etc.) foram destruídas em  
«performance» final por J.V. e pelo público presen-
te.  

(17) Descoberta em 8 de Abril  de 1820, intacta, 
num nicho subterrâneo das montanhas de Meios, 
por Yorgos, um camponês local, a posse do corpo da 
Deusa provocou, no final do mês seguinte, uma 
confrontação entre tropas turcas e francesas, (estas 
últimas comandadas pelo secretário do embaixador 
francês), de que resultaram diversas mutilações, no-
meadamente dos braços. (Peter Fuller, 1980). 

(18) Segundo Peter Fuller, o desejo de restaurar a 
Deusa foi, até ao final do século, uma «manor natio-
nal obsession», que atingiu também a Alemanha, a 
Grã-Bretanha e a Escandinávia. 

(19) «Em 1973 envolvi um corpo feminino num 
«casulo» de poliuretano rígido, que pus a flutuar em 
água dourada» (João Vieira, 1981). 0 «Incorpóreo-
I», em «Performance» realizada na SACOM-II, foi 
entregue ao Museu Vostell, em Abril de 1979, de-
pois de novamente implantada na água dourada da 
barragem natural de Malpartida de Cáceres (Ernes-
to de Sousa, 1979).  

(20) De uma forma que conota Artémig Efésia, a 
Deusa da fertilidade, com os seus múltiplos seios 

 (assimilada posteriormente com Diana, caçadora), 
celebrada na Primavera «com touradas e orgias sel-
vagens em que homens se castravam, e mulheres se 
prostituiam» (S. Giedion, 1962, pág. 218). 

(21) A janela do corpo é o lugar simbólico do tra-
balho de parto. Por ela chega o amor e a  fecundida-
de. k através dela que o pensamento mágico envia 
os inimigos para a morte (S. Freud, 1917).  

(22) Como se sabe, Vénus-Afrodite é a Deusa es-
colhida pelo Príncipe-pastor t roiano Páris, quando 
kris, a filha da noite, oferece o Pomo da Discórdia 
(a ser dado «A mais bela das deusas»). Hera e Athe-
na, as Deusas preteridas (depois de terem oferecido 
a Páris o Império da Asia, e a invencibilidade, 
quando Afrodite oferecera «apenas» o amor do seu 
corpo desnudado), estão na origem da Guerra de 
Tróia, com a intenção de destruir Páris, rancorosa-
mente. 

(23) Da qual se dizia na época: «As coisas só fica-
rão bem quando houver guilhotinas permanentes 
em todos os quarteirões de Pa ris», e também: «A 
guilhotina tem fome, já está há muito tempo em je-
jum». (Denis Roche, 1969, págs. 94-95). 

A confissão de Eduardo ou o último a saber 
(uma leitura de "Sedução" de José Marmelo e Silva) 
Eduardo Prado Coelho 

1. Reler hoje a obra já publicada de José 
Marmelo e Silva lança-nos numa certa perple-
xidade. O seu lugar, a sua importância, o seu 
destino no quadro da ficção portuguesa con-
temporânea não são fáceis de determinar. E, 
acima de tudo, o leitor actual confronta-se 
com um sentimento algo indeciso, ora suspen-
so e fascinado pela complexidade de textos 
que o surpreendem pela ousadia formal e éti-
ca, ora desconcertado e vagamente irónico pe-
rante certas facetas anacrónicas de inúmeras 
páginas desta obra. 

Não será necessário um inquérito muito 
aprofundado para se poder afirmar que um 
dos paradoxos mais patéticos da situação ac-
tual de Marmelo e Silva reside talvez nisto: 
uma literatura escrita a pensar na juventude, 
nos seus problemas e na sua capacidade de re-
volta, é hoje praticamente desconhecida da ju-
ventude a quem se dirige. Poderíamos ir até 
um pouco mais longe, e observar que este au-
tor, que sempre escreveu para um horizonte 
de libertação de contornos acentuadamente 
políticos, parece ter desaparecido por inteiro 
da cena cultural portuguesa após um 25 de 
Abril que trouxe para a rua e para a escola 
muitas das questões que desde 37 dominaram 
a sua obra. Ou será que o palco onde tais 
questões se vão formulando se deslocou de tal 
modo que elas perderam por completo a sua 
pertinência. Ou será que o modo de Marmelo 
e Silva as formular nos aparece ferido de uma 
definitiva morte estética perante as exigências 
do leitor contemporâneo, incapaz de deixar 
conduzir por textos empolados numa expres-
sividade exaltada e num moralismo até pro-
gramático nas suas transgressões? Ou será 
que só poderemos recuperar os livros de Mar-
melo e Silva a uma luz revivalista onde a sua 
dimensão indubitavelmente kitsch poderá ad- 

quirir a aparência de uma inesperada moder-
nidade? 

2. Não cabe  no  âmbito deste texto esmiuçar 
com demasiado pormenor as subtilezas de 
uma obra que solicita de nós enorme atenção 
e rigor. Limitar-me-ei, a partir da leitura de 
alguns aspectos de Sedução, livro central na 
produção do autor, a tentar lançar algumas 
dúvidas sobre aspectos demasiado óbvios das 
interpretações que até hoje têm sido feitas. 

A intriga aparente 

Que nos propõe uma primeira leitura de Se-
dução? Algo de muito simples. O narrador, 
Eduardo, surge-nos como defensor de uma 
moral libertária e proclama a necessidade na-
tural de uma plena realização sexual da ju-
ventude. Para isso ele reuniu à sua volta, na 
aldeia onde vive, uma espécie de harém (Júlia, 
Celeste, Laide, Helena, Berta) que lhe permi-
te pôr em prática, em cenários mais ou menos 
idílicos, e estimulado pelos exemplos exube-
rantes da natureza que o rodeia (o modelo se-
xual das plantas e dos animais), as teses que 
defende. Esta situação é profundamente alte-
rada durante o mês em que a irmã de Eduar- 
do, Maria Noémia, professora em Coimbra, 
passa as suas férias e festeja o seu aniversário 
junto da mãe e do irmão, na aldeia. É que 
Noémia, mulher terrível e demoníaca, que 
sempre se alimentou vampirescamente daqui-
lo que foi sonegando a Eduardo (e daí as opo-
sições de tipo social: ela é rica, ele é pobre; ela 
vive na cidade, ele vive na aldeia), Noémia 
acaba por roubar, uma a uma, as noivas, na-
moradas e amantes de Eduardo, para criar 
em torno de si um círculo lésbico de sedução e 
missa negra. 

Neste confronto inicial, as linhas de demar-
cação são claras: de um lado, temos a plenitu-
de física, a robustez, a força da natureza, o 
espírito progressista de Eduardo; do outro, te- 

mos o recalcamento, a horrível magreza, a 
corrupção citadina e a mentalidade hipocrita-
mente reaccionária e moralista de Noémia. O 
leitor mais despreocupado de Sedução alinha 
com Eduardo contra Noémia, coloca-se com o 
narrador ao lado das forças do Bem e da Li-
bertação, e a leitura não oferece demasiados 
problemas. 

Escritor de formação materialista, Marme-
lo e Silva não poderia, contudo, esquivar-se a 
explicar o caso de Noémia e a justificá-lo em 
termos de determinismo económico-social. 
Temos assim que Eduardo vai evoluindo na 
sua capacidade de compreensão e aceitação 
do comportamento de Maria Noémia. E inter-
roga-se: «Quem fez a sua deformação orgânica 
e espiritual?» (Sedução, p. 176). Ou ainda: 
«Quem sabe se alguma coisa de superior está 
gravemente errado na velha orgânica que nos 
rege e Noémia simplesmente se limita a tirar 
partido desta situação!» (p. 132). A oposição 
entre os dois irmãos é, segundo o autor, ape-
nas o sintoma de «alguma coisa de mais pon-
deroso»: «Concluo desde já que várias fórmu-
las de moral (intolerante) se obstinam em 
oprimir o coração dos homens. Penso que to-
do o impedimento à natureza é abusiva e que 
o mundo não está estruturado no sentido de 
sermos felizes. A idade do ferro, isto é, a da 
força, que predomina, rouba à espécie huma-
na toda a possibilidade de harmonia e liberta-
ção. Sobretudo, nós, a juventude, vivemos fo-
ra do ritmo do aperfeiçoamento humano, por 
isso que à margem de leis que nos não respei-
tam e em conflito permanente com os adultos 
que nos dominam. O mundo nunca foi orga-
nizado para a juventude.» (p. 48). E daí a tese 
do livro que Eduardo formula logo no primei-
ro capítulo: Não será Noémia «uma conse-
quência inevitável do nosso mundo em crise», 
«a denúncia de uma falsa estrutura humana» 
(p. 20)? 

Esta parece ser a mensagem ideológica do 
livro, e as suas valorizações costumam funda- 

mentar-se sobretudo em dois factores: a im-
portância dada à complexidade psicológica e  
o empenho posto na problemática sexual, dois  
elementos quase sempre ausentes ou secundá-
rios na tradição do neo-realismo português.  

Em relação a este esquema de leitura, intei-
ramente lícito, e provavelmente adequado aos  

propósitos mais firmes do autor, gostaria,  

contudo, de levantar algumas objecções. Co-
meçarei por lembrar que o livro se intitula Se-
dução. E que o fio da leitura mais óbvia desta  
narrativa parece apontar para a sedução que  
exerce Noémia sobre as vi rtuais ou reais  
amantes de Eduardo, isto é, o modo como ela  

as arrasta e conduz para o seu próprio terreno  

de jogo ou de luta. Mas as coisas alterar-se-
iam um pouco se partíssemos da hipótese de  
que Noémia seduz, não as amantes de Eduar-
do, mas o Eduardo-dessas-amantes, trazen-
do-o até ao limiar e ao delírio de um outro  
campo da vivência amorosa — aí onde parece 

 

anunciar-se uma outra forma de fruição. Co-
mo diria Lacan, «une jouisance au-delà du 

 

phalus» (Encore, p. 69).  

Retrato de Eduardo 

3. Primeiro ponto da nossa argumentação:  
quem é o portador da mensagem ideológica  
de que o livro é veículo? É o seu narrador,  
Eduardo Forjaz. E que credibilidade nos me-
recem as suas palavras? Até que ponto a his-
tória que conta é uma história objectiva ou  

uma projecção de um mundo fantasmático?  
Qual o grau de distorção que o narrador in-
troduz na matéria narrada? Esta interrogação  
justifica-se tanto mais quanto o próprio  

Eduardo Forjaz exclama em dada altura: «Há  
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O itinerário 
de uma castração 

4. Que imagem podemos ter de Noémia? 
Temos a imagem que dela nos dá Eduardo. 

E uma imagem feminina, de receptividade, 
de concavidade de interioridade, mas com 
uma conotação inteiramente negativa. Noé-
mia é mirrada e metida para dentro tal como 
Eduardo se apresenta com um corpo desen-
volvido e ostensivo na sua presença agressiva. 
Neste contraponto, há como que um desajus-
tamento entre o horrível do feminino e a pleni-
tude do masculino. Que a mulher se possa 
converter de objecto de desejo em motivo de 
horror prova-o o que se passa com Marta 
quando Eduardo nela descobre um pequeno 
sinal da perversão da natureza, uma espécie 
de acasalamento animal monstruoso oculto 
num recanto da boca amorosa: Ma rta tem um 
«canino acavalado» (p. 53). Este abismo do fe-
minino oferece  para Eduardo um hori zonte: o 
da morte. Quando  procura  uma mulher, e 
sofre sucessivas recusas, acaba por ir parar a 
casa de Julieta moribunda, e o corpo do dese-
jo é um corpo de morte. A descrição que nos 
faz de Noémia culmina nestas palavras: ela «é 
a morte em pé» (p. 12). Para Eduardo, Noé-
mia, e as mulheres em geral, vão iniciá-lo 
pouco a pouco no modo como ao desejo se 
acha enredado um princípio de morte, um fio 
de castração. 

Se a Sedução é a história de um saber des-
feiteado, ela é ao mesmo tempo o itinerário de 
uma castração. 

Castração pelo riso — Noémia pondo em 
causa o imbecil enfatuamento de Eduardo. 
Castração pela impotência — o sonho das 
mulheres de mãos dadas à volta de Eduardo e 
a pergunta que se segue: «Estiveram à tua vol- 

de demoníaca. Corno  diz Barthes, o neutro é o 
diabólico. Facé à naturalização do sexo ou à 
sua socialização, Noémia indica-nos que o 
grande escândalo do desejo reside na hipótese 
de um sexo nem-humano nem-natural, ele-
mento terceiro sempre excluído, subversor 
implacável de todas as harmonizações e 
complementaridades, inimigo constante das 
beatitudes humanistas ou dos progressismos 
sem mácula ou tragédia. 

lá mundo exterior que sufoque o meu mundo 
íntimo!» (p. 66). 

Porque Eduardo mente. Joga com a verda-
de. O início do livro é sintomático a esse res-
peito, porque o narrador começa ironicamen-
te por falar numa «senhora do maior respeito 
e distinção» e só algumas linhas mais abaixo 
nos diz: «Confessemos tudo de uma vez», e re-
vela que a senhora a quem se refere é a sua 
própria irmã — que está a morrer enquanto o 
autor vai escrevendo este livro. Mas não será 
abusivo considerar aquele «confessemos tudo 
de uma vez» como uma verdadeira denegação 
— igual a outras que poderemos apontar ao 
longo do texto. E a forma dispersa, esfumada, 
derramada, desvairada, com que a narrativa 
se vai extinguindo parece insinuar como que 
uma desagregação da personalidade do narra-
dor ou um declínio da sua razão. Há pois mo-
tivos para considerarmos esta confissão de 
Eduardo como uma confissão em que aquele 
que se confessa se pretende proteger na pose 
que assume, e apenas se revela, e involunta-
riamente se confessa, através da precariedade 
dos meios que usa para se ocultar. 

Porque Eduardo concede que não sabe ao 
certo se conta uma verdade ou uma fantasia 
da sua imaginação. Admite que se precipitou, 
e diz-nos que o seu desejo «de certo modo, é 
que as suas culpas (de Noémia) sejam real-
mente tão indignas que justifiquem a (...) 
terrível precipitação» (p. 11-12). Anotemos de 
passagem a subtileza daquele «de ce rto mo-
do», introduzindo sempre a ambivalência dos 
planos de verdade que se cruzam neste tu rvo 
discurso de revelações e simulações. No final, 
Eduardo interroga-se a si mesmo sobre a rea-
lidade da cena lúbrica de que acusa Noémia. 
«A visão foi ainda mais rápida do que a des-
crevo. Mas deu-se. De facto, a cena lúbrica 
desapareceu como por encanto, e tudo tomou 
um aspecto estranho em movimento e fanta-
sia» (p. 171). Para Eduardo, a cena deu-se, 
mas de facto desapareceu mais depressa do 
que se deu, como por um encanto de que ele 
parece possuído — maligno enredo da mãe, 
ou das mulheres em geral. E o narrador acres-
centa: «Pergunto, no entanto, a mim mesmo 
se aquela luxuriante representação posta a 
meus olhos, com Maria Noémia ao centro, 
lasciva e embriagada, não era o estranho 
quadro a óleo que, só agora sei, pendia da pa-
rede do seu quarto... E se ele mesmo me não 
deu a ilusão da pavorosa realidade no instante 
de luz que o alumiou» (p. 175). Eduardo re-
conhece que há coisas que só sabe depois: «só 
agora sei», diz a propósito da existência do 
quadro. E até se surpreende com o seu saber: 
da primeira vez que refere o nome de Marta, 
pergunta de um modo inteiramente inespera-
do para o leitor: «como é que agora me ocor-
reu o nome?» (p. 25). 

O que nos espanta no retrato que Eduardo 
traça de si mesmo é o modo como ele nos pro-
põe em termos naturais o que poderia apare-
cer como uma personalidade monstruosa. 
Porque Eduardo serve-se despudoradamente 
das suas amantes, multiplica-se em promes-
sas irrealizáveis, muda os nomes às coisas e 
aos lugares, mente quanto às distâncias, 
mostra-se presumido e enfatuado, vai urdindo 
mesquinhas estratégias de casamento — nu-
ma palavra, parece coincidir inteiramente 
com a imagem do macho brutal e irresponsá-
vel que Noémia reserva para os homens em 
geral, e isto sem que ele próprio dê sinais de se 
aperceber de uma tal coincidência. Como to-
mar a sério a mensagem libe rtadora de um su-
jeito que diz de si mesmo: «Prezo-me de uma 
problemática amorosa calculada, e é o que 
importa.» (p. 26)? Eduardo descreve-se na ter-
ceira pessoa («estou a vê-lo separado de mim 
mesmo», diz), como «moreno e musculado» — 
«palpita uma sensualidade poderosa e máscu-
la em sua boca e seus olhos» (p. 26). E afirma: 
«Seria irrisório! Estar uma rapariga em mi-
nha casa e não a fazer gostar de mim!» (p. 
26). Mais adiante: «Sim. Sou homem. Soltei-
ro, carago! (Tenho orgulho nos meus vinte e 
quatro anos). Por um lado, esta situação não 
me dá direitos formais legalizados; mas, na 
clandestinidade, todas as tentativas me são 
favorecidas ou toleradas. Eu sei-o» (p. 27). 

Um saber desfeiteado  

Podemos dizer que Sedução é fundamental-
mente a história deste saber desfeiteado. So-
bre o prazer e o sexo, Eduardo será o último a 
saber. Daí o riso que provocam as suas afir-
mações, quando se diz: «crente na minha infa-
libilidade» (p. 27). Em relação a Ma rta, pre- 
tende Eduardo que ela ria e chore «a (seu) ta-
lante» (p. 29). E não deixa de associar este de-
sejo a velhos «sonhos orientais». Eduardo ex-
põe-nos o seu harém: «Laide, Be rta, Helena, 

Julinha, Leonor ou outras — que eu sempre 
amei e continuo a amar de harmonia com seus 
dotes, visto que sou justo. A todas distribuo a 
minha ternura, a todas acaricio, se mo permi-
tem — de todas gosto humanamente. Hipócri-
ta seria eu, se afirmasse que me sinto menos 
homem diante de qualquer uma» (p. 30). Em 
que registo de sinceridade ou de ironia pode-
remos ler frases como estas: «não quero arvo-
rar-me em personagem excepcional» (p. 47), 
mas «Sou um bom. Deve mesmo rodear-me 
um invisível círculo de bondade, como esse 
que os santos usam luminosamente à volta da 
cabeça» (p. 52)? 

Será injusto classificarmos o comportamen-
to de Eduardo de machista? Cairemos na ro-
da do que o autor, em Anquilose, designa do 
«coro lésbico, ou efeminado, ou reaccionário, 
que até as correlações normais (naturalmente 
variáveis) apodam de machistas?» (Anquilose, 
Ulisseia, 1971, p. 43). É possível. E que isto 
nos leve a reflectir sobre as ambiguidades e 
contradições do projecto ideológico de Mar-
melo e Silva. E podemos ir mais longe: com-
preender que a força do texto reside no facto 
de tais ambiguidades e contradições se situa-
ram, não no círculo de saber da consciência 
do autor, mas na linha escarpada da escrita 
da sua narrativa. 

Porque Eduardo escreve num corpo a corpo 
com a escrita. Como ele próprio nos diz, repe-
tir tem essa função: é tentar pela recriação 
apreender «o fio esquivo da verdade» (p. 49). 
O texto aparece como um combate de resulta-
do indeciso com a loucura desmedida do que 
se relata ou de quem relata: jogo de forças 
entre as palavras, os incidentes e a força ocul-
ta que tudo isto move. 

Esta insinuada luta com a loucura é tanto 
mais imprevista quanto o narrador se situa no 
lado da saúde plena, na esfera da natureza eu-
fórica. Noémia, essa, mirrada, abstinente, 
feia carcaça, torta, descarnada, Noémia, es-
sa, é a perversão: o propósito demoníaco de 
tentar enganar a Natureza, «a vida plena, na-
tural, feliz ao sabor do sexo» (p. 65). Eduardo 
pergunta-lhe em imaginação: «Julgas que al-
guém consegue subsistir ludibriando a natu-
reza? Como podes conceber um culto antina-
tural (...)?» (p. 131). Noémia é a «mistificação 
da natureza humana» (p. 134). 

Essa presença da referência natural mani-
festa-se através das constantes comparações 
com animais que surgem na escrita de Mar-
melo e Silva. Mas a Natureza não é de uma só 
peça. Também nela há os bons animais e os 
maus animais. Entre os bons contam-se os 
veadinhos (p. 46), os peixes (p. 46), a boga (p. 
52), o melro (p. 53), a cadelinha (p. 65), os 
galos (p. 143), a égua (p. 151), as borboletas e 
as andorinhas  (p. 173). No lado dos maus, en-
contramos a lavandisca (p. 51), a coruja (p. 
67), a aranha (p. 73 e 97), o lobo (p. 77), a 
águia (pp. 83 e 99), a raposa (p. 95), o cão (p. 
110), o carneiro (p. 109), os ratos (pp_ 115- 
116) e sobretudo esses «ratos com asas» que 
são os «morcegos» de clara conotação sexual 
(p. 130), a cobra (p. 152) ou o sapo (p. 173). 

A mensagem libertadora de Eduardo pre-
tende que se intale uma prática natural do se-
xo. Tal mensagem esbarra com algumas difi-
culdades. Por um lado, a Natureza é em si 
mesma contraditória e está longe de constituir 
o desejado modelo da harmonia. Por outro la-
do, o sexo aparece como algo que se exclui 
precisamente da esfera do natural. E, por fim, 
Eduardo confronta-se com o mundo de Noé-
mia onde estas duas verdades adquirem uma 
configuração de insuportável nitidez. 

ta: porque as não amaste todas ao mesmo 
tempo?» (p. 32). Castração pela cegueira — e 
Eduardo vai aprendendo a pressentir que ex-
iste naquilo que vê um além desse ver. Daí 
que, a meio do livro, já ele nos possa confessar 
as perplexidades do seu desejo: «Porque é 
sempre malogrado o meu desejo? Porque tan-
ta avidez e insatisfação de pensamento? Preci-
pito-me até à beira do abismo e gosto de ca-
minhar na linha de proibição. Vejo eu ao me-
nos onde assento os pés?» (p. 79). Sedução 
conta-nos (voluntária ou involuntariamente?) 
como seduzir é retirar o chão debaixo dos pés 
de quem se julga seguro e deixá-lo suspenso à 
beira desse incontornável abismo que é o fe-
minino e a morte. 

Observemos a expressão que Eduardo em-
prega a respeito de Noémia: insexuada. É este 
o termo através do qual se lhe revela a condi-
ção de mulher misteriosa. «Insexuada! Nunca 
eu pensara em tal coisa, e poderia advir daí, 
afinal, dessa involuntária neutralidade, todo 
o rancor combativo que ela interpunha entre 
mim e as suas educandas» (p. 68). 

Eduardo atribui-lhe «um poder consciente 
ou inconsciente, um dom natural, qualquer 
coisa que lhe permite, com uma infalibilidade 
quase sobre-humana, apoderar-se do pensa-
mento, possuir a imaginação de quantas se 
lhe abeiram» (p. 101). E acrescenta que Noé-
mia aparece às suas apaixonadas como pos-
suidora de um sexo de que elas «chegam a per-
der inconscientemente a própria designação» 
(p. 102). Mais tarde, Eduardo irá reconhecer 
que o estatuto de insexuada atribuído a Noé-
mia não significa que o sexo lhe seja indife-
rente, mas, bem pelo contrário, significa uma 
força sexual maior que se sobrepõe à própria 
natureza. Esse misterioso sexo de Noémia 
(que é o enigma desta narrativa e o objecto de 
sedução do seu narrador) constitui o lugar de 
uma instância terceira, nem natural nem hu-
mana — precisamente neutra na sua realida- 

O devir-feminino  

O feminino configura-se como a indefinível 
sede (ou a interminável sede) de uma fruição 
outra que se situa para além das satisfações 
fálicas onde o masculino se garante e consoli-
da..E que, a mulher, embora se situe também 
no campo desse prazer fálico, não se limita to-
da a ele. Há um excesso, um suplemento (e 
não um complemento) de fruição a que o femi-
nino dá acesso, mesmo àqueles que biologica-
mente se situam do lado dos homens. Sedução 

 conta-nos o devir-feminino de Eduardo e a 
perturbação, a angústia e a loucura a que tal 
processo conduz. Coisas do diabo ou de bru-
xaria: do desejo. Mas é a própria mãe de 
Eduardo (o pai, esse, morrera louco) quem o 
mergulha nesse universo mágico em que o 
pensamento age através da imaginação: 
Eduardo ficou parecido com o padrinho por-
que em pequeno olhava muito para o retrato 
dele (é isso o que a mãe encontra para explica-
cão); no sonho de Eduardo, as mulheres dan-
çam à sua volta e isso surge-lhe «como um 
bem planeado ataque de bruxaria» (p. 32); a 
mãe aconselhava o filho em voz baixa. en-
quanto ele dormia, porque acreditava que era 
deste modo que melhor chegava até ele (p. 
74); e que faz Noémia senão corromper pela 
imaginação mágica as mulheres de Eduardo? 
Assim nos aparece o desejo feminino na sua 
articulação com os enredos da feitiçaria e as 
artes demoníacas. 

É para aí que Eduardo vai sendo arrastado. 
Pouco a pouco, a imagem de Noémia transfi-
gura-se a seus olhos. E nas entrelinhas do tex-
to começa a desejá-la: «Ai de mim! a imagina-
ção, indomável, escoava-se-me dos dedos co-
mo um reflexo de espelho perseguido por 
crianças e corria atrás de Noémia para despi-
la de corpo e alma» (p. 80). Disto se apercebe 
Marta que se enche de ciúme ao vê-lo feliz ao 
lado de Noémia (p. 83). Quando Eduardo en-
tra no quarto de Noémia, é a paixão do inces-
to que o conduz: «Eu queria (e nesse instante 
nenhuma voz se opôs) queria encontrar o se-
gredo de Noémia, da sua poderosa, inevitável 
sedução; queria revolvê-lo, palpá-lo, pô-lo a 
nu e finalmente desfazê-lo com estas minhas 
mãos, peça por peça, assim como a criança 
que destrói uma boneca pela curiosidade de 
saber o que há por dentro dela. Estava ali, na-
quela obscuridade de alcova, pairando embo-
ra oculto, o mistério do sexo de Maria Noé-
mia» (p. 169). Poder-se-á sugerir que é deste 
incesto real ou simbolicamente consumado 
que resulta o escândalo, a transgressão violen-
ta e a explosão final da narrativa? Porque é 
nesse ponto que a Natureza (que aparece co-
mo garantia do discurso ideológico da obra) é 
mais violentamente agredida. 

Tudo ter, nada a ver 

dedução»: a história de um saber desfeiteado, mas ao mesmo tempo o itinerário de uma castração. Ou de 
como o desejo nos ensina a cegueira de ver 

No seminário que intitulou Encore, Jacques 
Lacan propõe, para além da função fálica on-
de se acolhem homens e mulheres, a existên-
cia de uma fruição suplementar especifica-
mente feminina, uma fruição para além do fa- 
lo, e de que a mulher nada mais parece saber 
senão a experiência que dela tem — quando a 
tem. Os místicos seriam aqueles que teriam o 
pressentimento desta fruição para além de. E 
Lacan interroga-se: «Esta fruição que se sente 
e de que nada se sabe não será o que nos põe 
na via da ex-sistência? E porque não interpre-
tar uma face do Outro, a face de Deus, como 
sendo suportada pela fruição feminina?» (En-
core, p. 71). Se alguma coisa parece definir o 
que seduz Eduardo na sua relação com Noé-
mia, é esse incontrolável desejo de ver «para 
mais além do que se vê» (p. 85). E se, como 
diz o psicanalista René Major, o sexo masculi-
no é aquele que se define pelo tout avoir (tudo 
ter) e o sexo feminino como rien à voir (nada 
a ver), entendemos que esta paixão do ver se 
mova em torno do vazio inomeável (sexo de 
que se foi perdendo a própria designação) do 
sexo de Noémia: Eduardo vai do tudo ter ao 
nada a ver. «Fui arrastado para o inverosímil: 
transferir-me eu mesmo voluntariamente para 
o campo mental em que elas se agitam e pro-
curam viver» (p. 119-120). 

Sedução, ou de como o desejo nos ensina a 
cegueira de ver. 	 • 

Edição utilizada: Sedução, Estúdios Cor, Lisboa, 
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Nos confusos recantos onde o sonho...  
(notas de aproximação à poesia de Luís Amaro)  

João Rui de Sousa  

1. «Diário Intimo» (1), o relatório de um 
universo interior marcado pela afecção da 
noite, pela revolta contra a severidade ou o 
absurdo do destino e pelo alastrar da tristeza. 
É certo que por vezes esse relato passa pela vi-
sita retemperadora de uma inesperada «anun-
ciação» rasgando de esperança a noite enorme 

 (p. 99). 0 deserto, porém, permanece. E os 
mais difíceis silêncios. E os destroços que se 
alinham na dureza, no desencanto da vivência 
rarefeita e obstruída. Extrair poesia duma al-
ma / precária, qual a minha, / (...) é quase  
heróico, diz melancolicamente o poeta (p. 56). 
E ele sabe que precisa dessa heroicidade — 
porque nela pode superar os muitos apelos de  
solidão e raiva estreme (p. 98), pode sobre-
voar incólume as mais dilaceradas sombras e 
pode avançar, desde os confins da infância, 

 pelo itinerário mágico de uma perigosa dispo-
nibilidade que é ou pode ser 
(...) esse mar em que vogamos 
Estremecendo às ondas mais bravias, 
Sem timoneiro ou âncora, nem destino,  
Tendo no céu por guia estrela frágil  
E cada vez mais perto e envolvente  

A Sombra com seu palito efogo  
Eseu aéreo corpo, que nos chama!  

(p. 101)  

2. Sempre que se fala da mo rte ou do co-
nhecimento do que, pela sua proximidade, 
pode ser revelado (Da morte quero conhecer o  
sentido profundo, p. 26), essa morte é não só 
entendida como o definitivo de todas as coi-
sas, a sua petrificação, mas sobretudo como 
dolorosa permanência de decisivos bloquea-
mentos e frustrações. Essa fala é o reconheci-
mento de uma morte em vida, a desesperada 
alusão ao que de mais trágico pode percorrer 
o destino humano. Na sua viagem, porém, o 
ser do homem resiste continuamente aos es-
pectros que o dissolvem, continuamente re-
constrói as suas forças contra a corrosão. E 
dessa experiência — toda ela explanada, im-
porta dizê-lo, ao nível de uma circulação sub-
terrânea, de um universo nocturno que é pá-
tria verdadeira (p. 20) — podem nascer (e 
nascem) as grandes pulsões e os melhores ver- 
sos:  

Não reveleis o sonho. A luz do dia  
Fere de mais a alma; e, oculta,  
A face esquece a sua chaga rubra.  

A dor, amordaçando, purifica:  
Que ela te dê, no sangue, o novo alento  
Para outros voos de que sairás vencido  

(Mas entretanto vives...) E procura  
Haurir na solidão a graça, o prémio  

• ^ •^ p .csencial  Daquele msrurrm  r  ... 

A que não chega o vão rumor do tempo  
Desfigurado e vil. E, já liberto,  
Conhecerás tua verdade inteira  

Ouvindo alguém, sem corpo nem memória,  
Segredar-te as palavras invisíveis  
De giur ° retida a Noite — tua esperança.  

(p. 95)  

3. Quando o poeta diz: 
Caminheiros da treva, percorremos 
No rasto dum adeus sonhado há muito 
Longas estradas onde a dor se espraia... 

(p. 72) 
ele está a assumir a dor como lugar de priva-
cão, ainda que de uma privação não inteira-
mente estéril, ele está a crescer para o enten-
dimento de tudo aquilo que, tangente à mor-
te, é por vezes a maior densidade e a maior 
claridade do vivo (2). Para quem a vida é uma 
sucessão patética e sufocante de sombras in-
vasoras bem pode dizer-se que a mo rte já está 
a ocorrer como convém. Isto é, pausadamen-
te, por cada vez mais próximas gravitações. 

4. Como o autor deste «Diário Íntimo» 
amplamente o exemplifica, o poeta é por vezes 
a ave da agonia, o dilacerado grito do seu va-
zio. Nada o prendendo a nada, ele apenas flu-
tua entre uma vastidão que é sofrimento e a 
diminuta esperança. A sua referenciação é, 
nesses casos, opressiva: é a de um vulto sem 
contornos, porque aureolado do indefinido da 
angústia e da falência dos sonhos; é a do re-
fluxo ansioso para um voluntário ocaso, para 
a solidão de um rosto sem memória (Quero o  
silêncio perfeito / onde a minha lembrança  
não abra rios de sangue, p. 64). Porque tam-
bém nele «o estado normal do céu é a noite» 
(3), a sua segurança está no despojamento, no 
rigor de um abandono quase nirvânico, num 

estado larvar sem gestos nem palavras desne-
cessárias.  

5. Dizer a noite é um g rito que sobrevoa as  
torres altas. Ela será feita de nuvens, de terrí-
veis ausências, de contidas metáforas. Ela se-
rá construída do material de que se fazem  
bandeiras de dilaceração e de consciência tré-
mula. Mas ela também é, e sempre, como o  

sugere este fragmento de um texto dedicado a  
Teixeira de Pascoais, um espaço de ilumina-
ção e de sabedoria:  

Tudo a noite transforma.  
A verdade das coisas está perto  
E o silêncio fala  
Com as sombras da nossa alma, iguais  

As sombras dum jardim lunar  
Com árvores e flores  
Que reflectem nossa íntima paisagem  

/n R.51  

Pela noite falam as palavras mais livres e vi-
bram, irrequietas, as raízes do eu indecifrá-
vel. É pela noite que a lucidez anuncia, triun-
fal, a sua passagem. , 

6.  

Que quereis da minha vida, 
Tenuíssima alegria? 

(p. 16) 

Que manjares essa pequena alegria aufere 
em feridas que não saram? Embora inr enf^- 
mado com o fatalismo 	

p  .,^- 
fatalismo que desde há muito a- 

- °^^^nra «razão» de uma interiorida-rece ser a u,., .._ 
de avassalada pelas trevas (Que secreu. .»- 
pousou no ombro  / frágil da perdida infância  
/ e suspendeu o riso que floria / nos lábios  
sem mentira?, p. 89), o poeta, ou a voz que 
nele se exprime, recusa as ínfimas migalhas, o 
esbracejar das consolações menores. Para que 
a alegria exista verdadeiramente terá de acon-
tecer como totalidade, florescimento inteiro, 

ela terá de ser o jorro de água. que se transfor-
ma e absolutiza na inundação. Ou seja, o poe-
ta expulsa do seu tempo e do seu espaço tudo 
o que da festa plena apenas seja resíduo ou 
simples franja ou simulacro. 

7. Mas o poeta não fala apenas da sua con-
dição precária, da palidez dos seus nomes e 
dos seus dias estranhos. Ele espera, também, 
o esplendoroso das marcas fecundas. Ou, pelo 
menos, é saudoso delas. Ele espera o milagre 
de um lugar habitável: Ah, qualquer coisa /  
onde jamais recorde a sensação / de não me-
recer o amor, / a luz do sol / e o meu pão (p. 
40). Mesmo na descida às zonas assombra-
das, mesmo numa referência obscurecida que 
não raro se transcreve num remorso de existir 

 (pp. 18 e 42), o poeta não deixa de entrever o 
clarão pelo qual ele resiste e sobrevive, pelo 
qual dia a dia se redime. Na luz que se sur-
preende ao fundo de um firmamento fantas-
mático encontra ele a necessária contraparti-
da para os humanos caminhos da tristeza (p. 
89) que tantas vezes lhe cabe percorrer: 

Lá muito ao fundo 
Daquela estrada 
Uma luz cintila. 
Será a vida? 

A meio da noite 
Escura que existe 
Dentro de nós mesmos, 
Uma luz cintila. 

Densa névoa envolve 
Minha sombra indecisa: 
Mas, pura, lá surge 
A luz que cintila. 

Tudo a vida nega 
A sede antiga e ardente. 
Só não se apaga nunca 
A pequenina estrela! 

(pp. 57/58) 
Essa luz — a mesma luz a que Jorge de Se-

na também haveria de dar, alguns anos mais 
tarde e através do poema «Uma Pequenina 
Luz» (incluído em «Fidelidade»), inesquecível 
expressão — será a subentendida promessa de 
salvação num dramático caminhar em que a 
escuridão prevalece e onde nunca é manhã (p. 
32).  

8. Na nostalgia de um universo clarificado 
que, como se acabou de ver, o discurso de 
sombras proposto por Luís Amaro não deixa 
de reflectir cruzam-se também mensagens a 
quebrar o anel de ferro que separa o ser indi-
vidual do que o circunda (Ninguém chama  
por mim / nem chamo por ninguém, p. 63), 
sobretudo daqueles que, por vezes bem perto 
de si reclamam solidariedade e atenção (Do  
fundo da noite ouço uma voz / suplicante e  
trémula, / vibrando de soluços e queixumes,  
p. 29). Ao confrontarmo-nos com uma sensi-
bilidade predominantemente voltada para o 
mais interiorizado do quotidiano e para o 
mais exasperado intimismo (Tanto que tenho  
andado / à volta da minha alma, p. 46), for-
çoso é notar como em diversos transes as pa-
lavras se dirigem ao encontro dos outros, no 
encalço daquele apelo / fraterno e áspero (p. 
94) a que o poeta entende dar a necessária res- 

i 

posta. Poeta de intervenção social? Longe dis-
so. Poeta, todavia, em que as obscuridades do  

eu e o movimento orbital das suas obsessões  
não encobrem nem impedem alguns chama-
mentos de uma fraternidade também essen-
cial e também possível.  

9. Como seria de esperar, a luta do poeta é  
também a luta pela liberdade. Quando se diz  

que não existe um caminho (p. 53) querer-se-á  
sobretudo dizer que se está perante uma di-
versidade de caminhos, com as perplexidades  
que a essa diversidade ficam inerentes e com a  

exigência de uma total disponibilidade para  

os percorrer e decifrar. Por isso mesmo uma  
das mais importantes razões de luta do verbo  
poético está no partir as algemas (p. 48), no  
desenvencilhar-se do cárcere onde confluem  
os tabus e se fecham as vias da autenticidade.  

Como será óbvio, integra-se nesse intento  
libertador a disciplinada ascensão a uma tota-
lidade poética que, não perdendo o fio da rea-
lidade a que sempre se reporta, se vai tornan-
do corpo de uma linguagem autónoma, a-vitó-
ria criadora do significante. Num trânsito  
que, partindo de uma discursividade e de um  

confessionalismo por vezes pouco vigiados, se  

dirige a uma elaboração expositiva de denso  
envolvimento alusivo, a voz de Luís Amaro,  
poeta discreto (discretíssimo), vai-se transmu-
tando na voz pura, já liberta de lágrimas que  
se assume e superioriza na intenção reflexiva,  
no adestramento da concisão e no enriqueci-
mento verbal. Isto, que nos parece suficiente-
mente testemunhado em alguns dos textos já  
atrás transcritos, pode ser confirmado por  

mais este excelente poema:  
Nos confusos recantos onde o sonho  
Se espraia e vive, sem dizer seu nome,  

Pulsa num coração o ritmo do mundo.  

Ignorado, longe, intranquilo.  
Do grande mar rasgando a imensidão  

Voga no vento um clamor, um grito  

Que a noite guarda abandonadamente  

E o coração anónimo adivinha  
Além da névoa persistente, triste...  

E do silêncio emerge uma voz pura,  
Tá liberta de lágrimas, cantando  

Na luz, oculta, o despontar da vida.  
(p. 87)  

• 
(1) — Título do volume que, através de «Iniciati-

vas Editoriais» (Lisboa, 1975), reúne toda a obra  

poética de Luís Amaro. Aí se reeditam quase todos  

os poemas já incluídos na colectânea «Dádiva» (pu-
blicada em 1949) e cerca de cinco dezenas de textos  

inéditos ou publicados dispersamente.  
(2) — «O melancólico é, sem dúvida, aquele que  

tem relações mais profundas com a plenitude da exis-
tência. As cores do mundo parecem-lhe mais lumi-
nosas e mais vivas, a sua música interior apresenta-
se com acentos mais íntimos e mais harmoniosos.  

Ele sente até ao fundo de si próprio a potência das  

formas criadas. Do seu ser jorra um excesso de fluxo  
vivo e a sua experiência é capaz de lhe revelar o ca-
rácter impetuoso de toda a existência.» (Romano  
Guardini, In «De la Mélancolie», Editions du Seuil,  
Paris, 1953, p. 67).  

(3) — Victor Hugo, citado por Hélène Tuzet In  

«Le Cosmos et I'Imagination», Librairie José Co rti,  
Paris, 1965, p. 198.  

Luís Amam: uma sensibilidade predominantemente voltada para o mais interiorizado do quotidiano e para o  
mais exasperado intimismo, mas chamando, por outro  lado, d fraternidade  
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A  

O «crescimentos económico é incompatível com as exigências da Ecologia. Não porém o  «desenvolvimento,,, diz o autor.  

Economia e Ecologia  
Henrique de Barros  

A
antinomia que se pretende aqui  

submeter à meditação do leitor  
não se verifica entre a Econo-
mia como um todo e a Ecolo-
gia, mas sim entre um determi-
nado conceito estudado e  

proposto pela ciência económica, aliás basi-
lar, o do crescimento económico, e a Ecologia  
com todas as suas exigências de moderação,  

equilíbrio, estabilidade e qualidade. Ao fe-
nómeno do crescimento económico, na defini-
ção hoje geralmente aceite, opõem-se segura-
mente os modelos de sociedade advogados pe-
los ecologistas, mas o mesmo já não se poderá  

dizer do desenvolvimento económico que, esse  
sim, é susceptível de compatibilização com  

tais modelos, desde que os responsáveis políti-
cos pretendam que o seja através de um ade-
quado planeamento.  

Começaremos recordando os significados  
hoje universalmente abribuídos às duas ex-
pressões em causa.  

A definição de crescimento económico é tão  
conhecida como simples: variação anual, a  

determinada taxa, do «produto nacional bru-
to», o hoje famoso PNB que, provindo da lin-
guagem especializada dos economistas, en-
trou com ímpeto na linguagem corrente. Tra-
ta-se de uma noção simplista e grosseira- pnr  
demasiado «quantitátyã e unidimensional» 
(1): tudo quanto, no decurso do ano, a activi-
dade do país produziu com valor mercantil, 
expresso portanto em termos de preço, e que 
atingiu o estádio final, isto é, que não teve ca-
rácter de bem ou serviço intermediários, é 
adicionado e assim se determina o PNB, 
quantia monetária cuja diferença de ano para 
ano, quando positiva como geralmente tem si-
do, define e mede o crescimento. A qualidade 
não interessa, portanto; o tipo de sociedade 
que uma determinada estrutura do consumo 
caracteriza não é susceptível de ficar conheci-
do com o recurso exclusivo a esta via: ainda 
que se trate de consumos comprovadamente 
nocivos à saúde física  e mental do homem, 
atentatórios do equilíbrio natural, imorais 
absurdos — tudo é contado t í igual desde 
que tenha dat Zrigem à formação de um va- 
a^r monetário que um sujeito económico haja  

adquirido em determinado mercado: «(...) a  

noção falaciosa de produto nacional bruto,  

soma aritmética de todos os gastos da nação,  
quer sejam positivos quer sejam negativos: ci-
garros e cancro do pulmão, automóveis e hos-
pitais, centrais nucleares e leucemia» (2); ou  
ainda o facto, tão absurdo como verdadeiro,  
de os engarrafamentos de trânsito fazerem  

aumentar o PNB tanto mais quanto mais pro-
longados e densos, o mesmo se podendo dizer  
dos acidentes de automóvel que, nos EUA,  
custam à nação tanto como o ensino superior  
(3); inversamente, uma regulamentação da  

velocidade horária nas estradas, que reduza o  

consumo de gasolina e diminua o número e a  
gravidade dos acidentes, faz baixar o PNB!  

Jean Marie Pelt refere-se ao «carácter ambí-
guo das nossas avaliações económicas que não  
conhecem senão a adição, quando seria mui-
tas vezes indispensável recorrer a subtracções»  

(4). Por outro lado, como faz notar Vieira da  
Silva, os custos impostos pela necessidade de  

corrigir, eliminando-os, atenuando-os ou  

compensando-os, certos inevitáveis efeitos no-
civos do crescimento são parcelas do PNB (5).  

Estamos de acordo com Jacques Robin  

quando escreve: «Estas críticas elementares  

abalaram fortemente o prestígio do PNB; já se  
não confia nele para medir o progresso ou a  
regressão do bem estar duma sociedade» (6).  

E por isso mesmo patente que o crescimento  

económico, podendo ter sido, em parte consi-
derável, uma consequência da produção de  

bens e serviços manife- ta..+enta  przja ll iai ct 
cicabilidade dos ecossistemas terrestres, não é 
aceitável como bom critério de avaliação por 
um ecologista que se preze. No entanto, ape-
sar de «abalado», como se disse, o critério do 
crescimento continua a receber utilização uni-
versal e nem sequer é de modo algum apaná-
gio do capitalismo; Robin analisa as diversas 
ideologias modernas com reconhecida in-
fluência social — liberalismo, marxismo, «hu-
manismo científico» — para chegar à conclu-
são severa de que, em todas elas, «o cresci-
mento económico constitui o motor central 
que vai culminar no evangelho do próduto na-
cional bruto e no «Ame rican Way of Life», 
com a esperança patética do progresso indefi-
nido do homem face à natureza» (7). 

«Revolução verde»,  
para privilegiados  

Não obstante assim continuar a acontecer,  

certo é também que, graças às chamadas de  

atenção dos ecologistas, tende a impor-se a  

convicção da inviabilidade de um crescimento  
económico continuo, através da industrializa-
cão a todo o transe, tanto mais quanto se dei-
xou de acreditar que só este permitiria manter  

o pleno emprego, abrandar o sentimento de  
frustração e a agressividade que o acompanha  
e alcançar a justiça social.  

Uma situação típica, hoje a cada passo de-
nunciada, de um crescimento sem real desen-
volvimento é a que consiste em substituir as  
produções alimentares tradicionais de povos  

primitivos por outras destinadas à exporta-
ção, as quais utilizam geralmente os solos  

mais férteis e melhor localizados e exigem  

consideráveis importações de bens e tecnolo-
gia de produção. Aumentar a produtividade  

da exploração da terra em dado território pa-
ra se limitar depois a expo rtar esse aumento,  
sem melhorar os padrões de vida da popula-
cão ou nem sequer manter consumos tradicio-
nais comprovadamente adaptados ao ambien-
te, ao mesmo tempo que se introduzem novos  

consumos mais ou menos supérfluos, poderá  
fazer aumentar o «produto interno», e portan-
to originar crescimento, mas não é processo  

que conduza a desenvolver economicamente a  
região. É por isso que os especialistas em de-
senvolvimento do «Terceiro Mundo» tendem  
hoje a preconizar o acréscimo das produções  

localmente utilizáveis, bem como o aumento e  

a melhoria do consumo interno, em vez de le-
var a sociedade em causa a tornar-se exporta-
dora de alimentos e matérias-primas; trata-se  
de uma opção socialmente bem mais demo-
crática que a da «revolução verde», que tem  

beneficiado quase apenas grupos minoritários  

de agricultores anteriormente já privilegiados.  

O «americano médio»  
na ficção estatística  

Ao «humanismo cientifico» a que Robin se  

refere, colocando-o no mesmo plano que o li-
beralismo e o marxismo, estamnr  
oorwc++^• '_ 	 • ••, cror que  

aquele modo de pensar que mui-
tos autores designam por «humanismo radi-
cal» e que abrange as correntes de ideias adep-
tas do «socialismo democrático», isto é, parti-
dárias da socialização da economia mas ad-
versas ao centralismo autoritário (por mais  

«democrático» que se chame) que perdura nos  

países que repeliram ao mesmo tempo o capi-
talismo e a democracia política. De acordo  

com Erich Fromm, para quem «a economia  
não deve ser a essência da vida» (8), como en-
sinam «todos os grandes mestres da humani-
dade» (8), os humanistas radicais, apesar das  

contradições que entre si aparentam, «com-
partem as seguintes ideias e atitudes:  

— a produção deve servir necessidades hu-
manas reais, e não atender as procuras do sis-
tema económico;  

— entre as pessoas e a natureza deve esta-
belecer-se não uma relação de exploração mas  
uma nova relação de cooperação;  

— o antagonismo mútuo deve ser substi-
tuído pela solidariedade;  

— a meta da organização social deve ser o  
bem-estar humano e a prevenção do mal-
estar;  

— não deve buscar-se o consumo máximo,  
mas sim o consumo são que fomenta o bem-
estar;  

— o indivíduo deve ser pa rticipante activo,  
e não passivo, na vida social» (9).  

Trata-se, em suma, de fazer prevalecer o  

qualitativo sobre o quantitativo ou pelo menos  
de obstar à situação inversa.  

Barry Commoner imaginou e aplicou um  
critério esclarecedor para determinar a  

qualidade do crescimento económico, ou seja  

para encontrar resposta à pergunta; como se  

opera o crescimento?  

Calculou ;  ; pvr um, com o máximo por-
menor permitido pela estatística, os aumentos  

de produção de bens e se rviços nos EUA de  
1946 a 1971, o que lhe permitiu estabelecer  
uma classificação para semelhante «corrida  

económica» (10).  
Embora não textualmente, reproduzimos a  

síntese a que o autor pôde chegar. Essa ficção  

estatística que é o «americano médio» conso-
me agora, anualmente, as mesmas calorias,  

proteínas e outros alimentos, e um pouco  
mais de vitaminas, do que em 1946; aproxi-
madamente a mesma quantidade de vestuário  

e artigos de limpeza .  

......ra HMIS ou menos a  
mesma quantidade de moradias de recente 
construção; transporta aproximadamente o 
mesmo e bebe igual quantidade de ce rveja. 
Todavia, os seus alimentos obtêm-se com 
muito menos terra e muito mais adubos e in-
secticidas; as suas roupas são mais de fibras 
sintéticas do que de algodão ou lã; vive e tra-
balha em edifícios construídos mais com 

14  .114 
 



SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA 
INSTITUTO PORTUGUÊS DO LIVRO 
CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA 
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Praça do Campo Pequeno - LISBOA 5 

CICLO DE CINEMA 
6. a feira 22 de Maio de 1981 - 17h30m 

«MANHÃ SUBMERSA» 
de Lauro António 

Projecção do filme, seguida de colóquio com o realizador e Vergílio 
Ferreira. 

SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA  
INSTITUTO PORTUGUÊS DO LIVRO  
CÂMARA MUNICIPAL DE LISBOA  

BIBLIOTECA MUNICIPAL DAS GALVEIAS  
Praça do Campo Pequeno - LISBOA 5  

CICLO DE CINEMA  
«O CINEMA E A LITERATURA  
PORTUGUESA»  
6.afeira, 29 de Maio de 1981 - 17h3om  

«DOMINGO A TARDE»  
de António Macedo  

Projecção do filme, seguida de colóquio com o realizador e Isabel da  

Nóbrega.  

alumínio, cimento e plástico do que com aço e 
madeira; os artigos que consome são trans-
portados cada vez mais em camiões e não em 
caminho-de-ferro; bebe cerveja em garrafas 
ou latas não-recuperáveis, em vez de o fazer 
em bares ou de comprá-la em garrafas de no-
vo utilizáveis. Vive e trabalha, mais do que 
antes, em habitações com ar condicionado. 
Conduz a velocidade dupla com carros mais 
pesados, com pneus sintéticos e não de bor-
racha natural, gastando por quilómetro mais 
gasolina com mais chumbo que alimenta mo-
tores com mais cavalos e mais compressão. 
Para Barry Commoner, e isto é afinal o 
Leitmotiv do seu livro, «este padrão do cresci-
mento económico é a causa principal da crise 
do meio ambiente», a qual não seria explicá-
vel somente a partir dos acréscimos da popu-
lação e da capitação da riqueza. Com  efeito, 
tanto o incremento da população como o da 
«abundância» (traduzida pela capitação do 
PNB) como o do produto de um pelo outro (ou 
seja o do PNB total, que teria aumentado 
126%) foram demasiado pequenos para expli-
car que os níveis de contaminação, desde o 
fim da guerra até aos anos setenta, se elevas-
sem de 200 a 2000 por cento (11). 

A filosofia do impossível 

O crescimento económico pode ocorrer sem 
que exista qualquer planeamento; trata-se até 
de um critério de avaliação da actividade eco-
nómica que se compatibiliza sem dificuldades 
especiais com o liberalismo económico mais 
puro: cada pessoa e cada empresa privada vi-
saria exclusivamente os seus interesses pró-
prios, sem a menor intenção de servir o inte-
resse geral, e não obstante a agregação das 
consequências dessa infinidade de micro-
decisões egocêntricas e não coordenadas con-
duziria ao resultado global colectivamente 
mais benéfico possível, como se uma força tão 
oculta como providencial (Bastiat, como é sa-
bido, imaginou até a figura da «mão invisí-
vel») estivesse às ordens da colectividade e a 
todos conseguisse impor os seus bons desíg-
nios; na vida real, não há quem o ingore, não 
é assim que as coisas se têm passado e a prio-
ridade conferida ao gasto indiscriminado de 
bens mercantis por indivíduos, que cessam de 
«resistir à tentação de deixar que aquilo que é 
luxo se torne necessidade» (12), mais não tem 
feito do que gerar tremendas desigualdades 
na repartição dos rendimentos nacionais e fa-
vorecido a estruturação hierárquica do poder 
económico e portanto também do poder polí-
tico. 

Por outro lado, na concepção subjacente à 
aceitação do crescimento económico como in-
dicador válido do progresso social está 
implícita a ideia da continuidade daquele ao 
longo do tempo, isto é, do prosseguimento 
sem fim, ano após ano, da fo rtuna material 
colectiva, «até que toda a gente esteja satura-
da de riqueza» (13). Ora, só isto basta para 
explicar a impossibilidade intelectual que os 
ecologistas sentem para admitir semelhante 
noção; como escreve Gomes Guerreiro, «o 
crescimento constante é apenas a filosofia do 
impossível (...), a não ser que se trate de cres-
cimento para o caos, se entendermos, que 
tudo finda na morte» (14). Aliás, como 
Schumacher salienta, «ao fim de algum tempo 
o próprio PNB` se nega a crescer mais, não de-
vido a qualquer fracasso científico ou tecnoló-
gico, mas sim a uma paralisia insidiosa de 
não cooperação, que se exprime em formas de 
evasão diversas, não só da pa rte dos explora-
dos e oprimidos como também de grupos alta-
mente privilegiados» (15). 

De resto, raros hoje deixam de reconhecer 
que os países adiantados só o estão porque o 
seu crescimento implicou a possibilidade de se  

apropriarem de recursos essenciais fornecidos 
pelos restantes, sem nenhuma ou com dese-
quilibrada compensação, o que equivale a di-
zer que não é sequer possível imaginar nem a 
possibilidade de generalizar à escala mundial 
crescimentos próximos dos daquele primeiro 
grupo de países, nem a de levar os do segundo 
grupo, bem mais numeroso, a percorrerem o 
mesmo caminho: a não ser que a dominação 
se invertesse, o que seria, além de altamente 
improvável, insusceptível de ser preconizado 
em nome dos interesses globais da espécie hu-
mana. 

«Crescimento zero» 
tem advogados 

Quanto ao desenvolvimento económico, 
trata-se de um conceito da ciência económica 
que, embora corrigindo-o, se sobrepõe geral-
mente ao do crescimento, já que se costuma 
considerar este (o acréscimo anual do PNB) 
como condição prévia e suporte daquele, em-
bora haja muito quem preconize actualmente 
a conveniência de «abrandar o crescimento», 
atenuando o ritmo da «produção furiosa de 
bens materiais com valor mercantil» (16), e 
até quem advogue explicitamente o «cresci-
mento zero», a começar pelo da energia, como 
já foi defendido por um dirigente da própria 
Eléctricité de France (17). 0 «crescimento ze-
ro», no exclusivo significado de paragem no 
aumento de bens e se rviços, não constitui cer-
tamente um agente de desenvolvimento eco-
nómico, pela simples razão de que o que deve 
interessar é a alteração da qualidade do cres-
cimento, com aumento de certas coisas e di-
minuição de outras, e não a mera interrupção 
daquele, a qual equivaleria, no justo dizer de 
Schumacher, «a substituir um vazio por outro 
vazio» (18). A mera teoria do «crescimento ze-
ro» não é senão, como afirma Pelt, «o inverso 
de uma óptica quantitativa, no qual permane-
cem contidos certos catastrofismos ecológi-
cos» (19). Não era esta certamente a opinião 
(bem conhecida entre os economistas) de 
Stuart  Mill segundo a qual «a manutenção da 
população e do capital num nível constante 
não significa de modo algum a estagnação da 
humanidade»; pensava ele, com efeito, e a sua 
óptica era obviamente qualitativa, que pode-
riam continuar a oferecer-se «as mesmas pers-
pectivas ao desenvolvimento da cultura sob to-
das as suas formas, ao progresso moral e ao 
progresso social» (20). 

Estamos a referir-nos, claro está, à escala 
mundial e especialmente à dos países atrasa-
dos, «subdesenvolvidos» ou «menos desenvol-
vidos», como se prefira, visto que, nos países 
que já atingiram a era da abundância, e esta 
se revelou geradora de compo rtamentos peri-
gosos para a sobrevivência da espécie, a si-
tuação de «crescimento zero» (ou a taxa muito 
reduzida), ou mesmo de «crescimento negati-
vo», é compatível com a de desenvolvimento 
no sentido de «diversificação» (dos sistemas de 
produção e dos consumos). Aliás, a noção de 
que a estabilidade dinãmica atingida pelos 
ecossistemas não impede a diversidade destes, 
antes a pode estimular, é familiar aos ecolo-
gistas. 

Onde entra a moral 

De qualquer modo, a ideia de que a produ-
ção de bens materiais encontrará os seus limi-
tes, mais dia menos dia, até há bem poucos 
anos pura e simplesmente inaceitável entre os 
economistas, tende cada vez mais a ganhar 
terreno, atravessando as fronteiras de países e 
de regimes sócio-económicos. Como faz ver 
Erich Fromm, até os escritores do campo so-
viético, para os quais semelhante ideia sempre  

havia sido tabu, começam a admitir que me-
rece consideração a hipótese de uma econo-
mia mundial sem crescimento; foi o caso de 
uma reunião efectuada em 1972 de «alguns 
dos mais destacados naturalistas, economis-
tas e geógrafos» soviéticos sobre o tema O Ho-
mem e o Meio em que os estudos do Clube de 
Roma foram encarados «com simpatia e res-
peito» e «os seus méritos julgados importan- 
tes» (21). 

O desenvolvimento económico, a que J. Ro-
bin prefere chamar «desenvolvimento huma-
no», é uma noção qualitativa ligada à ideia de 
uma estrutura ou composição do PNB julgada 
favorável ao interesse colectivo, e designada-
mente à justiça social, e portanto a uma equi-
dosa distribuição entre os consumidores dos 
bens e serviços disponíveis. Assim entendido, 
o desenvolvimento é susceptível de ser ajusta-
do  às imposições da defesa do ambiente e da 
protecção dos recursos naturais. Com  efeito, 
embora o ecologista não possa deixar de recu-
sar o conceito meramente quantitativo do 
crescimento económico, torna-se-lhe possível 
encontrar em determinados tipos de desenvol-
vimento acolhimento favorável às suas teses, a 
menos que se coloque (também há quem o fa-
ça!) numa perspectiva extremista de protec-
ção da natureza incondicional e a todo o tran- 
se. 

Se o crescimento económico pode produzir-
se contando apenas com o concurso da econo-
mia e das diversas tecnologias por ele solicita-
das a intervir, já o desenvolvimento económi-
co exige uma base científica muito mais am-
pla e claramente interdisciplinar, reclamando 
a interacção de variadas disciplinas, além das 
tecnológicas, tais como a ecologia, a antropo-
logia, a sociologia, a macro-economia, a eco-
nometria, a politologia e até (porque não?) a 
moral. 

O desenvolvimento económico não pode ve-
rificar-se sem planeamento, afirmação que 
dispensa argumentos tão óbvia se apresenta. 
Só quando exista planeamento e só na medida 
em que este se proponha conseguir um deter-
minado tipo de desenvolvimento (e, conse-
quentemente, uma certa estrutura do consu-
mo), voltado para a qualidade de vida e preo-
cupado com a estabilidade e a recuperação do 
ambiente, é que se constituirá um terreno sóli-
do de entendimento entre o motor económico 
e o travão ecológico. 

Ricos e pobres 

Vale a pena acrescentar que, segundo o 
conceito implícito no biómio contrastante «de-
senvolvimento - subdesenvolvimento», o de-
senvolvimento não é um conceito intemporal, 
antes possui uma localização histórica preci-
sa: o mundo depois da revolução industrial. 
Claro está que, desde que existem nações, 
sempre as houve simultaneamente ricas e po-
bres, cada qual vivendo à sua maneira e man-
tendo ou não boas relações entre si. Mas foi o 
facto de a revolução industrial se ter realizado 
apenas em certos países, sem que esteja pro-
vado que somente neles seria possível, -e de, 
concomitantemente, estes países terem força-
do os restantes (até, quando necessário, «ma-
nu militari») a fornecerem matérias-primas 
baratas para as novas indústrias, que esteve e 
está na origem do tão discutido contraste que 
opõe os desenvolvidos aos subdesenvolvidos 
ou, mais eufemisticamente, os desenvolvidos 
aos «menos desenvolvidos», numa situação 
global tão conexada que os dois estádios for-
mam um todo em que cada qual é condição 
recíproca do outro. Como escreve Ma rvin 
Harris, «o subdesenvolvimento é uma condi-
ção que se deve restringir ao contexto da era 
industrial. As nações subdesenvolvidas são so-
ciedades contemporâneas com nível estatal  

que têm estado em estreito contacto com as 
nações industrializadas mas que só consegui-
ram um consumo per capita de uma pequena 
fracção do abastecimento mundial de bens e 
serviços industriais e agro-industriais» (22). 

A consequência social mais notória do 
enorme aumento do rendimento nacional nos 
países que se desenvolveram foi a generaliza-
cão à grande massa da população, ao cidadão 
comum, de padrões até então desconhecidos 
de saúde, bem -estar, conforto, educação, co-
nhecimento e divertimento, sem que reconhe-
cer isto equivalha a dizer que as desigualda-
des foram suprimidas e a miséria abolida, 
nem muito menos que a cultura dos povos de-
senvolvidos seja antropologicamente superior 
à dos subdesenvolvidos. O principal reverso 
da medalha, à escala mundial, foi o terem -se 
fixado em montantes muito reduzidos os ren-
dimentos dos países subdesenvolvidos, do 
mesmo passo que se radicava neles uma enor-
me assimetria na repartição deste diminuto 
rendimento global que, permitindo a uma pe-
queníssima minoria atingir  on mesmo superar 
os melhores padrões de consuma_verificados 
nas sociedades industrializadas, forçou a 
grandíssima maioria a viver em nível de mera 
subsistência, sem perspectivas de melhoria e 
até com justificados receios de agravamento. 
Tornou-se mesmo admissível, perante a evi-
dência dos factos, expor o estranho conceito 
do «desenvolvimento do subdesenvolvimento» 
(23), em consequência do qual «(...) em mui-
tos países, como o Brasil e o México, que têm 
acusado taxas relativamente elevadas de cres-
cimento, o número de pessoas quase inteira-
mente privadas dos benefícios da saúde e do 
bem-estar da era industrial aumenta rapida-
mente» (24). 

É por tudo isto de aceitar, e até de aplaudir, 
o conselho que Jean-Marie Pelt dá aos países 
mais adiantados: «devemos habituar -nos, des-
de já, a não sermos os únicos ricos do planeta» 
(25). •  

(1)- Jacques Robin -  Do crescimento económi-
co ao desenvolvimento humano, trad. port., Socio-
cultura, Lisboa, 1977, p. 18. 

(2) - Mollo-Mollo - Repensar a energia, trad.  
port., Sociocultura, Lisboa, 1974,,p. 203. 

(3) - Jean-Roger Mercier - Energie et agricul-
ture. Le choix écologique, Ed. Debart, Paris, 1978, 
p. 19-20. 

(4) - Jean-Marie Le Pelt - L'Homme Re-
natnré, Ed. du Seuil, Paris, 1977, p. 78.  

(5)- J. Vieira da Silva - Table Ronde ear Eco
-logie et Développement Rural du Tiers Monde, Un. 

de Paris, Lab. d'Écologie Générale et Appliquée 
(mimeografado), Paris, 1973, p. 5. 

(6) - J. Robin - Ob. cit., p. 18. 
(7) - J. Robin - Ob. cit., p. 27. 
(8) - Erich Fromm - Tener ou Ser?, trad. es-

panhola, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
1978, p. 157.  

(9) - Erich Fromm - Ob. cit., p. 153.  
(10) - Barry Commoner - El cicio que se cierra, 

 trad. espanhola, Plaza & Janes, Barcelona, 1978, 
pp. 124-6. 

(11) - Barry Commoner - Ob. cit., p. 121.  
(12) - E. F. Schumacher - Small is beautiful  

(um estudo de economia onde as pessoas também  
contam), Col. «Universidade Moderna », Publica-
ções Dom Quixote, Lisboa, 1980, p. 37. 

(13)- E. F. Schumacher - Ob. cit., p. 31.  
(14).- M. Gomes Guerreiro -  Ecologia dos Re-

cursos da Terra, Comissão Nacional do Ambiente, 
Lisboa, 1979, p. 16. 

(15)- E. F. Schumacher - Ob. cit., p. 32. 
(16) - J. Robin - Ob. cit., p. 22. 
(17) - Jean-Roger Mercier - Ob. cit., p. 28. 
(18) - E. F. Schumacher - Ob. cit., p. 45.  
(19) - J. M. Pelt - Ob. cit., p. 55.  
(20)-  cit. em J. M. Pelt - Ob. cit., p. 244-5. 
(21) - E. Fromm - Ob. cit., p. 159. 
(22) - Marvin Harris - Culture, Man and So-

ciety, Thomas Y. Crowell Company, New York, 
1971, p. 234.  

(23) - M. Harris - Ob. cit., p. 474.  
(24)- M. Harris - Ob. cit., p. 453. 
(25) - J. M. Pelt - Ob. cit., p. 56.  
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Cem anos do nascimento de Teilhard de Chardin passaram em 1 de 
Maio. Eis duas opiniões sobre o que continua vivo no seu pensamento. 

Teilhard de Chardin 
homem de síntese 
Ana Luísa Janeira 

suíta perseguido pelo Vati- 
cano, paleontólogo com 
tendências finalistas, místi- 
co amante da evolução, 
Teilhard de Chardin 

aparece no interior do paradoxo. Mesmo 
sem se esquecer o encantamento de uma 
escrita (que faz perdoar o hermetismo de 
certos neologismos!) e o tonus sentimen-
tal das teses pró e contra nos anos 60, a 
distância permite chegar ao fundo do en-
tusiasmo e da reacção negativa: Teilhard 
representa dentro do mundo católico um 
modelo avançado de evolucionismo e 
progressismo, com formas historicistas e 
resquícios de cientismo à século XIX. 

Índices de uma capacidade generali-
zante e de um optimismo crente, que espe-
rançou a civilização industrial e demons-
trou entretanto servir o poder como alie-
nação. Índices da urgência que é pre-
sença evolutiva dentro do estigma espiri-
tualista, sua razão de ser. Índices de 
uma visão privilegiando sempre a floresta 
em desprimor de cada ávore. Índices 
hoje em causa e que fazem questionar, 
chamando-lhe ingénuo e simplista, e 
analgésico das totalizações e totalitaris-
mos fáceis. 

Teilhard lutou com coragem e tempe-
rança contra o atraso da Igreja. Mas no 
que ele propôs há ainda uma visão do 
mundo e um século que começavam a 
morrer! 

Fascinado pelo Absoluto, cheio de po-
ros abertos à intuição, com uma hiper- 

sensibilidade ao Sentido, este home m. de 
síntese não pôde admitir o isolamento 
entre átomos da realidade, destinou-os a 
serem significantes do Todo. 

No princípio, foi o prazer e o tactear da 
matéria entre a arrogância montanhosa 
dos Puy; depois, a exaltação no paroxis-
mo do «Front» e o sabor do passado em 
Chu-Ku-Tien. Mais tarde, entre confe-
rências e notas de retiro, a rtigos de revis-
ta e cartas a amigos, perpassa, porque 
«tudo o que sobe converge», a nostalgia 
profética do para-a-frente, a analogia di-
nâmica primando sobre os «seuiis», a 
Energética humana que arranca para a 
activação futura. E se transforma, a par-
tir dos anos 40 — quando o projecto de 
planetização o mobiliza mais que a re-
trospectiva cósmica —, numa palavra de 
esperança contra o absurdo, o pessimis-
mo e o sem-sentido reinantes. O que 
equivale a uma aposta garantida pela lei 
da complexidade/consciência, prolonga-
da sempre no seu vector ascendente. 

Teilhard retira, pois, do processo já vi-
vido pela cosmogénese, biogénese e an-
tropogénese, princípios e justificações 
que anulam qualquer negatividade que 
signifique degradação e tendência para o 
caos por forma globalizante. No futuro 
como no ontem, manifestar-se-á sempre o 
poder negaentrópico do espiritual, que a 
partir da «consciência ao quadrado» au-
menta cada vez mais, e terá de represen-
tar no estádio actual da evolução uma 
concentração de energias, pela investiga-
ção científica, comunicação a nível mun-
dial, encontro ecuménico. 

Nesta Energética confluem, pois, dois 
níveis distintos e no entanto contínuos: 
uma visão geral da energia cósmica, en-
tendida na sua duplicidade física e espiri-
tual, e os princípios de uma teoria geral 
da acção concebida como modelo propul-
sinador das energias humanas, nomeada-
mente das espirituais (1). Aspecto que 
permite abordar directamente algumas 
das afirmações anteriores e críticas já 
enunciadas. Na verdade, não se manifes-
ta no pensamento teilhardiano qualquer 
relutância em falar de uma energia espiri-
tual, tida como fundamentadora e dina-
mizadora, como não se exprimem, muito 
pelo contrário, dúvidas sobre o carácter 
científico da síntese que é reivindicada 
com todo o ardor. 

O que explica, como em muitos outros 
casos, as interrogações que lhe foram le-
vantadas por parte de cientistas, defenso-
res da análise e escala molecular, e revela 
ao mesmo tempo uma tentativa de supe-
ração, por parte de Teilhard, do mal-
estar e da angústia que acarreta a espe-
cialização e a atomização do real. Diga-
mos que ele dá lugar à ambiguidade de 
um modelo teórico que se diz científico no 
seu todo, embora as ciências actuais não 
se reconheçam em todos os seus parâme-
tros, a par da denúncia dos exageros 
analíticos, que não consegue satisfazer a 
maioria dos insatisfeitos:.. 

Num momento em que a ciência se au-
tocritica e é contestada, e se defende a ar-
ticulação pela interdisciplinaridade, ha-
verá porventura interesse em retirar desta 
obra o que nela existe de criativo e de pro-
jectivo, separando o que ela uniu indevi-
damente, o que ela chamou científico e 
pertence a outros níveis e outros rigores. 
Esta pareça ser a vida possível e desejável 
que deverá tomar a forma mais adequada 
de se comemorar o primeiro centenário 
do seu nascimento. • 

(1) — Cf. Ana Luisa Janeira, «A Energética no pen-
samento de Pierre Teilhard de Chardin. Intro-
dução e estudo evolutivo», Braga, Livraria Cruz 
— Faculdade de Filosofia, 1978. 

Uma 
M conspiração 

em marcha 
Teresa Santa Clara Gomes 

T
odos nós temos meia dúzia 
de «mestres», estruturadores 
de nós próprios. Não, neces-
sariamente, porque foram 

  os mais lidos, os mais 
estudados, os mais apaixonadamente se-
guidos. Mas porque tocaram alguma coi-
sa de fundamental na nossa maneira de 
olhar o mundo e as coisas. Porque rompe-
ram com a estabilidade (sempre provisó-
ria) do nosso adquirido. Porque foram o 
início de um novo patamar de nós mes-
mos... Teilhard de Chardin foi para mim 
um desses «mestres». 

Era em 1964. Tinha eu acabado de 
chegar aos Estados Unidos para uns me-
ses de «aprendizagem solta», à sombra de 
uma bolsa da Fundação Fullbright. No 
primeiro fim-de-semana que passei em 
Grailville — centro comunitário onde se 
cruzavam mulheres de todo o mundo — 
vi-me inesperadamente envolvida na pre-
paração de um seminário sobre a vida e 
a obra de Teilhard de Chardin. 

Europeia, com a nota curricular de cin-
co anos de docência na Faculdade de Le-
tras de Lisboa, era impensável para as 
minhas colaboradoras americanas que eu 
desconhecesse a figura de Teilhard de 
Chardin. Tive, por isso, que fazer de con- 
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Acerca da ideia 
de filosofia 

ta. E mergulhando, a grande velocidade, 
na leitura de «Le Phénomène Humain» e 
«Le Milieu Divin», consegui ser no semi-
nário uma perguntadora minimamente 
inteligente. 

Desse primeiro mergulho, guardo so-
bretudo o esquema didáctico das três eta-
pas da cosmogénese teilhardiana: o salto 
do cosmos para a consciência; a passa-
gem da protoconsciência à reflexão; e a 
convergência de tudo no Omega final. 

As teorias evolucionistas tradicionais, 
de cunho marcadamente materialista, 
Teilhard trazia uma alteração qualitativa 
que me fascinava: a ultrapassagem pura e 
simples - em termos de compreensão 
mística mais do que de pura racionalida-
de filosófica - do tradicional dualismo 
entre espírito e matéria. 

Para Teilhard, tudo está contido em 
tudo. Por toda a parte a energia vital se 
desdobra em energias cada vez mais 
complexas. A história não é senão uma 
marcha ascendente a caminho de uma 
perfeição final. No ponto Omega - ima-
gem do Cristo total, de que fala Paulo nas 
epístolas do cativeiro (Ef. 1, 10) - con-
vergem «todas as fibras, todos os fios, to-
das as gerações». 

Não admira, pois, que Teilhard tenha 
sido acusado de confundir ciência e fé, 
conhecimento e mística. A sua tentativa 
de abarcar, numa mesma convergência, 
simultaneamente imanente e transcen-
dente, as energias cósmicas e as energias 
espirituais não pode deixar de pôr em 
questão certos cânones científicos tradi-
cionais. Onde acaba a ciência e começa a 
fé? Onde termina o conhecimento e se 
inicia a experiência mística? Para Tei-
lhard as fronteiras não existem. Tudo é o 
«Meio divino» onde o Cristo universal es-
tabelece a sua «Grande Comunhão». 

Refolhear Teilhard, a mais de 15 anos 
de distância, é sorrir perante a ingenuida-
de de certos entusiasmos passados, mas é 
também pasmar perante a possibilidade 
de novas leituras, então insuspeitadas. 

O Teilhard que vim reencontrar na 
América, no início dos anos 80, já não é o 
cientista / místico ou o místico / cientis-
ta, que os anos 60 por toda a pa rte enalte-
ceram. O Teilhard que agora se ouve ci-
tar e comentar é o profeta da energia es-
piritual e do autodesenvolvimento; o 
mentor da grande «conspiração univer-
sal» que nos conduzirá a uma nova era. 

Para o imenso caudal de grupos e sub-
grupos, de instituições e de contra-
instituições, que na actual sociedade 
americana procuram novos estilos de vida 
e novos modelos de actualização pessoal, 
Teilhard é um marco, na medida em que 
atribui à energia espiritual um papel de-
cisivo no desenvolvimento futuro da hu-
manidade. 

Para os que, em redes formais ou infor-
mais, em correntes explícitas ou implíci-
tas, apostam em cenários de futuro pla-
netários e globalizantes, longe da lógica 
sectorialista do universo técnico, Teilhard 
é um marco porque propõe a alternativa 
integradora por excelência: a convergên-
cia de tudo e de todos numa meta final. 

No regresso de uma viagem aos Esta-
dos Unidos, em 1932, Teilhard de Char-
din profetizou «uma conspiração de in-
divíduos de todas as camadas da socieda-
de americana, empenhadas no esforço co-
mum de porem de pé um novo patamar 
do edifício da vida». 

Segundo Marilyn Fergusson, autora de 
um fascinante bestseller - «The aqua-
rian conspiracy» -, publicado há poucos 
meses, a conspiração teilhardiana está 
em marcha. São jovens e adultos. São 
técnicos e artistas, operários e professo-
res. São todos os que crêem na «revolução 
do espírito». Todos os que «sonham a ho-
ra que ainda não chegou». 

Decorridos 100 anos sobre o nascimen-
to de Pierre Teilhard de Chardin, vale a 
pena perguntar: Que novo patamar de 
consciência é o nosso? Em que energias 
espirituais mergulha o nosso sonho da ho-
ra por chegar? • 

Sottomayor Cardia 

I 
1. Não há definição objectiva de filosofia. 

Só a título de grosseira aproximação poderá 
ser procurada uma fórmula susceptível de 
identificar o núcleo essencial do que em histó-
ria da filosofia se chama filosofia: por exem-
plo, o enunciado de que filosofia é o debate 
sobre os fundamentos do ser, do conhecimen-
to e do valor. 

2. Em filosofia nenhuma proposição reúne 
unanimidade entre os filósofos nem mesmo a 
própria afirmação de essa ausência de unani-
midade. 

3. A ciência procura a unanimidade; a filo-
sofia morreria na unanimidade. 

4. A filosofia é a mais subtil modalidade de 
conflito de quantos se travam entre os ho-
mens. Mas sendo aparentemente inócuo e 
mesmo praticamente quase inócuo, é um 
conflito a cujos protagonistas, as ideias, se po-
dem referenciar, na sua generalidade máxi-
ma, todos os conflitos humanos - os mais 
nobres e os mais mesquinhos, os mais violen-
tos e os mais sublimados, os mais complexos e 
os mais simples. Acontece porém que, mesmo 
quando pretenda o contrário, nenhuma filoso-
fia consegue assumir a razão de ser ou o modo 
de ser de qualquer conflito extra-filosófico. 

5. A inultrapassável conflitualidade do pen-
samento filosófico explica que o modo de exis-
tir da filosofia seja a adição das filosofias e 
das correntes filosóficas. 

6. Todo pensamento e todo conhecimento 
são relativos - pela actividade de relaciona-
cão que desenvolvem e pelo elemento de sub-
jectividade intelectual que pressupõem. Mas 
na relatividade da filosofia há ainda um coefi-
ciente pessoal: a personalidade, a mentalida-
de e o tempo histórico do filósofo. 

7. A escolha do vocabulário e do dicionário, 
constituintes e determinantes de toda e qual-
quer filosofia, representa decisão pessoal do 
filósofo. 

8. Pode haver definição de um projecto de 
filosofar próprio mas essa é uma definição 
programática. 

9. E inevitável que cada filosofia fique lon-
ge da programática ideia de filosofia do seu 
autor. Entre a ideia do pensamento a pensar e 
a efectividade do pensamento, há insuperável 
descontinuidade. 

II 
10. A filosofia é uma linguagem. 
11. A filosofia é uma linguagem sobre a lin-

guagem como linguagem ou sobre a lingua-
gem como vivência. 

12. A linguagem é o fenómeno do pensa-
mento mais próximo da intencionalidade do 
pensar; por isso a investigação do pensamento 
é conduzida corno investigação da linguagem. 

13. A linguagem filosófica não tem por ob-
jecto entidades em si mesmo filosóficas. De 
tudo sobre quanto pode fazer-se filosofia pode 
também fazer-se outra coisa. 

14. A filosofia ou é uma linguagem de aná-
lise ou uma linguagem de sistema. 

15. A linguagem de sistema não é a única 
linguagem dos sistemas. Todos os sistemas fi-
losóficos importantes, mesmo os mais dogmá-
ticos, usam também uma linguagem de análi-
se. Todos os grandes pensadores sistemáticos 
que têm trabalhado na instalação de dogmas 
têm também contribuído para a análise críti-
ca de outros dogmas. 

16. O vício do sistema não está no gosto pe-
la arquitectura do pensamento. Está na ilusão 
de fazer coincidir o edifício intelectual e a rea-
lidade no seu todo e na tendência para conce-
ber a filosofia como conhecimento de entida-
des filosóficas. 

17. Saber ordenar as ideias é uma vi rtude 
intelectual igualmente necessária à linguagem 
de análise e à linguagem de sistema. Se é isso 
que em última instância inspira a vontade de 
sistema, certo é que deve também animar to-
da a reflexão filosófica por mais analítica e 
substantivamente a-sistemática. 

III 
18. Programaticamente chamo filosofia a 

actividade analítica de clarificação dos funda-
mentos de certos usos ou abusos da lingua-
gem. Mas esse entendimento programático 
não impede quem o adopte de participar tam-
bém na polémica filosófica tradicional apre-
sentando as suas opiniões sobre  ternas  de per-
manente controvérsia da filosofia. 

19. A lógica não é um saber filosófico mas 
um saber científico; analisa as condições de 
validade do uso formal da linguagem. Domí-
nio filosófico é a filosofia da lógica. Esta não  

fundamenta o pensamento válido nem é como 
tal constitutiva de validade mas clarifica os 
fundamentos da lógica (ou do uso formal da 
linguagem). 

20. A epistemologia não fundamenta a 
ciência nem é como tal constitutiva de ciência 
mas clarifica os fundamentos da ciência (ou 
de um uso proposicional da linguagem). 

21. A ética não fundamenta a moral nem é 
como tal constitutiva de moral mas clarifica 
os fundamentos da moral (ou de um uso nor-
mativo da linguagem). 

22. A estética n4o fundamenta a a rte nem é 
como tal constitutiva de arte mas clarifica os 
fundamentos da arte (ou de um uso expressivo 
da linguagem). 

23. A filosofia política não fundamenta a 
doutrina ou a acção política nem é como tal 
constitutiva de doutrina ou acção política mas 
clarifica os fundamentos da doutrina e da ac-
ção política (ou de um uso da linguagem como 
instrumento de poder ou contra-poder). 

24. A filosofia da religião não fundamenta 
a fé nem é como tal constitutiva de fé mas cla-
rifica os fundamentos da fé (ou de um uso vi-
vencial da linguagem como símbolo de enig-
ma). 

25. A filosofia da linguagem corrente não 
fundamenta a linguagem corrente nem é co-
mo tal constitutiva de desenvolvimento da lin-
guagem corrente mas clarifica os fundamen-
tos da linguagem corrente (ou dos usos cor-
rentes da linguagem). 

26. A grande tarefa da filosofia deveria ser 
a de transformar a clarificação intelectual que 
lhe é própria em clarificação da linguagem fi-
losófica. Mas essa tarefa pressuporia o estabe-
lecimento de um dicionário que permitisse um 
discurso no qual pudessem ser traduzidas to-
das as filosofias. Porém as questões prévias da 
elaboração do dicionário e do trabalho de tra-
dução trariam à filosofia os problemas talvez 
mais controversos da sua história. Não seria 
finalmente um dicionário de filosofia nem um 
dicionário útil - apenas o fracassado objecto 
de uma ideia de dicionário. A tradição filosó-
fica, de que no essencial a filosofia vive, con-
dena a clarificação filosófica a ser em boa me-
dida uma clarificação que fracassa. 

IV 

27. A metafísica como inquietação tem raí-
zes profundas (culturais apenas?) no espírito 
humano. 

28. A metafísica como teoria é um encadea-
mento de equívocos de linguagem emergentes 
da interrogação sobre o ser. 

29. A metafísica procura o conhecimento 
do ser; não excede a ilusão de o atingir. Em 
sua acepção metafísica, o ser é um modo ilu-
sório de falar do desconhecido. Ou mais pre-
cisamente: o ser é uma palavra equívoca que 
se diz do desconhecido. 

30. A metafísica já tudo fundamentou abu-
sando da linguagem: aí quase tudo está «fei-
to», falta continuar e concluir (?) o trabalho 
de «desfazer». 

31. A metafísica só pode ser desmontada 
pela filosofia, designadamente como activida-
de clarificadora da linguagem.  Essa desmon-
tagem é necessariamente uma metafilosofia, 
uma metalinguagem da linguagem metafísi-
ca. 

32. A metafísica tem sido (e ainda é) o mais 
generalizado estímulo do pensar filosófico. 

33. E admissível que toda a actividade filo-
sófica se emancipe da metafísica como teoria 
e mesmo como inquietação. 

34. A própria filosofia, e não só a metafísi-
ca, poderá morrer mas isso só acontecerá 
quando a humanidade perder a consciência 
de se haver tornado indiferente à filosofia. 

V 
35. Não deve pedir-se à filosofia que resolva 

problemas; o máximo que pode pedir-se-lhe é 
que os formule bem. 

36. Só os problemas filosóficos mal formu-
lados podem ser resolvidos. Os problemas fi-
losóficos bem formulados apenas podem ser 
decompostos em outros problemas. 

37. A decomposição de problemas filosófi-
cos origina sempre outros problemas filosófi-
cos mas pode também originar ,problemas 
científicos ou problemas práticos. Só deste 
modo, indirecto e derivado, podem os proble-
mas filosóficos contribuir para suscitar pro-
blemas solúveis. 

38. A epistemologia, a ética, a estética, a fi-
losofia política ou a filosofia da religião po-
dem tornar mais claras certas dificuldades da 
ciência, da moralidade, da -arte, do pensa-
mento político ou da fé; mas se clarificam as 
dificuldades, nem por isso lhes trazem respos-
ta. •  
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Zakhov dormia tranquilamente,  
sonhando com as areias douradas do  
Mar Negro.  
Toca o telefone!  
Um plano altamente secreto tinha sido  
roubado do centro de prospecção  
geológica e estranhas mensagens-rádio  
tinham sido detectadas.  
Entretanto...  

A missão  
de  
Zakhov  
Andrei Guliachki  

Um autor búlgaro  
I reado por três vezes  
om o galardão máximo  

da literatura do seu país,  
, ,apresentado em  

exclusivo em Po rtugal  
Ìpela Editorial Caminho.  

cin=n 	dir:;w•iVi,,..  na estrada do  uturo CÁM^Ó  

1  

^ 

'de violino geralmente bem disposto,  
amante de boas piadas e, ainda mais, de 
fazer música, rabeca em punho. Fazer  
música, um poúco como trivialmente se 
diz hoje, ao nível da Instrução Primária, 
fazer amor. Quanto a coisas para rir, dei 
a minha contribuiçãozita, compensando 
talvez os amigos do esforço de me acom-
panharem em dissertações quilométricas 
sobre um paralelo entre Música e Ciência 
ou, «nuance» ainda mais emaranhada e 
longa, a atitude científica aplicada às ar-
tes em geral, e à dos sons em pa rticular. 

De todos o mais irrequieto e o mais 
aparentemente destinado a pa rtir loiça no 
devir da pacatez musical portuguesa, 
com certeza o Joly Braga Santos, que tra-
távamos, simplificada e afectivamente, 
por «o Joly». Quanto a ideias musicais 
propriamente ditas, o seu cavalo de bata-
lha era a incisão rítmica, em que via a 
mais eficaz arma de arremesso contra os 
filisteus, presos a «rotineiras» banalida-
des de sol-e-dó. Nesses primeiros anos 40, 
ele foi, relativamente à mais nova gera-
ção, o representante da vanguarda musi-
cal portuguesa. Será que algum de nós 
anteviu, já nessa altura, a evolução preco-
cemente moderadora dos ímpetos adoles-
centes, que veio a ser a do autor da Elegia  
a Viana da Mota?  

Com a «Arte Musical» 

Vasco Gonçalves e a tertúlia da "Arte Musical"  
João de Freitas Branco  

A entrevista com Vasco Gon-
çalves publicada no último 
número do «JL» deu-me a 
ideia deste artigo, que não 
deixa por isso de ter a índole 

musical da secção. 
É evidente que o entrevistado quis cin-

gir-se a aspectos mais directamente liga-
dos, do que a pura musicofilia, às activi-
dades que o puseram em evidência a par-
tir de 1974. No entanto, além do leitor e 
estudioso de livros que confirmou ser de 
longa data, Vasco Gonçalves também 
pertence, desde a sua «teenaged» juventu-
de, ao número dos musicófilos de alma e 
coração, com aquela total sinceridade 
que é timbre do seu carácter. 

Própria da sua maneira de ser foi, por 
igual, a recusa de entrar em círculos de 
convívio e discussão formados por músi-
cos, resistindo a alguma insistência mi-
nha, no tempo em que éramos colegas na 
Faculdade de Ciências e em períodos sub-
sequentes. Ia então a minha casa ouvir-
me tocar piano assim-assim, mormente 
Bach, e extasiar-se na audição de obras 
gravadas em discos, antigas ou moder-
nas, entre as quais a 1.a Sinfonia e o Con-
certo para violino e orquestra de William 
Walton. 

Em vez de conversas de cenáculo, com 
inevitáveis pendores palavrosos e intelec-
tualizantes, preferia pôr-me, a sós, dúvi-
das que as percepções musicais e a ânsia 
de racionalização lhe iam suscitando. Por 
exemplo, a questão de saber quais os atri-
butos que objectivamente fazem determi-
nada música inculcar-se-nos «séria» e 
«profunda» — podendo até ser contex-
tualmente cómica e logo acessível —, en-
quanto outra nos soa «ligeira» e «superfi-
cial», por maiores que sejam as preten-
sões e aptidões técnicas de autores e in- 

térpretes. Não me lembro da que terá 
porventura sido a menos insatisfatória 
das minhas tentativas de esclarecimento. 
Estou em crer que uma resposta clara e 
concisa, convincente para o interrogador 
e para mim mesmo, se esquiva hoje com 
ainda maior agilidade do que nesses tem-
pos de sapiência juvenil. 

Contra os filisteus 
O círculo de músicos em que eu mais 

teria gostado de ver o Vasco aparecer de 
vez em quando reunia em casa dum meu 
duplo colega, prestes a licenciar-se em 
Matemática e a completar o curso supe-
rior de Violino no Conservatório. Era o 
José Luís Conceição Silva, filho do pintor 
António da Conceição Silva, com quem 
eu começara a encontrar-me regularmen-
te para juntos nos prepararmos para os 
exames de Física Geral. 

Alguns elementos do grupo vieram a 
desempenhar papéis na cena musical por-
tuguesa, e até nas doutros países. O Ma-
nuel Lima (que só muito mais tarde, e 
não sei porquê, passou a assinar Manuel 
de Lima) cantava então muito em coros, 
alguns dos quais ensaiados, para actua-
ções em Igrejas, por Laura Wake Mar-
ques, que se lhe referia sempre, e ao ir-
mão, Joaquim Lima, como a almas sem 
mácula, dois verdadeiros santos. Nas reu-
niões em casa do José Luís, na Rua da Es-
cola Politécnica, o Manuel Lima salienta-
va-se com dizer Chaplin o caso supremo 
do Cinema, citar muito Pirandello e elo-
giar Almada Negreiros. Embora estivesse 
ainda muito influenciado por Eduardo 
Libório, já se lhe afirmavam bastante a 
originalidade e, sobretudo, a perfurante 
ironia. 

O Antonino David era, aos vinte anos, 
o que continuou a ser de década em déca-
da e o que suponho ainda hoje seja, trans-
mudado em cidadão da RFA: um tocador 

Se, à margem de qualquer despotismo  
ou vedetismo, algum elemento do grupo  
funcionou como chefe, mercê duma auto-
ridade tácita a várias dimensões, foi ele o  

José Luís Conceição Silva. Creio que a 
 

sempre avisada opinião dele pesou muito  

na colaboração prestada pelo grupo à re-
vista Arte Musical. E lembro-me, como se  
fosse hoje, duma conversa que pode ter 

 

acelerado consideravelmente o princípio  
da carreira de Joly Braga Santos.  

Foi ele, José Luís, quem pela primeira  
vez me falou d'«o Joly». Acentuou que era  
um rapaz inteligente, com uma memória 

 

espantosa, muito interessado e invulgar-
mente dotado em matéria musical. E que 

 

meu pai o conhecia, pois era professor de-
le, no Conservatório.  

Quando transmiti este parecer, a res-
posta que ouvi foi a menos confirmativa 

 

que imaginar se possa. Mas, creio que  

A 51.a Feira do Livro de Lisboa, a inaugu-
rar às 16 horas do próximo dia 20, uma quar-
ta-feira, despertou algumas iniciativas com-
plementares — do Instituto Português do Li-
vro e do Centro Nacional de Cultura. 

O IPL pretende «chamar a população da ci-
dade a um contacto mais íntimo com os vários 
agentes implicados na produção e difusão da 
obra escrita». Assim, faz-se representar pela 
primeira vez no ce rtame com um pavilhão-
biblioteca, ao mesmo tempo que lança um 
concurso de textos produzidos por crianças 

 

das escolas primárias da cidade e promove um 
debate sobre «O cinema e a literatura portu-
guesa». 

O concurso para os meninos das escolas 
tem como tema o conto Porque se assustam os  
passarinhos, de José de Lemos, entretanto li-
do na sala infantil da Biblioteca Municipal 
das Galveias. Classificação, a cargo de um jú-
ri formado por um representante da Bibliote-
ca, outro da Secção Portuguesa do IBBY, ou-
tro ainda do IPL, e ainda a escritora Maria 
Lúcia Namorado e — do «JL» — Fernando 
Assis Pacheco. A entrega dos prémios é no dia 
29, podendo ver-se uma dramatização do con-
to de José de Lemos pelo grupo «Sol e Dó». 
Até lá, alunos de diversas escolas reinventa-
rão, através da mímica, histórias lidas ante-
riormente (amanhã, dia 13); ilustrarão um 
conto com a colaboração do pintor Alvaro 
Ruas (depois de amanhã, 14); e darão lugar 
aos adultos para um colóquio sobre «A acção  

pedagógica da biblioteca infantil» (dia 20, às 
18 horas). Promoções todas nas Galveias. 

Ainda por iniciativa do IPL, o debate acer-
ca do cinema e da literatura po rtuguesa, ini-
ciado a 8 do corrente com a projecção de Be-
nilde ou a virgem-mãe, de Manoel de Olivei-
ra, com a participação posterior de Heitor 
Gomes Teixeira, continua no dia 15, às 17.30, 
com outro filme, A abelha na chuva, de Fer-
nando Lopes, presente no colóquio juntamen-
te com Nuno Júdice. Nos dias 22 e 29 é a vez 
de serem projectados Manhã submersa, de 
Lauro António, e Domingo à tarde, de Antó-
nio Macedo. A discussão sobre o filme de 
Lauro conta com a pa rticipação de Vergílio 
Ferreira.  

Encontros no CNC 

Pelo seu lado o Centro Nacional de Cultura 
enceta no dia 1 de Junho uma série de encon-
tros com escritores na sede da Rua António 
Maria Cardoso, 68, 1.°, sempre às 18.30. 

Ideia central: escritores com obras (quase) 
prontas vão ao CNC ler trechos escolhidos, se-
guindo-se debate. O Centro pode já anunciar 
as presenças de Lídia Jorge (dia 1), José Car-
doso Pires (3) e Agustina Bessa Luís (8), tendo 
praticamente assegurada também a vinda de 
Eugénio de Andrade, em data a marcar. • 

Feira do Livro de Lisboa: 
 

algo mais que os "stands" 
 

principalmente pela alta conta em que  

tinha o Conceição Silva, meu pai viu des-
de aí o aluno do Conservatório com ou-
tros olhos. Pouco tempo depois, reconhe-
cia que, de facto, o tal rapaz etc. etc. E é  
bem sabido que em breve apontaria em  
Joly Braga Santos um discípulo dilecto,  

distinguindo-o em termos hiperbólicos.  
Não sei ao certo quando foi que o José  

Luís Conceição Silva cedeu à sua paixão  
pelo Alentejo e pela vida de campo, a  

ponto de se fixar em Vila de Frades, ocu-
pando-se daquela quinta do Almargem  
onde tive ainda ensejos de dilatação dos  
cavacos científico-musicais. Os nossos  

contactos foram-se tornando cada vez  

mais espaçados, sem por isso deixarmos 
 

de saber, por portas travessas, que con-
tinuávamos a ter ideias muito parecidas.  

Até que ele foi para o Brasil, onde colabo-
rou um tempo com o Agostinho da Silva.  

Por lá ficou até hoje, família constituída e  

bem ancorada, nenhumas perspectivas,  

suponho, de regresso à base.  

As dúvidas honestas 
Quantos anos sem notícia alguma 

quando, há dias, inesperadamente, rece-
bo uma carta de sua irmã, Susana Reis. 
Que mantém uma correspondência contí-
nua com ele, mais isto, mais aquilo. E, 
sobretudo, que não resistiu a enviar-me 
ali, dentro daquele sobrescrito, extracto 
duma carta do Zé Luís ao qual eu não ia 
poder ficar indiferente. 

O qual extracto diz assim: 
«Sabes que, depois de muito puxar pela 

cabeça, lembrei-me, de repente, que co-
nheci o Vasco Gonçalves, na Faculdade. 
Estive com ele algumas vezes na compa-
nhia do João Freitas Branco. Não desco-
bri mais cedo, porque não ligava a pessoa 
ao nome Vasco.  

«Quantos anos passaram! Menos cabe-
lo, mais rugas, feições descaídas... Mas a 
imagem que eu conservava acabou por se 
identificar com os retratos. E tudo voltou 
à memória. 

Os elogios que o João Freitas Branco 
lhe fazia, o seu ar modesto e ao mesmo 
tempo muito seguro, as opiniões que re-
flectiam, sobretudo, dúvidas honestas, 
revelando, portanto, um espírito observa-
dor, ausente de sectarismos. É o que re-
cordo dele. Eu tinha 23 anos, ele, uns 18 
ou 19! Como o tempo passa!» • 
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Brás, Bexiga 
e Barra Funda 
Irineu Garcia 

Há algum tempo foi deflagrado um movi-
mento no Brasil, por instituições governamen-
tais e privadas, no sentido de preservação da 
memória brasileira. Em verdade o desmazelo 
tem sido grande em todas as áreas culturais. 
Mas não é fácil o despertar resoluto para um 
problema tão amplo e imerso num antigo co-
chilo tropical. - 

Agora mesmo está decorrendo o primeiro 
centenário do romance Memórias póstumas 
de Brás Cubas, de Machado de Assis, que é 
sem dúvida um dos maiores livros da literatu-
ra brasileira, mas a comemoração está muito 
silenciosa. O assunto é fértil, mas comentar 
esta realidade em Portugal é fastidioso e sem 
sentido. 

Este intróito é para focar e dar a conhecer 
superficialmente a figura de António de Al-
cântara Machado — ele adoptava a maneira 
portuguesa, ou seja o acento agudo, cujo 80.° 
aniversário de nascimento está transcorrendo. 
Trata-se de um escritor brasileiro impo rtante 
e desconhecido em Po rtugal, que infelizmente 
desapareceu quando prenunciava seu talento. 
Paulista, nascido em 1901 e falecido no Rio de 
Janeiro em 1935, depois de uma operação tar-
dia. Filho de uma familia ilustre, embora for-
mado em Direito abraçou o jornalismo como 
profissão e seus escritos literários patentea-
ram-no como um escritor de vanguarda. Foi 
amigo de Mário de Andrade, mas não partici-
pou do movimento modernista de 22. Dos li-
vros que deixou, de impressões de viagens, 
crónicas, relatos curtos e contos, e um roman-
ce que foi interceptado pela morte (Mana Ma-
ria), o escritor e académico Francisco de Assis 
Barbosa, num trabalho bem cuidado, reuniu 
o melhor num volume, o qual intitulou Nove-
las paulistanas (Ed. José Olympio — 203 p., 
6. a  ed.), precedido de um estudo sobre o escri-
tor. 

António de Alcântara Machado muito 
contribuiu na captação, registo e transmissão 
do português italianado que era (e mais ou 
menos ainda é) falado e escrito — porque 
não? — em São Paulo, muito mais na época 
em que viveu o escritor — marcantemente os 
anos 20 —, quando teve sensibilidade e per-
cepção para retratar a luta dos imigr antes ita-
lianos menos favorecidos, influindo e sendo 
influenciado, como num intercâmbio, até no 
idioma («E a língua portuguesa não se ames-
quinhou, nem se abastardou no Brasil. Antes 
se enriqueceu» — Francisco de Assis Barbo-
sa). 

Estudando o problema exaustivamente, o 
notável filólogo português prof. Manuel Ro-
drigues Lapa é lapidar contraditando alguns 
puristas defensores da intocabilidade da Gra-
mática: «No dia em que atingíssemos o ideal 
(impossível) duma língua perfeita, dissecada, 

Alcântara Machado, desconhecido em Portugal (bi-
co-de-pena de Luis Jardim) 

sem excepções, teríamos matado a Arte. Ora, 
morrer por morrer, que morra antes a Gra-
mática...» (no esplêndido Estilística da 
Língua Portuguesa). 

Para assinalar o estilo luso-ítalo-paulistano 
de Alcântara Machado, segue-se um pequeno 
conto — uma pequena obra de arte literária 
— do seu segundo livro Brás, Bexiga e Barra 
Funda, intitulado Gaetaninho: 

— Xi, Gaetaninho, como é bom! 
Gaetaninho ficou banzado bem no meio da 

rua. O Ford quase o derrubou e ele não viu o 
Ford. O carroceiro disse um palavrão e ele 
não ouviu o palavrão. 

— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. 
Grito materno sim: até filho surdo escuta. 

Virou o rosto tão feio de sardento, viu a mãe e 
viu o chinelo. 

— Subito! 
Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. 

Fazendo beicinho. Estudando o terreno. 
Diante da mãe e do chinelo. Balançou o cor-
po. Recurso de campeão de futebol. Fingiu to-
mar a direita. Mas deu meia volta instantânea 
e varou pela esquerda porta adentro. 

Eta salame de mestre! 
Ali na rua Oriente a ralé quando muito an-

dava de bonde. De automóvel ou carro só 
mesmo em dia de ente rro. De enterro ou de 
casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaeta-
ninho era de realização muito difícil. Um so-
nho. 

O Beppino por exemplo. O Beppino naque-
la tarde atravessara de carro a cidade. Mas 
como? Atrás da tia Peronetta que se mudava  

para o Araçá. Assim também não era vanta-
gem. 

Mas era o único meio? Paciência. 
Gaetaninho enfiou a cabeça debaixo do tra-

vesseiro. 
Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos 

pretos empenachados levavam a tia Filomena 
para o cemitério. Depois o padre. Depois o 
Savério noivo dela de lenço nos olhos. Depois 
ele. Na boléia do carro. Ao lado do cocheiro. 
Com  a roupa marinheira e o gorro branco on-
de se lia: Encouraçado São Paulo. Não. Fica-
va mais bonito de roupa marinheira mas com 
a palhetinha nova que o irmão lhe trouxera da 
fez ' rica. E ligas pretas segurando as meias. 
Que beleza, rapaz! Dentro do carro o pai, os 
dois irmãos mais velhos (um de gravata ver-
melha, outro de gravata verde) e o padrinho 
Seu Salomone. Muita gente nas calçadas, nas 
portas e nas janelas dos palacetes, vendo o en-
terro. Sobretudo admirando o Gaetaninho. 

Mas Gaetaninho ainda não estava satisfei-
to. Queria ir carregando o chicote. O desgra-
çado do cocheiro não queria deixar. Nem por 
um instantinho só. 

Gaetaninho ia berrar mas a Tia Filomena 
com a mania de cantar o «Ahi, Mari!» todas . 
as manhãs o acordou. 

Primeiro ficou desapontado. Depois quase 
chorou de ódio. 

Tia Filomena teve um ataque de nervos 
quando soube do sonho de Gaetaninho. Tão 
forte que ele sentiu remorsos. E para sossego 
da família alarmada com o agouro tratou logo 
de substituir a tia por outra pessoa numa nova 
versão de seu sonho. Matutou, matutou, e es-
colheu o acendedor da Companhia de Gás, 
Seu Rubino, que uma vez lhe deu um cocre 
danado de doído. 

Os irmãos (esses) quando souberam da his-
tória resolveram arriscar de sociedade qui-
nhentão no elefante. Deu a vaca. E eles fica-
ram loucos de raiva por não haverem logo adi-
vinhado que não podia deixar de dar a vaca 
mesmo. 

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. 
Muito embora Gaetaninho não estava ligan-
do. 

— Você conhecia o pai do Afonso, Beppi-
no? 

— Meu pai deu uma vez na cara dele. 
— Então você não vai amanhã no enterro. 

Eu vou! 
O Vicente protestou indignado: 
— Assim não jogo mais. O Gaetaninho está 

atrapalhando! 
Gaetaninho voltou para o seu posto de 

guardião. Tão cheio de responsabilidades. 
O Nino veio co rrendo com a bolinha de 

meia. Chegou bem perto. Com  o tronco ar-
queado, as pernas dobradas, os braços esten-
didos, as mãos abertas. Gaetaninho ficou 
pronto para a defesa. 

— Passa pro Beppino! 
Beppino deu dois passos e meteu o pé na 

bola. Com  todo o muque. Ela cobriu o guar-
dião sardento e foi parar no meio da rua. 

— Vá dar tiro no inferno! 
— Cala a boca, palestrino! 
— Traga a bola! 
Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcan-

çar a bola um bonde o pegou. Pegou e matou. 
No bonde vinha o pai do Gaetaninho. 
A guri zada assustada espalhou a notícia na 

noite. 
— Sabe o Gaetaninho? 
— Que é que tem? 
— Amassou o bonde! 
A vizinhança limpou com benzina suas rou-

pas domingueiras. 
Às dezasseis horas do dia seguinte saiu um  

enterro da rua Oriente e Gaetaninho não ia na 
boléia de nenhum dos carros do acompanha- 
mento. la no da frente dentro de um caixão 
fechado com flores pobres por cima. Vestia a 
roupa marinheira, tinha as ligas, mas não le-
vava a palhetinha. 

Quem na boléia de um dos carros do cortejo 
mirim exibia soberbo terno vermelho que fe-
ria a vista da gente era o Beppino. 

Alcântara Machado, no pouco tempo que 
viveu, sentiu e amou sua cidade profunda-
mente. Sua obra, embora pequena, está toda 
ambientada em São Paulo, procurando nos 
bairros mais pobres, com predominância de 
italianos, seus personagens. Intitulando seu 
livro mais tocante e mais poético Brás, Bexiga 
e Barra Funda, penso que ele quis homena-
gear três bairros da babilónica geografia da 
cidade que tanto amou. 

Saudando o aparecimento do livro, o jorna-
lista Assis Chateaubriand não conteve seu  en-
tusiasmo e encerrou sua coluna no jornal Diá-
rio de São Paulo com o seguinte texto: «O sen-
tido do universal neste livro eminentemente 
paulista, é tão marcante que justifica e merece 
a bênção da poesia de Walt Whitman: «Cama-
rada, isto não é um livro, / Quem pousa a 
mão aí, toca num homem.» 

Baixo contínuo 

Inaugurou-se no passado dia 26 de Abril o 
Teatro Nacional de Brasília, tendo como es-
pectáculo alguns dos 85 poemas de o Roman-
ceiro da Inconfidência, de Cecilia Meireles, 
em forma de oratório com trechos musicados 
por Edino Krieger. Diretora e intérprete foi a 
actriz Maria Fernanda, filha de Cec ilia, e os 
actores Oswaldo Neiva, Rubens de Falco e 
Luís Fernando Gallão, filho de Maria Fernan-
da, formando um homogéneo quarteto, como 
já tinha sido constituído por outros na primei-
ra apresentação da obra em 1965, em Ouro 
Preto, cinco meses depois da morte de Cec ilia 
Meireles. • O Museu Nacional da Quinta da 
Boa Vista, no Rio de Janeiro, abriu suas por-
tas para homenagear o esc ritor Gilberto Frey-
re  pelos seus 81 anos e o lançamento da edição 
em quadrinhos de Casa Grande e Senzala. 
• Tem qualquer coisa mudando no Bras il , 
enquanto os pátios das grandes fábricas de 
automóveis estão abarrotados. A montanha 
mágica, de Thomas Mann, um respeitável pa-
ralelepípedo de 800 páginas, caminha para a 
terceira edição, e as Memórias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar, está na quarta, ambos 
da Nova Fronteira. A editora Globo festeja o 
relançamento de No caminho de Swann, de 
Proust, pela surpresa das vendas. • António 
Alçada Baptista e David Mourão-Ferreira fo-
ram eleitos por unanimidade membros corres-
pondentes da Academia Brasileira de Letras. 
• O escritor José Sarney, um dos mais jovens 
membros da Academia Brasileira de Letras, 
ex-governador do Estado do Maranhão e se-
nador da República, terá seu livro Norte das 
águas editado em Portugal pelos Livros do 
Brasil. • O poeta Paulo Mendes Campos 
acaba de ser reformado como redactor da 
Agência Nacional e o ministro da Justiça assi-
nalou o acontecimento com uma cerimónia 
oficial em Brasilia. Parabéns. poeta. 	• 

Biblioteca Nacional 
dedica exposição 
a Lisboa, Oom e Leiria 

Três poetas surrealistas, António Maria 
Lisboa, Pedro Oom e Mário-Henrique Leiria, 
são homenageados peia Biblioteca Nacional 
através de uma exposição icono-bibliográfica 
a inaugurar denoic a y  -- 	 . _ . 

amanhã, 14, às 1y no- 
ras, e que está patente ao público até ao final 
de Julho. 

O certame inclui, além de manuscritos, es-
pécies bibliográficas, desenhos e pinturas dos 
três autores, vário material refe rente à «I Ex-
posição dos Surrealistas» (Julho de 1949,   rea-
lizada num prédio ontigiio ao Aljube e f rente 
à Sé), a que a Imp rensa da época reagiria com 
o silêncio. Estão ainda patentes ao público 
pinturas que Manuel D'Assumpção, Mário 

Cesariny, Cruzeiro Seixas, Carlos Calvet, Car-
los Fernandes, Francisco Relógio, Raul Perez 
e Rocha Pinto, entre outros, dedicaram aos 
três poetas. 

raralelamente é editado um catálogo pro-
fusamente ilustrado e imprimindo vários do-
cumentos inéditos, bem como três pn;titis re-
produzindo obras de Lçir a, Oom e D'As-
sumpção. 

Orientada por Cesariny, a iniciativa da Bi-
blioteca Nacional p retende focar, nos seus 
primórdios e em algumas das suas repercus-
sões, a actividade surrealista iniciada em Lis-
boa, em Maio de 1949, com ô debate «O Sur-
realismo e o seu Público em 1949». • »A morte do poetai, de  DAssumpção (1948 -1949) 
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Philippe Aries: "A criança está  
em vias de abdicar do seu poder"  

Philippe Aries esteve recentemente em Lis-
boa, onde participou, com René Diatkine e 
vários especialistas po rtugueses, no encontro 
O adolescente na História e na Cultura-
(Fundação Calouste Gulbenkian, 22 a 24 de 
Abril). Historiador francês que durante muito 
tempo se manteve à margem das instituições 
académicas universitárias, foi descoberto no 
estrangeiro, sobretudo nos Estados Unidos, 
nos anos 60, após a tradução do seu livro  
L'Enfant et la Vie FamilIare sous l'Ancien Ré-
gime (tradução brasileira: História Social da  
Criança e da Família, que estimulou nume-
rosas investigações. Curiosamente esta obra de 
um velho conservador obteve grande êxito nos 
meios juvenis contestatários que a ela recorre-
ram para a crítica da família conjugal e a apo-
logia da vida comunitária. Hoje Philippe 
Aries, considerado um dos grandes historia-
dores da nova historiografia, é professor de 
História das Mentalidades na École des Hau-
tes Études de Paris. E o autor, entre outras 
obras, de Histoire des Populations Françai-
ses, Essais sur l'Histoire de la Mort en Occi-
dent e L'homme devant la Mort.  

«JL» ouviu-o num dos intervalos do Encon-
tro, e da breve conversa dá conta aos leitores. 

Entre natura e cultura  

«JL» — Na sua vasta investigação histórica  
parece  privilegiar dois temas: por um lado as  
atitudes do homem perante a família e a  
criança, por outro as atitudes perante a mor-
te.  

Philippe Ariès — Dediquei-me efectiva-
mente ao estudo dessas atitudes, mas não por  
elas mesmas. O que verdadeiramente me inte-
ressa é um conjunto de fenómenos de que es-
sas atitudes são apenas casos particulares e  

que se situam numa zona relativamente exten-
sa (onde se passam muitas coisas), entre o  

biológico e o cultural, entre a„natura e a cultu-
ra. E muitos desses fenómenos foram conside-
rados até há cinquenta anos, ou ainda menos,  

como totalmente imersos no biológico, e con-
sequentemente não mudavam, tal como não  

mudou a constituição física do homem. Per-
tenciam às coisas imutáveis e po rtanto os his-
toriadores não se ocupavam delas. M as  mu-
dam e foi isso que me interessou: ter reconhe-
cido a existência de uma zona intermediária,  

se assim posso exprimir-me, entre o biológico 
e o cultural, numa zona onde há modificações 
por vezes consideráveis. Mas essas modifica-
ções não são apreendidas no momento em que 
se produzem, não são percebidas pelos con-
temporâneos, porque são muito lentas. E as-
sim o historiador que queira apreendê-las tem 
que se situar num tempo muito longo e renun-
ciar a uma especialização familiar aos histo-
riadores tradicionais — até há pouco tempo 
era-se historiador do século XVII, do século 
XVIII ou do século XIX. Pelo contrário, o que 
me interessa estende-se a quase um milénio da 
História. 

«JL» — No entanto assiste-se hoje a uma  
tentativa de explicar o comportamento do ho-
mem pelo biológico. Referimo-nos aos etolo-
gistas e às suas pretensões de encontra rem as  
invariantes biológicas do comportamento.  

Philippe Ariès Não compreendo muito 
bem essa questão. Quer dizer que há em cer-
tos momentos alguns cientistas que crêem ha-
ver leis da matéria que são imutáveis, perma-
nentes? Não nego que as haja, mas não é isso 
que me interessa. Interessa-me sim o que a 
cultura acrescenta a esse fundo. E, além do 
mais, não estou muito seguro da autenticida-
de científica dessas  teorias. Quer-me antes pa-
recer que os verdadeiros cientistas desconfiam 
das conclusões demasiadamente exclusivistas 
e dogmáticas. Embora tenha de reconhecer 
que há capelas ideológicas que não podem 
passar sem dogmas. 

A criança destronada  

«JL» — Ao escrever sobre  a infância afir-
mou que dela se poderia dizer o que se tem di-
to do Terceiro Estado nos fins do século  
XVIII: Que era ele ontem? Nada. Que será  
no futuro? Tudo.  

Philippe Anis — Hoje já não estou certo de 
que isso seja assim. Creio que a criança foi 
quase tudo, no Ocidente, até uma data relati-
vamente recente, mas que depois foi destrona-
da. No mundo actual está em vias de abdicar 
do seu poder (o poder que os adultos lhe con-
feriam) e agora há uma ce rta distanciação em 
relação a ela. 

«JL» — E continua a pensar que o século  
XX é o século da adolescência?  

«Creio que o homem de hoje já não tem muito bem a  

consciência do tempo)  

Philippe Aries — Pensei isso sobretudo do 
século XIX. 

«JL» — O que disse, salvo erro, foi que o sé-
culo XIX foi o século da criança, tal como o  
século XVII tinha sido o século do homem jo-
vem, o século do homem na sua plenitude, e o  
século XX o século da adolescência.  

Philippe Aries — Sim, tem razão. Eu pen-
sei que os séculos XVIII e XIX tinham sido os 
séculos da criança e o século XX o da adoles-
cência.  

«JL» — Mudou de opinião?  
Philippe Aries — Não. Creio que a adoles-

cência — e as discussões neste encontro da  
Gulbenkian confirmam isso — se afirmou no 
século XX como classe de idade, como mo-
mento da vida e como cultura. Há uma cultu-
ra da adolescência, hoje, que não existia an-
tes, mesmo no início do século XX. 

«JL» — Mas notou alguma modificação nas  
atitudes dos adultos em relação aos jovens,  
nestes últimos dez anos?  

Philippe Aries — Sim, de há uns quinze 
anos para cá. E também em relação à crian-
ça. A sociedade já não atribui à criança e aos 
adolescentes essa espécie de poder mágico, ca-
rismático que lhe atribuímos antes. Tudo era 
permitido às crianças e aos adolescentes. Na 
América tal mudança é pa rticularmente visí-
vel. Há um grande número de senhorios que 
não alugam os apartamentos às famílias com 
crianças. 

A morte,  
A morte, do público ao privado  

«JL» — Mudemos de assunto. Em relação  à 
morte, que tanto o tem preocupado nestes úl-
timos tempos, pensa que se alteraram as ati-
tudes do homem contemporâneo?  

Philippe Anis — Na França rural, nas pe-
quenas cidades, continua-se a enterrar os 
mortos como há um século. Mas nas grandes 
cidades há uma atitude inversa que é a nega-
ção total da morte, do luto, uma recusa. De 
tal modo que tudo se passa como se a socieda-
de escondesse a morte. Mas essa recusa da 
morte não é um fenómeno individual. Quer 
dizer, isto corresponde a uma privatização da 
morte.  

«JL» — Privatização da morte? Que quer  
dizer?  

Philippe Anis — Antigamente a morte era 
um fenómeno público e agora tornou-se um 
fenómeno privado. Morre-se sozinho, chora-
mos os nossos mortos no interior das nossas 
casas para que ninguém nos veja, ao contrário 
do que antes acontecia. É a sociedade inteira 
que recusa, nas grandes cidades, todas as ma-
nifestações exteriores da morte. 

«JL» — Podemos dizer que essa atitude pe-
rante a morte corresponde, sem ser simultâ-
nea, ao aparecimento da família moderna e à  
privatização do espaço?  

Philippe Anis — E isso. É um fenómeno de 
privatização do espaço social. 

«a» — E até o tempo é vivido de um modo  
diferente pelo homem moderno.  

Philippe Anis — Sim. Falei ainda esta 
manhã com o prof. Diaktine sobre o caso. 

 Creio que o homem de hoje já não tem muito 
bem a consciência do tempo. Não gosta de se 
comprometer por muito tempo. O tempo já 
não é para ele um valor — feliz ou infelizmen-
te, não sei bem. • 

L.C.  

"Ludwig"  
de Visconti  
José  Voz Pereira  

Goethe deixara-se fascinar pela Itália. No 
nosso tempo Visconti experimentou a atrac-
ção da Alemanha, e quando lhe perguntavam 
se, como italiano, não era mais lógico dirigir 
um filme sobre o fascismo do que um sobre o 
nazismo, respondia invariavelmente que não 
gostava de comédias. Só a Alemanha e as ca-
tástrofes da sua História, a agonia do seu 
idealismo antes de e durante Hitler lhe forne-
ciam a dimensão da tragédia. Foi Hans-
Jurgen Sybererg que avisou, numa lingua-
gem empolada e cheia de alegorias, que o di-
tador germânico não fora um anjo do mal mas 

*o de uma determinada sociedade, e 
um prouu... --- - --«..ntemen-
que a sua ascensão impetuosa e  

te irresistível tivera raízes na cultura e na  

mentalidade da sua época.  
Luís II, o rei louco da Baviera, encarnou o  

Romantismo de uma maneira que tanto suge-
ria a maldição como a grandeza. Construiu  

castelos fabulosos e dilapidou os cofres do Es-
tado; tornou-se, ao mesmo tempo, magn_ifi= 

^F«nc Gente e incómodo: os seus 	 _ iiiíiii^...,^ ..Y...... apunha,. 
'aram-no pelas costas, Lola Montez abando-
nou-o, os rrussianos vieram exigir-lhe a factura 
das loucuras. iiig^'_árck abso rveu, devido à 
sua política vacilante, ã Baviera na grande 
Alemanha com relativa facilidade. Na co rte 
de Munique era Wagner que estava pago  

giamente, mas faltava um Shakespeare para 
retratar a solidão trágica deste monarca sem 
rei nem roque. 

Luchino Visconti criou um filme de quatro 
horas sobre Ludwig, mas para o cinema só 
passou uma versão reduzida. A RTP vai agora 
exibir esta obra na sua integralidade, em 
quatro episódios que a RAI já apresentara no 
último Festival de Veneza, depois de um au-
têntico trabalho de reconstituição do filme le-
vado a efeito por alguns colaboradores próxi-
mos do grande realizador. A passagem desses 
episódios no pequeno «écran» é um facto cul-
tural importante e o panorama televisivo não 
tem, até aqui, contado com uma presença for-
te e vigorosa como a de Visconti. O que signi-
t;,.a também que não devemos alhear-nos de 
Ludwig, pois nem sempre a seara Lera iì 
ma fartura. Seria interessante que, após a 
projecção de Ludwig, a RTP nos mostrasse Os  
Malditos e Morte em Veneza. Era a maneira 
de apresentar a trilogia sobre essa presença  
alemã de que Visconti tinha dificuldade em 
separar-se. 

A nova grelha  

A RTP fez um «face-lift» do que será a sua 
futura programação. Interessa notar que se  
prevê uma área relativamente vasta para o 

- ---moueses fazem ou virão a fazer. Se-
que os t,.,.. _ --,;sacão Social 
ria trágico que o meio de l on ► u...__ . 
mais poderoso de todos fosse e;yaziado da 
cultura nacional por uma série alicianiC de  
programas estrangeiros.  

O romance de Eça de Queiroz A tragédia 
 da Rua das Flores vai aparecer na TV numa 

versão dirigida por Ferrão Katzenstein, que, 
aliás, já fora reIrnsável pela serialização de 
Os Malas. O nome de Luís Cesta apare-
ce associado a Uma cidade como a nossa, epi-
sódios de carácter policial, enquanto Alfredo 
Tropa, cineasta e autor de inúmeras reporta-
gens televisivas, assina Gente singular, um  

vasto inquérito sobre compo rtamentos sociais 
na província portuguesa. 

Para muito boa gente continua a ser um 
«crime» passar os nossos clássicos, antigos e 
modernos, para a «caixa de imagens». A vul-
garização e a divulgação maciças que um 
meio como a TV fatalmente implica parecem, 
a alguns, sinais de falta de qualidade. Obra 
adaptada é obra atraiçoada. A difusão da cul-
tura não pode, no entanto, ser bloqueada por 
este medo constante do pior, da impossibili-
dade de, numa linguagem diferente, dar vida 
ao espírito de um autor. A atitude mais positi-
va será até fazer uma avaliação correcta das 
possibilidades que a TV oferece — que são in-
finitas. 

A nova «grelha», como todas as outras, tra-
rá certamente surpresas, confirmações e de- 

- u-- n ,nidado com que foi feita a apre-cepçuoa. .. 

sentação dos títulos e dos progrãii Y.= á  

formam, o anúncio de rubricas culturais e de  
concursos que ultrapassam o que habitual-
mente se faz, mostram a intenção de sacudir  
uma certa letargia em que se tinha caído. A  
passagem, na semana passada, do polémico  
filme de Stanley Kubrick, Horizontes de gló-
ria, inédito em Portugal, foi um sinal de bom  
augúrio. E, como já escrevemos, a exibição  
dos episódios de Ludwig, de Luchino Visconti ,  
é um acontecimento. E algumas séries popu-
lares como, por exemplo, Os vendedores de  
sonhos não serão totalmente inócuas no plano  
cultural, se meditarmos o que ela nos ensina  
sobre a pré-história do cinema.  

Walsh e  Hitchcock  

Cinema que conii.:^'árá bem representado 
nas próximas semanas. Coioi :.1° Territory 

 («Golpe de misericórdia»), a exibir em Ciné.
-Clube 2 no dia 26, é um magnífico «western» 

a o  Raoul Walsh. E regista uma particularida- u -__ 	;vel de argumento: trata-se da dee curiosa ao ,... _ 	do  Oeste de HIgh passagem para o ambiento 	°;ter po- Sierra, um dos filmes de Walsh de m... _ 

der dramático e aquele que catapultou 
Humphrey Bogart , no papel de «gangster» de-
sesperado, para a companhia de estrelas de 
primeira grandeza. No tocante a «western», 
Colorado Territory é talvez o melhor feito por 
um homem que todos consideram um especia-
lista do género. 

O argumento de High Sierra, escrito por 
W.R. Burnett  e John Huston, foi adaptado 
para Colorado Territory por John Twist, mas 
os dois filmes acabaram por não ter muito a 
ver um com o outro. O patetismo e a p resença do 
destino que Walsh conferiu a ambos vêm a 
mostrar tratamentos diferentes. 
_ Talvez nunca um «western» tenha explora- 
do tão bem o elemento espaço e lhe tenha con- 
ferido uma força tão dramática, levando a 
paisagem a ser parte da situação psicológica 
dos dois fugitivos (Joel McCrea e Virginia Ma- 
vo), progressivamente mais descarnada e trá- 

- s;im gica. É um daqu 	es sóbrios e majesto- e,c^ ....-_ - 
sos, sem bravatas, de uma coragem i â::°uila 
como já se não fazem. 

Mas em CineClube-2 também Hitchcock 
estará bem representado. Secret Agent é um 
filme de 1963, com Madeleine Carroll, John 
Gielgud e Peter Lorre, adaptado de um ro-
mance de Somerset Maugham ou, melhor, de 
uma combinação de duas «short-stories» suas. 
Trata-se do drama de um agente dos se rviços 
secretos que viaja para a Suíça para matar um 
espião e que, por engano, acaba por roubar a 
vida a um turista inocente: Falando sobre o 
filme com Frui çois Truffaut, Hitchcock ad- 
miti,, min: „ d.. „^ da fita» é uma personalida- 
de atraente, no estilo dos cínicos ae 
neiras que fizeram história. 

Young and Innocent (dia 19) vem um ano 
depois, ainda durante o período britânico. 
Mais uma vez Hitchcoock se revela um extraor-
dinário manipulador de emoções. O herói é 
acusado ác' ',l! crime que não cometeu e tem  
de fazer trinta por uma iiíii â para escapar aos 
seus perseguidores e provar que está inoceiite.  
Uma velha história que o homem do «suspen-
se» cantava como ninguém. • 
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Este desenho de José Rodrigues Miguéis tem uma história. Após seis meses de estar em Nova Iorque, indocu-
mentado, o escritor (no desenho o jovem de óculos) é procurado pelo obeso funcionário dos Se rviços de Imi-
gração que, embora conhecendo-o, lhe pergunta num entendimento cúmplice: «For acaso sabe se é aqui que 
trabalha Miguéis?,. «Miguéis não estái, responde-lhe o próprio. sEu volto daqui a poucos. E o funcionário da 
Imigração vira-lhe as costas e sai do escritório. Miguéis aproveita a deixa cúmplice do obeso senhor para sair 
pela janela. Acabaria  por  ficar na América até á morte. O retrato e a história que conta são de 1936 

Rogério Rodrigues 

«Se eu tivesse vida, voltava para a minha 
terra e fundava uma igreja chamada anarco- 
ética», confessou um dia José Rodrigues Mi- 
guéis, falecido numa terça-feira de Nova Ior- 
que, em 27 de Outubro de 1980. 

Chegou à América em 1935 com uma pouca 
de roupa interior e um maço de livros de Sha- 
kespeare e regressa da América numa peque- 
na e leve caixa, em cinzas feito, transportada 
pela viúva, Camila Miguéis, e guardada no 
cemitério do Alto de S. João. 

Encontro a senhora na ténue luz do bar 
dum hotel desta cidade que Miguéis tanto 
amava. Camila está acompanhada por Ana 
Maria Alves, da Editorial Estampa, responsá- 
vel pela publicação da obra de José Rodrigues 
Miguéis, e por Jacinto Baptista, que foi, e 
continua a ser, o infatigável amigo do escri- 
tor. («Já na maca disse-me: Avisa o Jacinto 
Baptista. Baptista com um pê!») 

A uma outra editora (e o nome não vem 
agora para o caso, porque tudo isto dói) ofere- 
ceu Rodrigues Miguéis a publicação da sua 
obra. Nenhum interesse manifestado. Duran- 
te alguns meses, antes da oferta da Estampa, 
um escritor como José Rodrigues Miguéis não 
tinha editor em Portugal. 

Deixa um espólio quase inesgotável — o 
baú da sua vida silenciosa, de exilado dentro 
de sua casa. 

«Ultimamente o médico deixava-o traba- 
lhar apenas duas horas por dia.» Mas não 
conseguia. Trabalhava pelo menos duas horas 
à mão, duas à máquina e ainda outras duas 
em projectos, projectos. «Só podia respirar 
bem quando estava a escrever.» 

A viúva de Miguéis vive hoje para a reabili - 

tação do marido, do escritor mais esquecido 
que o permitido. 

Com o auxílio de A.M. de Oliveira Mar- 
ques e da Editorial Estampa vai lançar mãos à 
catalogação de todo o material literário, iné- 
dito ou disperso por jornais e revistas, e que 
ainda não assentou corpo em letra de livro. 

Rigorosamente inéditos... 

Rigorosamente inéditos, e cuja lista o pró- 
prio Miguéis enviou à Estampa, encontram-se 
prontos para publicação os contos Estranha 
vida e morte do Professor Reineta, escrito em 
1974; A chegada, de 1979, que seria o esboço 
da continuação da novela, também inédita, 
Esta noite durmo no esquife; Agnes ou o amor 
assexuado e Imagens da rua abstracta, ambos 
de 1980; A partida do Callante e Morte do 
senhor Augusto, sem data, e que fazem pa rte 
do universo de um outro romance inacabado, 
Filhos de Lisboa. 

Miguéis e Sena: 
cartas de génios desesperados 

Para além de contos, novelas e romances 
inacabados — e Camila Miguéis reconhece 
ainda não ter dado uma volta minuciosa ao 
espólio do escritor — , abundam também ver- 
sos, desenhos e uma incalculável correspon- 
dência. Publicar as cartas? «Seria uma obra 
enorme, tantas as caixas que tenho.» 

Miguéis quase já só comunicava com os 
amigos por cartas que escrevia abundante- 
mente. 

Há muita correspondência trocada entre 
Miguéis e Sena, um exilado e silencioso na 
Costa Oriental, outro exilado e colérico na 
Califórnia. Camila Miguéis ri-se. E brinca 
com recordações que guarda para si: «Têm 
que ser muito censurados.» 

Regressa ao tom sério: «São cartas de gé- 
nios desesperados, com toda a espécie da ar- 
tilharia.» 

Lisboa e o seu pequeno mundo são banha- 
dos no sal dos exílios do Atlântico e do Pacífi- 
co. 

Mágoa tem Camila Miguéis de que a cor- 
respondência com Teixeira Gomes houvesse 
desaparecido na voragem do tempo e nas via- 
gens impostas, nos exílios aceites. 

Também numa casa de Odivelas, sabe a 
viúva de Miguéis que ficaram muitos manus- 
critos e fotografias do Van der Bosch de Uma 
aventura inquietante, publicada em capítulos 
n'O Diabo. 

n 
es Miguéis: um baú de sonhos 
ide espólio por inventariar 

José Rodrigu 
com um gra 

Raul Proença, 
o seu deus 

«Raul Proença era o seu deus. Consagrou-
lhe o livro dos 'Aforismos e Desaforismos de 
Aparício'.» 

Sobre ele escreveu, já depois do 25 de Abril, 
nas páginas do suplemento de Artes e Letras 
do Diário Popular, uma sentida evocação. 
«Era o seu Deus», repete Camila Miguéis. 

Regressamos a publicações futuras de Ro-
drigues Miguéis, em que se misturam textos 
pouco conhecidos com material inédito. Os 
Tablóides, publicados durante cerca de 10 
anos no Diário Popular, dão para dois ou três 
livros; publicação merece também o Idealis-
mo do mundo real, que ficou incompleto devi-
do ao corte da Censura. Há ainda uma série 
de histórias, Tendresse, Breves contos de Na-
tal, O telefonema dos outros. E uma novela, 
Esta noite durmo no esquife. 

Quanto aos Cadernos dum foragido, é uma 
narrativa de carácter autobiográfico que nun-
ca foi publicada. «Excessivamente pessoal pa-
ra ser publicada», diz Camila Miguéis. 

Descreve a separação da primeira mulher e 
os encontros e desencontros que na vida teve. 

Cinco lições 
na APE 

Eduardo Prado Coelho, um dos coordena-
dores do «JL», encetou na última quinta-feira, 
7, na sede da Associação Portuguesa de Escri-
tores, um curso em cinco lições sobre «Litera-
tura e Psicanálise». A segunda lição é depois 
de amanhã, 14, das 17.30 às 19.30, nas insta-
lações da Rua do Loreto, 13,2°, em Lisboa. 

Inscrições fechadas (elas estiveram abe rtas 
para sócios da APE e público em geral), cons-
tituído assim o grupo que até 4 de Junho 
acompanhará as aulas, a nota a reter é que o 
curso nada possui de exposição «ex-cathedra» 
— pela vivacidade de que se reveste. • 

Entre exilados espanhóis 
Menos conhecida, porventura, é a vida polí-

tica, no exílio, daquele que António Sérgio 
classificou, em artigo publicado em 1935 no 
Diário de Lisboa, como «o orador mais fino» 
que lhe fora dado ouvir. 

Durante o período da guerra civil de Espa-
nha Miguéis escreveu regularmente em La 
Voz, semanário de trabalhadores exilados es-
panhóis em Nova Iorque. Assinava com o seu 
nome de combate, José Pombo, e escrevia 
principalmente sobre as relações entre Portu-
gal e Espanha e as implicações da guerra civil 
no nosso país. 

Foi este o seu período mais fecundo. Fun-
dou então (1936) o Clube Operário Português. 
Era orador reconhecido entre os espanhóis. 
Chamavam-lhe «el verboso dr. Miguéis». Foi 
amigo do irmão de Garcia Lorca e de Alvarez 
Sampayo. 

Logo a seguir ao fim da Segunda Guerra 
Mundial, um filho de Thomas Mann organi-
zou uma grande antologia de escritores euro-
peus, The Hearth of Europe. São antologia-
dos Aquilino Ribeiro, Raul Brandão e José 
Rodrigues Miguéis. O prefácio da secção por- 

Portalegre manda 
tapeçarias a Paris 

Uma tripla organização do MEN, SEC e 
Gulbenkian está por trás da exposição de ta-
peçarias de manufactura de Portalegre que 
abre a 20 do corrente em Paris, no Museu de 
Arte Moderna. 

O certame integra-se num programa de di-
vulgação da nossa cultura organizado ao abri-
go do acordo luso-francês do sector e iniciado 
com a Exposição Itinerante do Azulejo Portu-
guês, em Março de 1980, que foi excepcional-
mente bem recebida pela crítica e pelo público 
franceses. 

tuguesa é da responsabilidade de Miguéis, 
que assina com o pseudónimo Lusitano de 
Castro. 

Depois do 25 de Abril não se escusava a fa-
lar para a colónia po rtuguesa nos Estados 
Unidos da América. E ressurgia como o gran-
de orador. Era difícil tirá-lo de casa, cada vez 
mais isolado. Fez amizade, no entanto, com o 
embaixador português Vasco Futscher Perei-
ra. 

Não gostava de condecorações, ainda que 
tivesse aceitado o colar de Santiago de Espa-
da. 

Já em 10 de Junho de 1974 defendia para o 
País um governo de centro-esquerda, mas 
nunca aderiu a nenhum partido. Regressou a 
Lisboa, finalmente. Em cinzas. 

«Voltar para Portugal com quê? Era pura 
fantasia. Teria voltado se tivesse dinheiro pa-
ra se aguentar no seu apartamento da Mou-
zinho da Silveira. Nunca até ao fim da vida 
pediu um auxílio.» 

Nunca lhe foi feita uma oferta, a não ser co-
mo editor dum vespertino surgido do 25 de 
Abril, e que entretanto já desapareceu. Mas 
Miguéis era um escritor com as horas por 
conta própria — e recusou. 

Para regressar ao seu país, para tornar 
possível as viagens de Camila Miguéis e a in-
ventariação do espólio, a Fundação Gulben-
kian entregou à viúva do escritor um subsídio 
de 17 mil dólares. Azeredo Perdigão e Rodri-
gues Miguéis tinham-se reencontrado em No-
va Iorque, em 1979. 

Também o Instituto Português do Livro, di-
rigido por Alçada Baptista, decidiu subsidiar 
a publicação da sua obra na Estampa, no in-
tuito de embaratecer os custos da edição. Ca-
mila Miguéis mostra-se ainda particularmen-
te sensibilizada com a delicadeza que lhe foi 
demonstrada por Braz Teixeira, secretário de 
Estado da Cultura. 

Descoberto na América 

Neste momento Miguéis está a ser traduzi-
do em Inglês na Universidade de Brown (Pro-
vidence), onde nos dias 13 e 14 de Novembro 
decorrerá um simpósio sobre a sua obra, com 
a participação de cinco conferencistas portu-
gueses. 

Rodrigues Miguéis, quanto a si, recusou 
sempre convites para proferir conferências, 
convites que lhe foram feitos pelas várias uni-
versidades da Nova Inglaterra onde havia de-
partamentos de Português. 

A televisão checa vai filmar, em 1983, Uma 
aventura inquietante; em Portugal já foram 
cedidos os direitos de Tendresse para adapta-
ção ao cinema. 

Um professor eslavo encontra na obra de 
Miguéis «uma mina de temas russos» («um rus 
so não escrevia melhor o Nikalai! Nikalai!», 
confessou). 

William Edgerton, que está a traduzir a 
Páscoa feliz considera-o um dos maiores escri-
tores do século — só que escreveu em Portu-
guês... 

Entre nós: uma apressada e envergonhada 
homenagem a quem no fim da sua vida teve 
dificuldades em encontrar editor para os seus 
livros. Talvez porque «o escritor, não sendo 
funcionário público, não deve contas ou expli-
cações a ninguém — além da  sua  própria 
consciência estética e humana» (José Rodri-
gues Miguéis no Diário Popular de 2 de Ou-
tubro de 1975). Ou talvez porque a distância 
descompromete a memória e arrefece os cora-
ções. • 

Música e literatura 

Promoções da SEC, Paris ouve este mês, 
em dois recitais, Anabela Chaves e Olga 
Prats, primeiro, e Cremilde Rosado Fernan-
des, depois, estando também já aprazadas, 
mas estas para o fim do ano, duas conferên-
cias na Sorbonne, uma de David Mourão-
Ferreira («Influências francesas na obra de 
Cesário Verde») e outra de Libe rto da Cruz 
(sobre Júlio Dinis). • 
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O sr. cônsul na Noruega 
«Viver da pena? Impossível. Quem, em 

1924, se lançaria nessa Aventura heróica com 
um montinho de palavras por ganha-pão?» 
Assim José Gomes Ferreira, que aqui vemos 
numa pose de «(après le) déjeuner sur l'her-
be», preferiu arriscar o ofício de cônsul, e logo 
na Noruega. Corria Novembro de 1925 quan-
do o licenciado em Direito viu deferida a no-
meação para Kristiansund N, papéis assina-
dos pelo então ministro dos Estrangeiros, 
Vasco Borges. 

A fotografia é mesmo da Noruega, segundo 
lustro da década de 20, como os especialistas 
em vestuário masculino não deixarão de con-
firmar. Vegetação rasteira, uma cabana, uma 
colina. «Foi numa ilha que aparece bastante 
na minha poesia», disse o escritor ao «Debate-
Papo». José Gomes Ferreira, cônsul de 4. a  

"Bacall Fenom 
ou o  tradutor- 

Ë  conhecida a inventiva dos brasileiros em 
traduções. É uma fama antiga. O escritor do 
João do Rio, lusófilo apaixonado e com gran-
des amigos portugueses (e inimigos nos dois 
lados do Atlântico), trabalhou com afinco na 
tradução de O retrato de Dorian Gray, de Os-
car Wilde. O louvor da crítica foi tão grande 
que um venenoso no Rio de Janeiro escreve u. 
que a tradução era tão primorosa que supera-
va o original. 

Agora foi lançada no Brasil a tradução de 
um livro de memórias de Lauren Bacall, a úl-
tima mulher de Humphrey Bogart , cujo título 
original é By Myself e foi traduzido como Ba-
call Fenomenal. A editora Nórdica por certo 
aceitou um título inventado — ou sugeriu? 
Em qualquer alternativa é lamentável, e até 
uma desrespeito para com a obra. 

O livro é óptimo, ricamente ilustrado, com 
454 páginas de texto agradabilíssimo. Quem 
seja cinemeiro de velha data terá grandes 
surpresas e saudades. O mundo louco de 
Hollywood, o seu excelente relacionamento 
com o marido, a sua vida familiar e mundana, 
a sua participação como artista que nunca 
atingiu o plafond das grandes estrelas, tudo é 
narrado de maneira alegre. A pa rte triste é 
quando acompanha o sofrimento de Bogart, 
caminhando para a morte, condenado por um 
cancro. É notável sua disponibilidade de falar 
mais como ex-mulher do ídolo de uma fase glo-
riosa do cinema americano, numa demonstra-
ção de fibra, de carácter. O público retribuiu 
a sua grandeza — ainda hoje Lauren é uma 
brilhante actriz de teatro na Broadway, com 
os seus vividos 55 anos. 

Na narração da chatice que foi o seu caso 
com o complicado Frank Sinatra, e o desacer-
to de seu segundo casamento, não avulta nada 
de especial, porque o seu humanismo não dei-
xou criar mazelas. 

É justo o sucesso do livro, que vendeu 

classe, já então passarinhava pelo país, aonde 
chegara (a Oslo, ido do Po rto) transportan-
do-se no navio mercante «Sicilia». 

«Mar da Mancha. Vento. Terror. Morte. 
Solidão. Não me fujas, Poesia!», escreverá ele 
nos anos 50 (A memória das palavras). O exí-
lio norueguês vem afinal a. ser determinante 
para o acesso à autenticidade: em 8.5.1931, 
pouco depois de voltar a Po rtugal, Zé Gomes 
escreve de um jacto o seu poema-charneira, 
«Viver sempre também cansa», perdendo defi-
nitivamente de vista os «lírios do monte» da 
adolescência. 

«Debate-Papo» acrescenta um pormenor: 
Zé Gomes, o sr. cônsul, não só se deixou em-
beber pela Noruega de (forçada) adopção co-
mo, em pouco tempo, aprendeu da língua lo-
cal o suficiente para ler Ibsen. • 

Um casal célebre desfeito pela morte: hoje Lauren, 
55 anos, sobrevive nas tábuas da Broadway 

150.000 exemplares na primeira semana nos 
Estados Unidos e já esgotou a primeira edição 
no Brasil. Lauren Bacall revelou-se uma escri-
tora, e nem sequer escreve à máquina. Com  o 
saudável humor que revela no texto, deve vi-
brar com a recompensa de mais um sucesso 
na maturidade. Pode ser a retribuição da ex-
celente pessoa que deixa transparecer nas en-
trelinhas. 

Parabéns Senhora Lauren Bacall! 	• 
I.G. 

Namora 
e Medeiros 
Ferreira 
nos "Livros 
da Quinzena" 

A 3. a  edição de Resposta a Matilde, de Fer-
nando Namora (Livraria Bertrand), e Do có-
digo genético no Estado democrático, de José 
Medeiros Ferreira (Contexto Editora), são os 
próximos «Livros de Quinzena» da Livraria «O 
Jornal», sucedendo a Atlântico, de Manuel 
Alegre. 

A iniciativa, proporcionando exemplares 
autografados de obras recentíssimas, come-
çou há um mês — com um êxito acima de to-
da a expectativa — quando a nossa livraria do 
Centro Comercial Guérin, aos Restauradores, 
abriu mão de algumas dezenas de cópias de O 
triunfo da morte, de Augusto Abelaira, logo 
esgotadas, a tal ponto que o romancista teve 
de rubricar mais dois lotes. 

Ainda esta semana, portanto, Namora e 
Medeiros Ferreira serão os autores escolhidos: 
um volume de contos e crónicas, outro de es-
critos políticos, qualquer deles com lugar des-
tacado na bibliografia de 1981. • 

"Toma" vai lançar 
uma separata, 
aliás "super-rata" 

É já amanhã, dia 13, e os «debate-papistas» 
ficam avisados em letra de forma: o grupo do 
Toma lança nas livrarias um tomo n.° 100 
que, constituindo uma separata, tem por títu-
lo mais preciso «super-rata». 

Avivando memórias, sempre contamos que 
o Toma fez sair por altura da Feira do Livro 
de 1980 o seu tomo n.° 7, explicando então 
que diversos acidentes da (má) fo rtuna ha-
viam feito perder a traça aos seis precedentes. 
Agora, caminhando no tempo, chega ao n.° 
100, mas por enquanto ao estilo apenas de 
destacável, anunciado para o preço de 50$00 
(1) e, tanto quanto o «Debate-Papo» apurou, 
destinado a tornar-se rapidamente uma rari-
dade bibliográfica. Ou não se metesse nestas 
andanças Alberto Pimenta, o do Bestiário Lu-
sitano. • 

(1) — Se queres fiado, dizem os responsá-
veis do dito, «toma!». 

CNC 
no Guincho: 
olha 
as falésias! 

O próximo «passeio de domingo» do Centro 
Nacional de Cultura é bem giro por sinal: às 
falésias do Guincho, servindo de guia Jorge 
Graça. Vai-se de camioneta, com pa rtida às 
9.30 da manhã no Marquês de Pombal. Mas, 
cuidado, uma vertigem, um pé deslizante... o 
melhor será escolher parceiro calmo no grupo 
e jogar-lhe os cinco dedos da mão. Também 
serve para «debates-papos» ao almoço. 

O CNC oferece depois, na segunda-feira, 
18, às 18.30, uma sessão na sua sede da Rua 
António Maria Cardoso, 68, 1.0, sobre o Mu-
seu Rafael Bordallo Pinheiro, com apresenta-
cão de Irisalva Moita, para se desdobrar no 
«week-end» seguinte, a 23 e 24, respectiva-
mente num passeio ao Palácio do Correio-
Mor, em Loures (guias: Francisco Berger e 
Francisco Hipólito Raposo), e noutro ao Pan-
teão de Santa Engrácia (com Emanuel Cor-
reia). 

Para o fim-de-semana de 30 e 31 estão pre-
vistos, em princípio, visitas/passeios à Funda-
ção Ricardo Espírito Santo (museu e oficinas) 
e a Setúbal e Tróia (ruínas romanas). •  

"Raiz e Utopia": 
a pé e de saco 
às costas 
Fernando Dacosta 

A viagem iniciada há quatro anos pelos que 
lançaram «Raiz e Utopia» prossegue ainda. 
«A pé e de saco às costas», diz Helena Vaz da 
Silva, depois que «os cavalos e o carro» fica-
ram no caminho. O que não tem, aliás, im-
portância porque «se o ar é mais pobretana», 
o conteúdo «não sofre desse mal». 

E não sofre. Aí reside a grande surpresa da 
revista, agora em número quádruplo (13, 14, 
15 e 16), transbordando pujança, irreverência 
e desafio. 

Ousada, «Raiz e Utopia» tenta romper mar-
ginalmente a cultura e a política para abrir a 
uma e outra alternativas de mudança e de fu-
turo. Os reflexos que nos traz (e nos promete) 
do que se passa, por exemplo, no Partido Ra-
dical Italiano são decisivos para o Po rtugal de 
hoje — encostado ao paredão do conformismo 
e da indolência. 

«Aceitamos veicular tudo o que sejam pro-
postas de viver diferentes», especifica-nos He-
lena Vaz da Silva, a sua directora e editora. 
«Temos de procurar novas formas de viver a 
fim de manter a tensão vital. É que falta-nos a 
nós, portugueses, o viver em tensão pois te-
mos uma grande tendência para o repouso. 
Por isso é que vivemos calmamente 40 anos de 
salazarismo e regressámos outra vez à passivi-
dade. Ora a liberdade que o 25 de Ab ril trou-
xe deve contribuir para que aquilo que havia 
de latente na nossa sociedade se exprima. 
Nesse sentido é importante a existência, por 
exemplo, da «Culturona». Pela nossa parte 
pretendemos dar forma às novas formas de vi-
da, abrirmo-nos a outros campos. «Raiz e 
Utopia» está, aliás, aberta a todos os que 
queiram dirigir-se-lhe. Como se pode ver te-
mos publicado colaboração de gente muito di-
versificada, sobretudo de jovens e de pessoas 
sem curriculum.» 

O projecto de «Raiz e Utopia» necessita, no 
entanto, para se cumprir de chegar a um 
público mais vasto, um público que o aguarda 
sem acesso no país. Essa esperança de 
sensibilização torna-se-lhe decisiva. 
Até porque ela não é uma revis-
ta cultural no sentido restrito. «Na im-
pingimos cultura», defende Helena Vaz da 
Silva, «não veiculamos uma estética determi-
nada, uma política determinada, não nos fi-
xamos numa linguagem intelectualizada e 
universitária. A nossa dificuldade não é desse 
tipo, é apenas a de levar a revista àqueles a 
quem se dirige. Se ela chegar, através de dis-
tribuição ou dos assinantes, a todas as terras 
de província, se ela pudesse ser comprada por 
todos os que estão próximos do seu conteúdo, 
então podia cumprir o seu objectivo. Se che-
garmos ao nosso público natural e se formos 
bem geridos, podemo-nos manter. O desejá-
vel, porém, era que houvesse um apoio que 
nos permitisse fazer um preço baixo. Se as 
pessoas a que estamos a dirigir-nos reagirem 
vai ser possível avançar.» 

Para perceber a importância de «Raiz e 
Utopia» basta ler, nesta edição, a rtigos como 
«Ser radical» (uma empolgante entrevista com 
um radical do PRI), «Do Fo rte de Elvas» (o in-
terior dos presídios militares), «A língua por-
tuguesa entre dois Marços» (viagem pelo idio-
ma de uma revolução), «Para uma nova poe-
sia portuguesa»( poemas de gente desconheci-
da) e «Elogio do inútil», de Maria Regina Lou-
ro, um dos textos mais subversivos e liberta-
dores publicados entre nós. 

O saco às costas é o preço do desafio e da 
diferença, da liberdade e do futuro, da raiz e 
da utopia. Estas, raiz e utopia, aqui nos es-
tão, desde já, concretizadas a «stencil». ■ 

enal" 
traidor 
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Ferreira de Castro e Fernando Namora: duas obras em  foco na Bahia  

N.B. —  Pede-se aos leitores que, por 
qualquer motivo, não tenham conseguido 
mandar os seus poemas dentro do prazo 
regulamentar, o favor de pensarem nou-
tra coisa. 

papo debatepapo debate -papo  debate  

Dois mestres universais 
 

da ficção  
Jorge Amado  

A Semana do Estoril-Portugal que se reali-
za na Baía nos fornece vasta e múltipla visão 
da vida portuguesa através de mostras de do-
cumentos históricos, de artesanato, de arte, 
de literatura, exibições de folclore, festival de 
culinária e as presenças de personalidades tão 
admiradas e queridas como José Franco, o ce-
ramista saloio, com sua roda de oleiro, a can-
tora Amália Rodrigues, voz maior da canção 
portuguesa, o escritor Fernando Namora e o 
pintor Cargaleiro, dois grandes. 

Uma das exposições é bibliográfica e se re-
fere à obra de dois mestres contemporâneos 
da ficção: Ferreira de Castro e Fernando Na-
mora, dando-nos conta da repercussão mun-
dial de seus livros, numa informação de como 
eles levaram ao conhecimento de outros povos 
a realidade portuguesa, os problemas, os dra-
mas, as lutas, a dor, a esperança da gente lu-
sitana, sua grandeza. 

«Cantando espalharei por toda a parte», 
escreveu Camões, e assim o fez: o mundo in-
teiro sabe da epopeia das descobertas, da 
imensa saga marítima através da poesia de 
«Os Lusíadas». A glória do povo de Portugal, 
a luta contra o desconhecido, a solidão e a 
morte e a vitória do sonho irredutível passa-
ram a fazer parte do património da humani-  

dade porque o génio do poeta se impôs nas  
mais diversas línguas. No correr do tempo,  
outros escritores levaram notícia de Portugal e  
de seu povo a longínquos horizontes, derru-
bando as fronteiras do desconhecido e da indi-
ferença com a arma da Literatura, factor de  
solidariedade humana. Alguns nomes me  
ocorrem, certamente esqueço outros: o padre  
António Vieira, voz de justiça e cólera, cla-
mando da Igreja da Sé, na Baía; Eça de Quei-
roz, considerado por Gorki um dos cumes do  
romance mundial; Fernando Pessoa, cuia  
poesia renasce a cada dia mundo afora; Alves  
Redol, romancista tão de seu povo e por isso  
mesmo tão universal; Miguel Torga, um dos  
maiores entre os maiores além de Ferreira  
de Castro e Fernando Namora de cuja reper-
cussão dentro e fora de Portugal, a exposição  
agora realizada nos dá ideia precisa.  

Tão diversos um do outro, esses dois mes-
tres do ofício literário, da criação romances-
ca, têm em comum a paixão desmedida pelo  
povo português que é cerne da obra realizada  
pelo autor de «A Lã e a Neve» e da obra reali-
zada pelo autor de «Os Clandestinos». Num e  
noutro, a vida e as lutas da gente portuguesa,  
são o enredo, a fábula; o homem português  é 
o personagem.  

Ferreira de Castro, além do mais, tem para  
nós, brasileiros, um interesse particular: parte  
de sua obra, três romances para ser exacto,  

têm como cenário o Brasil. São Paulo em 
 

«Emigrantes», a Amazónia em «A Selva», o 
 

sertão dós Índios em «Instinto Supremo». «A 
 

Selva» levou a não sei quantos países, em não 
 

sei quantas línguas, o drama dos seringais 
 

amazonenses, a face daquele mundo ignoto. 
 

Contudo, vale a pena lembrar que tanto em 
 

«Os Emigrantes» quanto em «A Selva», o dra-
ma humano fundamental é vivido por portu-
gueses.  

Fernando Namora, cuja obra de ficcionista 
 

obtém cada vez maior penetração no Brasil, 
 

vê ampliar-se igualmente sua projecção inter-
nacional, no crescente número de traduções e 

 

no crescimento de um público fiel em países 
 

os mais diferentes. De «As Sete Partidas do 
 

Mundo» até «Resposta à Matilde», em mais de 
 

quarenta anos de permanente actividade lite- 

rária, Namora contribuiu para levantar a  
consciência de seu Povo e para fazê-lo conhe-
cido e amado no estrangeiro.  

Ao reunir, numa exposição bibliográfica,  
Ferreira de Castro e Fernando Namora, os or-
ganizadores da Semana do Estoril-Portugal  
nos dão perfeita medida da importância da  
Literatura, criação dos grandes escritores, no  
esforço de todos os homens de boa vontade  
para o estabelecimento de um clima de har-
monia e de paz entre os povos, feito de conhe-
cimento e amor. • 

* Este texto do esc ritor brasileiro foi redigido para o  

catálogo da Semana do Estoril-Portugal, cuja inau-
guração está marcada para 18 do corrente na cidade  
de Salvador (Bahia). KJJr publica-o em exclusivo, por  
amável deferência de Jorge Amado.  

O quantinho do leitor  

 

i 	̂ií̂ ';.^ 

^^^/;'^^  /^  

 

Mistolânea  

RECOMENDAÇÕES CULTURAIS  
SINTACTICO-SINTÉTICAS  

TELE: NÃO VÊ-LA  

* * * * * * * *  

SIM: NEMA  

********  

COM: CERTO  

********  

LITERATURAS AFRICANAS  
DE EX-PRESSÃO PORTUGUESA  

********  

BAAL A PENA  

Entrevista parca  
— O senhor é empregado?  
— Sub.  
— E consegue viver?  
— Sobre.  
— E, então, uma questão de nível?  
— Des.  
— Queremos dizer, de estruturas?  
— Infra.  
—  Só?  
— Super.  
— Mas essa situação deve ser remediá-

vel.  
— Irre.  
— Não generalize: deve haver, pelo  

menos, alguma gente que a consiga pas-
sar.  

— Ultra.  

Concurso  
poético -geográfico  

Se, em quantidade, foi fraca a resposta 
dos nossos leitores a este concurso, já em 
qualidade ela foi péssima. Decidimos, as-
sim, atribuir apenas três prémios, a sa-
ber: 

Antepenúltimo lugar (Senhora D. Con-
ceição João da Madeira, de São João da 
Madeira): 
Quem tomar a sério um férreo Assírio 
E um Caldeu quiser tomar a sério, 
Se tiver mapa-veneno, atire-o, 
Porque, se o não fizer, ele fere-o. 

Penúltimo lugar (Senhor M. da Silva 
Gaia, de Vila Nova de Gaio): 
Turquestão, Azerbeijão, Afganistão: 
Como são, como serão — é discussão. 
Para mim isso é bem simples: a questão 
E no atlas encontrar onde é que estão. 

Último lugar (Senhor Raimundo Birre, 
de Barre): 
Caminhemos, ainda que com dores nos 
pés, 
Até chegar ao Bangla 10. 
Mas, se houver que prefira andar uma 
boa distância até à Finlândia, 
Então ande-a. 

Amontoam-se, em cima da nossa mesa 
de trabalho, as cartas. Isto, prezados lei-
tores — digamo-lo sem qualquer modés-
tia —, só pode significar uma coisa: al-
guém, ontem à noite, se esqueceu de as 
levar daqui, depois de um paciente jogo 
de bridge ou de um impaciente jogo de 
paciências. Pegamos nas cartas, folhea-
mo-las, lemo-las: rei de copos, dama de 
empadas, valete de louros, cara de paus 
— ah, foi um banquete nocturno, no tur-
no da meia-noite à meia d'alva, em que a 
fames sobrepujou à aurea sacra. Cartas,  
cartas —  um ás, dois dois, três ternos, 
quatro zangados, cinco quininos, seis 
rodrigues migueis, sete odette, oito pas-
sos em revolta de 100 Maurice... E car-
tões, quarteirões —  de visita, de pêsames, 
de parabéns... Que fazer de qual? Lança-
mos, negligentemente, mão de um deles: 
sai-nos um longo (ob), truso (abs), que 
nos magoa — é um cartão canelado. Dele 
demos, lealmente, a conhecer aos nossos 
leitores o conteúdo — ou, porque nada 
ele contém mas a escrita o reveste, a sua 
revestidura: 

Senhor Director: 

O poema «Quem Lendário», do sr. José 
Sesinando, não merecia, de facto, o Pré-
mio Goncourt. Deveria dizer-se, aliás, os 
Prémios Goncourt, porque é voz corrente 
que eles eram dois. E talvez não fosse má 
ideia informar o público de que — embo-
ra pouca gente o saiba — havia uma 
grande diferença entre os irmãos Gon-
court, porquanto um era positivista e o 
outro negativista. Pacientes investigações 
vieram, de resto, revelar recentemente 
que, afinal, não eram dois, mas sim três, 
e que não eram irmãos. Nem se chama-
vam Goncourt. Nem, sequer, se chama-
vam, ou era preciso chamá-los, porque já 
estavam ali. Seja como for — ou tenha sido 
como fosse — deixaram um descendente, 
acerca do qual correu, há anos, o boato 

 

de que estava mortalmente doente. O  

boato, porém, só em parte correspondia à 
verdade: estava mortalmente, sim, mas 
saudável. 

Já com Voltaire as coisas se passaram 
de modo perfeitamente diverso: parece, 
com efeito, que, conquanto amigo de Ca-
tarina, a Grande (mais conhecida, em 
certos meios, por Catarina, a Grandecís-
sima), foi prematurgo como dramaturo. 
Não está, todavia, suficientemente inves-
tigada a eventual interligação dos factos 
da sua vida privada com o significado da 
sua obra: faltam, em França, minuciosos 
trabalhos de investigação comparáveis 
aos que, em Portugal, têm sido levados a 
cabo por João Gaspar Simenon. E, ainda 
que tentativas houvesse (e não houve-as), 
é sempre difícil, ao visar tais alvos, ter 
uma pontaria de Flaubert ou de Brow-
ning. Como poderia, portanto, ter acerta-
do o sr. Sesinando? 

Julgo ter, destarte, demonstrado cabal-
mente a não-valia do vosso plumitivo. Ra-
zão teve meu pai, o comandante Leonar-
des, ao contestá-lo. 

Christina Leonardes 

De urgência, entrámos em comunicação te-
lepática com o nosso colaborador José Sesi-
nando. Este, embora em estado de coma e de 

 

beba, redarguiu o que, ipsis verbis e ipso fac-
to, transcrevemos:  

a) Devo reconhecer  
b) que, objectivamente,  
c) a leitora tende a  
d) subexagerar os problemas.  
e) Não é de admirar,  
f) aliás,  
g) que a filha de um  
h) oficial de marinha  
i) navegue  
j) nas mesmas águas.  
k) Finalmente, e ainda  
1) aquaticamente,  
m) melhor fora que ela  
n) se lembrasse da fábula  
o) de Jonas  
p) e a balela.  
q) Quanto a Voltaire,  
r) zadig o que tinha a dizer.  

•  
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Crítica 

Um poema inédit  

Passagem subt 

Poesia  

Uma obra de sinceridade que 
nos poderá fazer rever a ideia do 
fingimento poético. 

Vasco Graça Moura 

O lugar do amor 
António Osório 
Gota de Água, 200.800 

A poesia moderna mantém, pelo menos a 
partir de Mallarmé, uma relação contraditó-
ria e dilacerada com o real. Poderia, de resto, 
com Octávio Paz e J. Guilherme Merquior, fa-
zer-se recuar até ao romantismo o apareci-
mento de uma literatura que tudo põe em cau-
sa, a começar por si mesma, empenhada no 
ideal de «uma escrita da ruptura, devorada 
pelo princípio da ironia». As poéticas são o es-
pelho das sucessivas crises do mundo e de es-
tarmos nele, pelo que, nessa longa história 
conflitual, não admira que modalidades vá-
rias de negação do real tenham sucedido à úl-
tima grande proposta de acesso à totalidade 
ontológica, que foi a do simbolismo. Por via 
desta, o real transfigura-se a pa rtir de nódulos 
irradiantes da escrita e do próprio poder de 
testemunho activo e metamorfoseante que a 
cada um dos leitores deveria permitir recuá-lo 
até esse reencontro com o Ser; e se isto é assim 
na linha que vai de um Rilke a um Nemésio e, 
hoje, a um Fernando Guimarães, o ce rto é 
que entretanto passamos a ver o mesmo real a 
sofrer por outras bandas processos vários de 
desconstrução, logo a partir do interior do 
próprio simbolismo, como acontece nas poéti-
cas de um Pessanha, de um Eliot ou de um 
Pessoa, ou na «desvinculação» das retóricas 
apuradas e exímias que se traçam de um Va-
léry a um David Mourão-Ferreira. Isto para 
não falarmos de uma espécie de neoplasia do 
real, ou perturbação permanente do sentido 
dele, em obras como a de um António Ramos 
Rosa, cujos dois últimos volumes de ensaios 
trazem o título, perfeitamente sintomático, de 
A poesia moderna e a interrogação do real. 

Uma voz que parte do real 

Face a este panorama, rápida e imperfeita-
mente bosquejado, a primeira singula ridade 
da poesia de António Osório é a de ser, não 
uma poesia de interrogação do real pela ironi-
zação ou negação dele, mas e sobretudo uma 
poesia em que a questionação do real decorre 
da sua própria e plena afirmação. Trata-se, 
com efeito, de uma voz que pa rte do real e a 
cuja específica coesão só pela via do real se 
chega; e também de uma poética cujas prosó-
dias são em cada momento marcadas pelas 
configurações dessa presença. Dizia Bache-
lard ser a matéria que comanda a forma. 
Aqui, dir-se-ia que literalmente assim é: essa 
teia poética percorre e incorpora um emara-
nhado de coisas, amolda-se a elas, às suas 
anfractuosidades e volumes, consistências, 
texturas. Neste  trompe-l'oell fica-se com a 
impressão de que foi a matéria a organizar a 
escrita. O que se faz sem qualquer concessão 
à impessoalidade, antes é outra das carac-
terísticas do autor a de vestir-se, ou investir-
se, em toda a sua dimensão concreta e pes-
soal, no perímetro do que escreve. Porque, 
efectivamente, se trata de escrever o real, não 
de descrevê-lo... 

Não quer isto dizer que António Osório seja 
estranho a prolongamentos do simbolismo. 
Quem duvidasse poderia ver, em A ignorância 
da morte, uma bela variação de Camilo Pes-
sanha (Areia molhada que punha / sobre  o 
corpo, de terra / eu reluzia. Conchas, / partí-
culas de ostras, / de medusas — e ânfora / 
que a maré depôs, mutilada — p. 121), ou 
ecos de vozes mais próximas em textos inter-
relacionados como A cabra e A um cabrito, a 
págs. 11 e 34 do mesmo livro. Eis o primeiro: 

Malfeitor que busca a sua imagem 
e restitui o que foi furtado, 
o invisível, levou 
a cabrinha ao espelho. 

Assombro, o dela. Viu 
outra, inincontrável. 
E de si mesma se afastou 
como punido, velho sofredor. 

António Osório joga em r0 lugar do amor, funda-
mentalmente contra a morte. 

E eis o princípio do segundo: 

Conheci tua mãe e assisti ao instante 
em que foste negro, trôpego e logo voraz. 
Antes, agastei-a junto a um espelho 
que repeliu, porque fluido inexorável 
a contemplava, dentro, filho de si. 
Depois, a febre do leite, o envolvimento da 
terra. 

Cotejos deste tipo são, aliás, imprescindí-
veis para se dar conta do salto qualitativo que 
foi dado, desde esses ecos referidos até à ma-
turidade desta poesia. Por agora é impo rtante 
notar ainda que esta arte poética funciona 
predominantemente apoiada em substantivos 
e aposições muitas vezes assindéticas, a da-
rem conta de matérias e materiais que à pri-
meira- vista são, como Eugénio Lisboa, citan-
do Eliot, já apontou, não poetizáveis. Talvez 
isto explique uma trequente sensação de hi-
pérbato, ou quase, cuja característica é por 
via de regra a anteposição de complementos 
ao sujeito e ao predicado, desviando a frase da 
sua ordem normal, forçando a atenção sobre 
as coisas e o seu ritmo, provocando a integra-
ção da subjectividade a pa rtir delas, inserindo 
o ser estético (Souriau) «num espaço interior 
que é o de cada um de nós, que po rtanto expe-
rimentaríamos povoado e enriquecido por to-
das as estruturas psicológicas reais por nós 
recriadas, ou melhor, arquetipicamente ofere 
cidas» (Michel Guiomar). 

Lemos, aliás, ainda em A ignorância da 
morte que A poesia não é, nunca foi / uma 
enumeração ou composto de exuberância, 
bondade / altitude, nem arado / ou dádiva 
sobre  chão / prenhe de mortos (p. 109). E de 
facto, se há enumerações na poesia de Antó-
nio Osório, e há (p. ex., em O lugar do amor, 
p. 80), estamos muito longe daquelas a que 
Spitzer chamou caóticas: elas são antes fun-
cionalizadas como «extractos» de um real 
consciente, mostra do peso das coisas, dos 
seus nomes e dos seus contornos, a partir de 
que se formulam meditações íntimas em que o 
autor se assume como elo de uma cadeia de-
senvolvida no tempo e incarnada no trânsito 
que vai de ter sido gerado a ter gerado. Cabe 
citar aqui uma passagem do ensaio de Joa-
quim Manuel de Magalhães, com o habitual 
rigor da sua veemência, consagrou há dois 
anos a António Osório (A Capital, de 10, 17 e 
24.3.79): «Esse tom interior é alcançado não 
apenas pelo peso sensorial e de prazer que 
sentimos subterrâneo em cada palavra, mas 
por uma elíptica presença da metáfora, que 
faz esse real funcionar ou como contraponto 
de outro real que nele se esquece (o urbano ve-
loz, o real paisagístico, dupla maneira de não 
ver a que esta poesia se sobrepõe), ora como 
subtil insinuação ent re  a identidade de dois 
trabalhos, o do real e o da poesia. Cada afir-
mação de mundo parece ser uma afirmação 
de poesia, cada referência às coisas parece ser 
uma referência a um processo preferido — e, 
de novo, os equivalentes, as correspondências, 
os objectivos correlativos.» 

Uma identidade transtemporal 
O sentimento de corporizar uma passagem 

do tempo geracional funciona, em António 
Osório, com o duplo valor de sintoma de crise 
e de afirmação de vitalidade. É ele talvez o ei- 

o com o real 
xo fundamental de uma poesia que começa 
por conceber-se fragmentária e agonicamente 
(cf. A raiz afectuosa, p. 23) e vem agora, em 
O lugar do amor, expressamente tratada co-
mo botija de oxigénio (p. 64), isto é, dotada de 
uma organicidade ao nível do essencial respi-
rável, de par com o topos retomado em A ig-
norância da morte, onde dela se dizia ser o 
milagre  de uma arma / total, de uma só pa-
lavra / reduzindo o átomo à completa inocên-
cia (p. 110). 

Há, com efeito, um modo inocente e d-
esprevenido de dar lugar ao mundo, nesta voz 
sobriamente recolhida, sem gritos de desespe-
ro ou lances dramáticos, antes decorrendo nu-
ma espécie de sageza de aceitação, integrado-
ra do fragmentário. A surpresa de ser, que 
nos poemas de amor aflora como descoberta 
do próprio e do outro e de um no outro, sobre-
põe-se em geral o gosto ou o comprazimento 
no estar e é por aí que se estabelece uma 
cumplicidade comungante com um mundo de 
«calor animal», de estábulo, de bafo que é ger-
minativo e também derivação de um sopro 
anímico inicial de raiz bíblica, respiração. Se 
tudo isto são contactos de vida e a experiência 
da morte é necessariamente a da alheia, vem 
ela a interiorizar-se, como função intrinseca-
mente complementar da vida (não há uma 
sem outra) e mitificante. E é por aí que o poe-
ta assume a sua identidade transtemporal: si-
tuando-se, ao nível familiar, quanto aos pais 
desaparecidos, à mulher amada, e aos filhos, 
entre essa realidade imediata das paisagens, 
lugares, moradas, enquadramentos, seres e 
coisas reportadas à infância, e a não menos 
presente sobrevivência, funcionalizada ela 
também, das imagens da cultura (p. ex., o 
poema sobre Tróia, A ignorância da morte, p. 
130). Mas o lugar dos mitos e da aprendiza-
gem deles, espécie de Itaca privativa e pola-
rizadora de fidelidades, que vem mostrar-nos 
como história doméstica e história do mundo 
se entrecruzam, intimamente reverberadas, 
desloca-se agora, em O lugar do amor, do 
mundo greco-latino e toscano para o Egipto 
do Livro dos Mortos e das estelas funerárias 
hieroglíficas, numa importantíssima relação 
com o visual e a inscrição e decifração dele em 
galerias que escapam a olhos profanadores, 
do «obscuro domínio» que é o das fronteiras 
entre o reino das sombras e o da luz. Eis a be-
la prece aos deuses no final do poema Mendi-
go de olhos (p. 136): permiti eu escreva / co-
mo estes pintores mortuários / que delicada-
mente alumiavam tudo o que sabiam / do 
mundo e eram dentro da rocha mendigos / de 
profissão, mendigos de olhos. Todas estas re- 

Admirável 
quem perante o relâmpago 

não diz: a vida foge. 

, Bashi)  

Aqui tens, 
cedo-te a minha alma. 

Não digas: a vida foi efémera. 

Tenta escrever em mim, 
papiro aninhando em água 

suas raízes. 

Falarei por ti 
de trezentos anos, menos de insecto 

rastejante, sob a terra. 

Entra, ouve, 
aquece a tua esteira, 

produza cada palavra um deus. 

Escondamo-nos neste espantalho: 
apossa-te do mendigo cego, 

do crânio desafiado pelos pássaros. 

Bom que não temam, 
poisem sobre nós, saibam 

que vivemos entre fantasmas. 

O espantalho: máscara 
de ambos, possessa 

de um, dois crucificados. 

lações com sombras tutelares, e com sombras 
de realidades tutelares, ocupam o espaço en-
tre real imediato e real visionário, naquilo a 
que poderia chamar-se de tensão entre o es-
perma e o cosmos. Poderíamos ilustrá-lo com 
várias passagens, mas de alguma maneira tu-
do isto se enlaça também ao quotidiano no 
texto Um sentido de O lugar do amor (p. 106). 

Morte e amor 

Conviria, aliás, falar com mais vagar na 
morte: a relação com ela como que se desper-
sonaliza entre o livro anterior e este. Naquele, 
a morte dos pais atinge a consistência do fi-
lho. Agora, a morte como que se torna tam-
bém hieróglifo: Virá como o abutre do Egipto 
/ e os corvos e os grifos. / Atingirá primeiro 
os olhos / que são a vida do teu e do meu ros-
to. / E tudo, nutrindo / o próprio ser, descar-
nará (p. 41) e também uma espécie de adubo, 
gerador de «seres corrosivos», a que são redu-
zidos os seres amados que morreram, como 
no poema de p. 99, talvez o mais notável «poe-
ma à mãe» de toda a nossa literatura moder-
na. 

Ora é contra a morte que se ergue O lugar 
do amor, título deste livro e perspectiva já 
prenunciada num dos mais belos ciclos que 
conheço de António Osório, Alguns poemas 
de Adão, Eva e o mais, publicado no n.° 4 da 
Loreto 13. Aí lemos que o tempo só estrangula 
/ quem não ama. Aí lemos também da mais 
exaltante, exacta e comovente poesia do real 
erótico que nos últimos anos se tem escrito em 
Portugal. Repare-se, e é apenas um exemplo, 
na prodigiosa qualidade táctil, no uso de di-
minutivos graduados da ternura à precisão, 
na musicalidade tensa, na subtil referência ao 
«animula, vagula, blandula» de Adriano, na 
outra forma de «agonia» e prazer destes ver-
sos: assetinado, fundo / povinho que trans-
bordava / ôndulas de volúpia (...) nele, espas-
mos, / um moribundo imitante. Esta recupe-
ração do sentido adâmico do primeiro homem 
e da primeira mulher no mundo, o tremor ori-
ginal e as minúcias seminais de Adão e Eva, 
ocupam um lugar muito importante na orga-
nização deste livro e percorrem-no com a rara 
sinceridade (a propósito da qual haveria ain-
da que salientar o ciclo Amor púbere) da gra-
tidão expressa pelos dons da vida (ex. p. 80). 
É, aliás, a partir dessa noção de sinceridade 

 que poderia tentar-se a revisão da ideia de fin-
gimento na criação poética. Mas isso são con-
tos muito largos que já não cabem aqui... a 

errânea  
E analfabetos da noite, 

depauperados por ventos, névoas, 
a sombria irradiação lunar. 

Olha em redor: 
vinhas por abelhas pungidas, 

deixemo-las saciar. 

E um caracol suba por nós dois 
percorrer-nos-ia a sua pele 

íntima, feminina. 

Agora utiliza esta passagem subterrânea 
aqui em Paris sob o Arco do Triunfo 

onde desejei ouvisses um jovem cantando. 

No torso da viola, 
colete de salvação, transpo rta a sua, a minha, 

a tua incomunicável melancolia.  

Traz a tua esteira 
e ouve este jovem, longe dos canhões 

de Austerlitz, 
a sua voz digna de teus versos. 

Ele não diz: o deus está ausente,  
as folhas mortas amontoam-se  

e tudo está deserto.  

Canta ainda procurando 
o impossível, a fenda luminosa. 

Sai e segue o seu caminho. 

António Osório: um pact 
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Ficção 

• Augusto Abelaira, O triunfo da morte, Li-
vraria Sá da Costa (25(400) 

Qualquer diuturno leitor de Abelaira pode-
rá dizê-lo: é, lá bem no fim, no extremo do no-
velo, de moral que se trata. Mas a questão é 
esta: que moral possível onde não se obtém 
uma verdade? Pergunta-se: «quantos cartei-
ros morreram atropelados só porque alguém 
escreveu o endereço de uma carta com letra 
difícil e eles demoraram a decifrá-la mais uns 
segundos, encontrando-se assim inesperada-
mente no lugar do desastre quando o automó-
vel passou ou caiu um tijolo?». Na teia dos ac-
tos, como desfiar o percurso que vai da inten-
cão ao efeito? Ou, por outras palavras: como 
saber onde a Morte começa? Para responder, 
para encontrar a verdade de tudo isto, para 
sustentar uma moral, tornar-se-ia preciso um 
conhecimento da totalidade das coisas. Mas 
aí, nesse esforço, tudo explode: «tornara-se-
me obsessivo ver em tudo uma rede interliga-
da de acontecimentos. A cabeça estoirava-me 
por não conseguir apanhar a totalidade dos 
factos.«. Este livro — poderemos dizer talvez 
que todos os próximos livros de Abelaira — é 
o que nos fica desse estoiro: daí este estatuto 
fragmentário, este esfarelamento da intriga, 
esta ficção de ficções inevitavelmente plural. 
E ainda a procura de pólos provisoriamente 
unificantes. Ou, se preferirem, de cúmplices-
neste-além-da-derrocada. Por exemplo, o lei-
tor que pega no fio de um romance e lhe dá 
um (precário) sentido. Ou, por detrás, a mu-
lher amada que se desenha à transparência de 
qualquer leitor pressuposto pelo romancista. 
Ou ainda a Morte, triunfante, que emerge da 
insondável obscuridade dessa Mulher. Obra 
post-explosão, há nela a calma, a ironia, o 
desprendimento lúcido que sucede às tempes-
tades. E uma espécie de deserto também: este 
romance de Abelaira é mais só. A verdade, sa-
be-se agora, só existe no momento em que é: 
valor do orgasmo, a única verdade, face a to-
dos os jogos-de-cabra-cega de que a vida se  te- 

ce (e este livro também). Num universo onde 
todo o dito diz apenas o dito pelo não dito, on-
de está a Moral possível que não seja (como o 
livro) um agarrar o Outro  o máximo tempo 
possível (todo o romance, história de mil e 
uma noites, é adiamento)? Porque, verdade 
ou fingimento, realidade ou ficção, só o Outro 
nos leva ao tesouro da infância: «conheces de-
certo aquele caso do homem que sonhou com 
um tesouro na ilha de Sado. Um amigo com-
prou-lhe o sonho e encontrou o tesouro.«. Esta 
obra poderá racionalmente ser uma alegoria, 
dessas que já não alegorizam nada, mas é aci-
ma de tudo um sonho conseguido. Também 
por outras palavras, sempre as mesmas: um 
fascinante enredamento do desejo. 

Crónica 
• Jorge Listopad, Secos e molhados, Numar 
Edições (295$00) 

Dirá o leitor que já conhece, que já leu no 
Diário de Notícias. Mas não é verdade: por-
que, reunidas no enfiamento de um livro, es-
tas notas são outra coisa. Sejamos mais cla-
ros: são algo que não existia na vida literária 
portuguesa. E que adquire aqui um valor to-
nificante. Porque Listopad, sempre preso no 
pormenor, aceita a menoridade do seu projec-
to. E ganha-o precisamente na medida em 
que nunca ultrapassa a linha para o lado de 
uma maioridade traiçoeira. Ganha-o, sim, 
mas por agudeza. No sentido pleno do termo. 
Para o que é necessário engenho, muito, uma 
cultura imensa que não pesa (quem seria ca-
paz de falar tão bem de Anaïs Nin ou de Pou-
lantzas, de Mircea Eliade ou de Margaret 
Mead, de Florbela ou de Vítor Matos e Sá?) e 
uma enorme atenção aos outros. Além de um 
insubstituível sentido de humor. Um outro 
checo, Kundera, dirá dos escritores do seu 
país que eles têm em comum «o olhar desen-
cantado dessa outra Europa das pequenas na-
ções e minorias,«: «assim, a Europa dos peque-
nos, melhor protegida contra a demagogia da 
esperança, teve uma imagem mais lúcida do 
futuro que a Europa das grandes nações, 
sempre prontas a exaltarem-se com a sua glo-
riosa missão histórica.«. O que está certo para 

Listopad: subtil escritor das imensas mino-
rias, ele ensina-nos que «cada dia as minorias 
são maiores,. 

Ensaio 
()scar Lopes, Uma espécie de música (a 

poesia de Eugénio de Andrade), 3 ensaios, 
Imprensa Nacional/Casa da Moeda, col. Es-
tudos Portugueses 

A ideia é excelente: reunir os três estudos 
que Oscar Lopes (já) dedicou à obra de Eugé-
nio de Andrade. Atenção: estes estudos não se 
completam. Pelo contrário, como o seu autor 
nos indica, eles são insistências, são retoma-
das obsessivas da leitura de uma poesia que 
tem para Oscar Lopes uma função estratégica 
na sua teorização; a resistência do poema re-
lança a reflexão teórica do crítico. Como se o 
poeta Eugénio de Andrade fosse para o crítico 
Oscar Lopes o lugar onde se (des)oculta a es-
sência da própria poesia. Esse fazer da pala-
vra que enquanto fazer excede como práxis as 
redes de qualquer teoria. Mesmo quando es-
sas redes são (é o caso de Oscar Lopes) das 
mais densas e preparadas da crítica portugue-
sa — na medida em que linguística, lógica, 
teoria do texto ou pragmática são aqui convo-
cadas para produzirem um dos mais instruí-
dos discursos críticos da nossa cultura con-
temporânea, e simultaneamente um dos mais 
sensíveis à forma concreta e irredutível das 
coisas. 

Marinús Pires de Lima, Inquérito Socioló-
gico, Problemas de metodologia, Editorial 
Presença (150$00) 

Vivemos em sociedades organizadas à 
sombra de maiorias silenciosas — que pouco 
se exprimem, mas que apenas se deixam son-
dar. Daí que sociólogos e políticos procurem 
com afã medir o pulso à sociedade ou tirar-lhe 
a febre. Essa recolha de sintomas implica o ri-
gor, a seriedade, a prudência. Sem isso, os in-
quéritos sociológicos são meros objectos de 
manipulação ideológica — como vemos a ca-
da passo. Se o livro de Marinús Pires de Lima 
(trabalho de síntese pedagógica destinado a 
estudantes de ciências sociais) é útil para 
quem faz inquéritos, não deixa de ser extre-
mamente interessante para quem deles é ob-
jecto e inocente vítima. Não apenas pela expli-
citação das cautelas metodológicas que é ne-
cessário assegurar como ainda pelo modo co-
mo sublinha que a epistemologia deve acom-
panhar a metodologia e «controlar o uso cor-
recto dos instrumentos técnicos de verificação 
em relação aos níveis e aos objectos de análi-
se».  Porque não basta descer à rua e pergun-
tar — «não existem leituras imediatas da rea-
lidade» e «o conhecimento não se reduz à vi-
são, nem o objecto aos dados concretos». 

• Tzvetan Todorov, Os géneros do discurso, 
Edições 70, colecção Signos (49(400) 

Um livro intermediário nas teorizações 
mais de fundo de Todorov, também publica-
das na mesma colecção portuguesa, mas tal-
vez por isso mais acessível para o leitor menos 
preparado para a aventura sistemática. Aqui 
reúnem-se ensaios dispersos todos eles percor-
ridos por uma ideia dominante: a de que a li-
teratura é a mais intensa exploração das po-
tencialidades da  linguagem.  Mas tal domi-
nância é muito genérica, e não impede a enor-
me variedade de aplicações muito concretas a 
que Todorov se entrega com apreciável virtuo-
sismo: ora se ocupa de noções globais como a 
da própria ideia de literatura, ora debate os 
problemas centrais da história literária (con-
ceito de género, relação poesia ficção), ora lê 
Dostoievski ou Henry Jammes, ora trata dos 

géneros não-literários como as adivinhas, os 
ditos de espírito e os jogos de palavras. De no-
tar um ensaio sobre Coração das trevas,  de Jo-
seph  Conrad, obra que inspirou o Apocalypse 
Now de Coppola, e onde se lê: «O alegorismo 
de Conrad é intratextual (...). O sentido últi-
mo, a verdade última, não existem porque 
não há um interior e o coração está vazio: o 
que é verdade para as coisas é ainda de forma 
mais convincente para os signos; apenas exis-
te o reenvio, circular e necessário, de uma su-
perfície à outra, das palavras às palavras,. O 
que se aplica plenamente às simuladas alego-
rias de Abelaira. 

Simon Mora e Alain Minc, A informatiza-
ção da sociedade, Publicações Europa-
América (290$00) 

O famoso relatório Nora/Minc solicitado 
por Giscard d'Estaing para saber como pre-
parar a sociedade francesa para o choque que 
resulta do desenvolvimento das aplicações da 
informática. Quanto a nós, o choque parece 
mais afastado, mas, por outro lado, nós pare-
cemos muito menos preparados (ainda) para 
ele. Daí a importância da publicação deste 
livro em Portugal. Há uma revolução tecnoló-
gica que se processa sob os nossos olhos — a 
da telemática, isto é, a que resulta da combi-
nação do uso da informática associado às tele-
comunicações. Novas formas de poder, novas 
versões de imperialismo, novos e dramáticos 
conflitos culturais se desenham em torno des-
ta questão. Todas as revoluções tecnológicas 
implicam uma reorganização da sociedade. 
Assim com a revolução informática — mas 
com uma diferença: ela não é apenas a sua 
própria revolução, mas também algo que ace-
leratodas as revoluções que lhe foram ante-
riores. Donde, só uma política que aceite o de-
safio e seja capaz de afrontar a mudança so-
cial poderá responder aos aspectos de crise e 
conflitualidade que se configuram. Eis o que  
está em jogo no tema da sociedade programa-
da de que fala Alain Touraine em L'après-
socialisme (ver JL, n.° 4). Nas sociedades pós-
industriais, o sector informacional cresce de 
um modo impressionante: aqueles que mane-
jam linguagens vão tomando o lugar dos que 
trabalham materiais. Uma política de esquer-
da só terá algum sentido no futuro se tiver em 
conta esta imensa transformação. 
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a revoluçao  
de 1383  

ANTÓNIO BORGES COELHO  
Da necessidade, por muitos  
constatada, da existência de livros  
que tratem os diferentes momentos  
da história de Portugal com rigor e  
objectividade, surge na Editorial  
Caminho um conjunto de títulos  
dedicados a esta temática, que se  
engrandece agora com o lançamento  
de A revolução de 1383 de António  
Borges Coelho.  
Uma análise dos acontecimentos de  
1383 feita com pa rticular rigor e  
clareza com o recurso a textos de  
origens diversas desde as crónicas de  
Fernão Lopes.  

editorial  

na estrada do futuro CAMINHO  aDtm ^ ^15:;;! r.l,:... rover 
 

mla1u  o  
de 1383  

Reagindo ao texto de António  

Fonseca Ferreira sobre a obra de  

Touraine, um sociólogo propõe  
que se ponha a análise ao serviço  

das lutas sociais  

Vítor Matias Ferreira  

«C'est pourquoi, au moment même oà je dé-
elare mort le socialisme et o il  je cherche à hâ-
ter la décomposition des ideologies socialis-
tes, j'appelle aussi ceux qui se disent marxis-
tes, comme ceux — dont je suis — qui ne le  
sont pas, à retrouver 1'inspiration principale  
du marxisme au-deli  de son existence histori-
que: à savoir que les sociétés se produisent el-
les-mêmes à travers les luttes sociales pour le  

controle des moyens matériels, intellectuels et  

moraux de cette production. Ce que nous de-
vons apprendre à nouveau de Marx, c'est la  
necéssité de mettre l'analyse au se rvice de la  
compréhension des luttes sociales» — A. Tou-
raine, L'Aprés-Socialisme  

Pratiquemos a analogia! Tal como A.F.F. 
em relação ao livro de A. Touraine (1), tome-
mos o seu texto como pretexto para algumas 
considerações, procurando «não o tomar por 
aquilo que ele não é». Claro que isso nos obri-
ga a certos apontamentos em relação ao a rtigo 
de A.F.F., mesmo aceitando que ele preten-
deu. somente, «evidenciar algumas questões 
que (o livro de Touraine) analisa e suscita». 
Por isso mesmo, o meu agradecimento aos 
Autores por terem «provocado» este comentá-
rio sociológico. 

A política andou nas bocas do mundo, hoje 
são quase que só «bocas do inferno». Aparen-
temente, tudo normal. De tabú que era, 
transformou-se em acto (auto) de fé. E aqui 
também o feminino foi rapidamente esmaga-
do pelo sacrossanto império do macho: se a  
política está em todo o lado, então tudo é polí-
tico! E de redução em redução — passando 
pelo Uno e Indivisível Estado, como diria 
Henri Lefebvre — aquilo que, precisamente, 
as lutas sociais neste País pós-25 de Abril 
abriram de rompante, tem vindo progressiva-
mente a ser fechado em múltiplas vulgatas 
(políticas) para consumo «entre nós», piscade-
la de olho para suportar o «refluxo» e ainda na 
suposta convicção de que a «luta continua»! 
Mas a luta continua como, com quê, para on-
de?  

Antes de mais, também este último livro de 
Touraine corre o risco de ficar reduzido a 
(mais)  uma  simples vulgarização política 
ainda por cima intelectualmente «à la mode» 
— relegado para o museu das ideias (que não 
das ideologias) e, assim, também ele adiando 
o nosso futuro. Mas mesmo nesse campo pa-
rece haver um ce rto equívoco. É que para 
Touraine L'Après-socialisme (que só uma tra-
dução muito livre poderá fazer corresponder à 
«morte do socialismo») constitui uma das teses 
conclusivas de uma determinada realidade so-
ciológica (passa a contradição), realidade que 
Touraine identifica com a «sociedade progra-
mada» e que, em textos mais antigos, já desig-
nava por «sociedade pós-industrial». Nesse 
contexto, «reconhecer que o modelo político 
da esquerda francesa já não corresponde a  

qualquer realidade» constitui, para nós, uma 
importante afirmação que se regista, más que 
interdita analogias com outro tipo de socieda-
des, nomeadamente com a nossa, atípica pelo 
menos há... quatrocentos anos! 

Mas é verdade que uma ce rta leitura do li-
vro de Touraine pode fazer-nos cair na arma-
dilha. Com  uma fundamentação sociológica 
que aqui não aparece muito sistematizada, à 
primeira vista apetece-nos compará-lo com o 
livro de J.J. Servan-Schreiber, O desafio mun-
dial, e percorrer, com eles, os caminhos da in-
formática e da electrónica. Aparentemente, 
tudo certo. Só que a estrada já percorrida por 
Touraine é outra — e não se trata de uma me-
ra questão de «qualidade sociológica», trata-
se, sim, de outro referente, este finalmente 
instaurado a partir da análise dos mecanis-
mos de produção da sociedade. E nesta propo-
sição não há circularidade, uma vez que, para 
Touraine, aquele princípio básico da análise 
sociológica está perfeitamente associado ao 
«nascimento da sociologia». Se a sociologia 
«não podia existir antes que as sociedades pu-
dessem ser pensadas como o produto da sua 
acção, a sua formação implica acabar com a 
subordinação dos factos sociais a outras or-
dens de análises: religiosas, jurídicas ou eco- 

nómicas» (Pour la Sociologie, pág. 60). 
Sociologicamente pensando, era correcto 

viajar até Durkheim, para quem os factos so-
ciais devem ser tomados como coisas, «coisas 
sociais». Mas talvez isso nos afastasse dema-
siado do nosso objecto. Em todo o caso, pa-
ra não invocar em vão o nome da sociologia, é 
bom ter presente que a outra face escondida  
— ou «submersa» — do livro de Touraine é 
precisamente a que remete para a análise e 
para os materiais sociológicos que fundamen-
tam as suas conclusões políticas. E aqui, já 
não as analogias, mas os próprios instrumen-
tos analíticos por ele utilizados, podem servir-
nos para tornar menos opaca a sociedade por-
tuguesa, permitindo, então, uma maior trans-
parência nos projectos políticos em confronto. 

Movimento operário,  
o «actor central»  

Sem ter em conta aquele princípio de análi-
se sociológica, a problemática dos movimen-
tos sociais reduz-se a questões de mera «dinâ-
mica social» ou ao problema da mobilidade 
geográfica e populacional. Ora a tese de Tou-
raine é outra, diametralmente oposta às con-
cepções funcionalistas do social. E, umas ve-
zes de forma subterrânea, outras claramente 
explicitadas, aquela tese atravessa toda a sua 
obra, sobretudo a mais recente e obviamente 
também, L'Après-socialisme. Por outro lado, 
essa tese é indissociável, em termos de proble-
mática sociológica, da questão do Estado. 
Daí que, «desde que se admita — e como não 
admitir? — que toda a sociedade de investi-
mento é uma sociedade de classes, a escolha 
entre uma sociedade de classes e uma socieda-
de sem classes desaparece, surgindo no seu lu-
gar a verdadeira escolha: entre a sociedade ci-
vil que é uma sociedade de relações e de lutas 
de classes e o Estado-partido que esmaga com 
o seu poder as relações sociais» (L'Après-
socialisme, pág. 196). 

É certo que, como adverte Touraine, uma 
tal escolha é «puramente intelectual», uma vez 
que «praticamente não nos é nunca possível 

escolher entre a democracia com os seus con-
flitos e o Estado-partido com a sua capacida-
de poderosa de transformação histórica». No 
entanto, independentemente das escolhas, os 
dados estão lançados ou, noutra linguagem, a 
problemática sociológica central para Tourai-
ne já aí se encontra implícita, de tal forma 
que se poderá afirmar, com ele, que «toda a 
sociedade é definida pela tensão entre as ac-
ções de superação de si-própria e as leis do en-
te natural. Toda a sociedade é como um 
tímpano de catedral: situado ente o Deus de 
majestade e a linguagem do inferno» (Pour la  
sociologie, pág. 181). 

A partir de um tal posicionamento teórico, 
a problemática dos movimentos sociais apare-
ce, então, como o vector estruturante da socie-
dade — da organização social e da sua trans-
formação histórica — sem que, através dela, 
se esgote a análise das acções dos agentes so-
ciais. Realmente, seguindo ainda Touraine, 
«a observação mostra que o movimento social 
só se forma (...) quando a rejeição e a afirma-
ção se combinam, quando a luta se empreen-
de, quando a contestação quebra a aparente 
unidimensionalidade da sociedade, rompendo 
no seu seio conflitos e contradições» (Produc-
tion de la société, pág. 391). 

Todos esses elementos localizou-os Tourai-
ne na história e na sociologia do movimento  
operário, indissociável, como se sabe, do 
próprio processo de industralialização (adjec-
tivar, historicamente, esse processo de capita-
lista, parece pura tautologia!). De resto, boa 
parte da obra de Touraine foi consagrada à 
análise desse movimento social, na hipótese 
teórica e política que o movimento operário 
constituía o actor central da mudança social. 
Que as sociedades «programadas» ou «pós-
industriais» impliquem um «descentramento» 
das acções de transformação social, eis o que 
L'Après-socialisme procura demonstrar. A 
análise de três tipos de condutas colectivas —  
o movimento das mulheres, os movimentos re-
gionais e o movimento antinuclear — consti-
tui menos a fundamentação sociológica de 
uma nova teoria do que a exemplaridade da-
quelas sociedades e dos movimentos sociais 
seus contemporâneos. 

A utopia em Touraine  

Mas, adverte ainda Touraine, «seria falso 
falar do fim da sociedade industrial. Nin-
guém afirma, e eu menos ainda do que qual-
quer outro, que a classe operária desapareceu 
ou, ainda, que já não há movimento operário. 
Oito milhões, pelo menos, de homens e mu-
lheres trabalham nas fábricas, oficinas e esta- 

leiros, encontrando-se submetidos a relações 
de classe típicas do capitalismo industrial» 
(L'Après-socialisme, pág. 55). Só que, para 
Touraine, a quantidade não produz qualida-
de, razão por que, se «a maidria dos fran-
ceses trabalhava a terra há cento e cinquenta 
anos, isso não implicou, no entanto, que a re-
volução viesse dos campos» (idem).  

E a sociedade portuguesa? Que temos nós 
a ver com o «depois do socialismo»? Estamos 
constrangidos a enterrar o socialismo, o prole-
tariado e também a social-democracia? A. 
Touraine, A. Gorz e R. Dahrendorf consti-
tuem uma «trilateral» da contra-revolução? 
Tudo questões «à la page» para «épater le 
bourgeois», um pouco como quem diz que «os 
cães ladram e a caravana passa». É que, en-
tretanto, os trabalhadores lutam por melhores 
salários, por regalias sociais, mas também 
contra o desemprego e contra a fome! 

Contraditório? E necessário regressar a 
Touraine e lembrar com ele que «o objectivo 
central não é criar um poder `justo' mas os 
meios de combater o poder, retomando os in-
divíduos e as colectividades a direcção e a res-
ponsabilidade das suas actividades» (L'Après-
socialisme, pág. 219). 

É um facto que em Touraine existe um uni-
verso de utopia que os ortodoxos têm dificul-
dade em aceitar, quando não o repudiam pe-
jorativamente. E, no entanto, esse projecto 
utópico, sendo uma das componentes da his-
tória natural dos movimentos sociais, consti-
tui, por isso, como que a sua própria razão de 
existência. E, se na dialéctica do social todo o 
combate se trava entre a utopia do movimento 
e a sua institucionalização, entre eles é do 
afrontamento que se trata, afrontamento que 
é, antes de mais, «acção conflitual de agentes 
das classes sociais lutando pelo controlo do 
sistema de acção histórica», isto é, conflito de 
classes lutando pela criação e apropriação das 
práticas sociais e culturais de uma dada socie-
dade. 

Por tudo isto, talvez seja tão falso «repen-
sar Portugal», dando-lhe um modelo cultural 
predeterminado, como «libertar a sociedade 
civil», reforçando a estrutura estatal. E se os 
«bons espíritos» sempre se encontram, talvez 
que um dos meios de lhes cortarmos «as vol-
tas» seja o de, como diz Touraine, «pôr a aná-
lise ao serviço das lutas sociais», seguindo 
aquela regra de ouro da análise sociológica 
que é a de nunca separar o conhecimento das 
orientações culturais do das relações sociais, 
isto é, o de «pensar, em conjunto, o jogo e o 
que está em jogo» na própria produção da so-
ciedade. • 

(1) António Fonseca Ferreira, «O Socialismo  mor-
reu! Viva o Socialismo!» (in JL, n.° 4, 14.4.81).  

Política  

Ojogoeoqu  e está em jogo  
na produção d 

 

a sociedade  
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TEATRO NACIONAL  
DE S. CARLOS, EP  

ÉPOCA DE PRIMAVERA 1981  

TEMPORADA INTERNACIONAL  
DE ÓPERA  

Domingo lO de Maio, às 16 h.  
— Terça-feira 12 de Maio, às 21 h.  
— Quinta-feira 14 de Maio, As 21 h.  

PRIMEIRA REPRESENTAÇÃO  
MUNDIAL MODERNA  
da Ópera em 3 Actos  

de G. ROSSINI  

"MOISÉS  
NO  

EGIPTO"  
Elenco:  

Pedro Liendo, John Tomlinson,  
Carlo Tuand, Rockwell Blake, Fer-
nando Serafim, Elizette Bayan, Elsa  
Saque, Helena Cláudio  

Direcção Musical:  
Claudio Scimone  

Encenação:  
Paolo Trevisi  

Cenários e Figurinos:  
Maria Antonietta Gambaro  

ORQUESTRA GULBENKIAN 
CORO GULBENKIAN 

Aproximaçã0 
electricidad 

Musica  

A propósito do festival 
comemorativo do aniversário 
do «Rock em Stocks 

yes à vertigem do corpo:  

portuguesa, o arranque?  
I 

tras «artes» (pense-se no cinema, no teatro,  

nas plásticas, ou nas formas eruditas de músi-
ca, que pressupõem segundo os usos sociais  
muita técnica e bastante tecnologia, e por isso  

são normalmente entregues na mão de gente  

madura), o rock sempre constituiu a relação  

privilegiada entre os jovens, na justa medida  

em que de uma relação igualitária se trata,  

entre o que faz e o que consome.  
Apetecia agora dizer: «Sim, bonito panora-

ma, mas não é com certeza de Portugal que  
estão a falar!» Nem de outros países de língua  

latina, acrescento de passagem (o porquê des-
sa situação há que deixá-lo para outra char-
la). Que é tempo de dar início à crónica de ho-
je.  

Rock  em Stock,, 19 de Abril: um domingo de Páscoa com sete bandas portuguesas e, «click,, a cerimónia  

instalada no recinto!  

João de Menezes Ferreira 

Suponhamos um rapazola de guitarra em 
punho, a escoar a rebeldia dos vinte anos pe- 

 los dedos, fronte erguida sobre a primeira fi- 
la. vociferante. Suponhamos nessa primeira 

,. fila outro rapazola, só com o corpo por instru-
mento, autotransportado para o local sem 
utro que o desejo masoch de ser contundido, 

energicamente atravessado. A electricidade 
circula, do dedo à corda, da corda ao amplifi- 
cador, deste à sala e daquela aos poros, até ao 
destino final, a amálgama de nervos e múscu- 
los de todos. É de todos a comunhão eléctrica. 

Dá-se o feedback, etimologicamente o ali- 
mento que reverte, quando os músculos e os 
nervos se fazem grito e movimento exte riores, 
tensão interior. Uma espécie indefinível de ca- 
lor propaga-se no ar e atinge o agente da gui- 
tarra, redobrando-lhe as forças. 

O círculo continuo que se estabelece é evi- 
dentemente vicioso, por não ser mais que uma 
prática selvagem de prazer colectivo em fuga 
a uma civilização que em permanência se con- 
diciona. Os pais dos dois rapazolas desta pre- 
figuração considerá-lo-ão mesmo mais que vi- 
cioso. Talvez primitivo, ordinário, indigno, 
ou até perigoso. Não é porém o aspecto vicioso 
do círculo que hoje aqui me traz, mas o seu 
carácter viciado até aqui sempre assumido em 
Portugal . Expliquemo-nos. 

Existem múltiplos casos de heroísmo no 
rock (já percebeu o leitor, por esta altura, que 
é de um concerto de rock que estou afalar. 
Rock é pedra, sinontmia feliz para um movi- 
mento musical  e metamusical que só o vai 
sendo quando da pedra retém a rugosidade, a 
densidade, o peso, o valor de arma de arre- 
messo). Não vou para aqui chamar Debord, 
Barthes ou Morin e a viagem que nos propor- 
cionaram aos mecanismos espectaculares e 

mente, a primeira arte de massas da História.  
Voltemos ao exemplo inicial e suponhamos  

agora que a posição dos facto res é arbitrária.  
O rapazola da cena passou para a primeira fi-
la, o da plateia saltou para o estrado e empu-
nhou a guitarra. Afinal  de contas, porque  
não? Mesma idade, mesmas raízes (ou falta  
delas), mesma raiva, mesmos hábitos. Seguir  

o leader pode ser — e é no rock que se preza  
— criar condições para assumir a liderança  
no momento azado. E, ao contrário das ou- 

Das cavernas à luz  

Durante muitos anos o rock que vivemos foi  
o das cavernas. Agarrávamo-nos febrilmente  
aos raros programas radiofónicos que o trata-
vam com respeito (2), em casa uns dos outros  
a trocar álbuns trazidos sei lá donde, como  
quem se desfaz de cromos repetidos com a efí-
gie do Matateu. Livrecos, f ilmes e televisão  
sobre ou com rock, só nos intervalos da aten-
cão de quem manda nessas coisas. Não, nem  
me parece  que andasse na história qualquer  
complot do  poder  contra o valor subversivo  
que nascia. Apenas saloiismo, esse imenso sa-
loiismo lusitano a que o «Botas» de Santa  
Comba e os seus sequazes nos obrigaram. E  
quanto a concertos, momento sagrado em que  
os heróis se perdem ou se ganham, era o de-
serto.  

Eis senão quando, este conto sem fadas  
conheceu viragem significativa: fosse a desco-
berta do lucro possível, fossem os novos tem-
pos de permissão, fosse o que fosse, acordá-
mos um dia como a bela adormecida. Candi-
datos ao papel de príncipe que rouba o beijo  à 
pobre indefesa, eram os editores, os promoto-
res de concertos, os próprios rockers (às vezes  
em fase de nauseabunda decadência) que fa-
ziam as malas e aportavam a este jardinzinho 

 à beira-mar plantado. Note-se que não estou a  
criticar o evento, sei que ele tinha o peso da  
inevitabilidade, e reconheço-lhe os méritos de-
vidos (hoje a qualidade e o ritmo das edições  
são francamente europeus, e entre cada três mú-
mias que nos visitam calha-nos um show com  
fortíssimas emoções).  

Mas o meu ponto é ainda outro: nada pare-
cia acontecer a apontar-nos mudanças na ca-
beça dos kids, fim último da coisa. Não sur-
giam bandas novas, e as que existiam cuida-
vam de repetir sons bafientos e caducos. Nos  
concertos, de vez em quando lá vinham uns  
portuguesitos para entreter o pagode enquan-
to não chegava o prato forte e sofrer vaias e  

assobios que eram o prémio dos circunstan-
tes, logo de seguida extasiados, feitos basba-
ques, perante as estrelas importadas. De tan-
to esperar estiolara o sentido crítico enquanto  
enriqueciam os organizadores; da tal relação  
igualitária que vem nos livros e que aprendê-
ramos a apreciar no estrangeiro, nem vis-
lumbre.  

Thanks God, as deslocações subterrâneas  
irrompem quando menos se esperam, depois  
de anos de gestação subconsciente. Belém, 19  
de Abril  de 1981, para mim a prova dos no-
ves. Sete bandas portuguesas a encher a tarde  
de uni Domingo de Páscoa frente a uma multi-
dão de miúdos vindos só para aquilo, abertos ao  
assobio e à incitação, a remexer o corpo nos  
poucos espaços deixados vagos. No afã de di-
gerir os progressos deste ou daquele grupo, le-
vei algum tempo até me decidir a subir ao ca-
marote de Imprensa. Aí deu-se o click. Os fei-
xes de luz exterior atravessavam em viés o pa-
vilhão e poisavam como um nimbo nas cabe-
ças, mais ou menos convulsas, dos espectado-
res e dos músicos. Não é poesia barata. Sem  

que me apercebesse, a cerimónia instalara-se  

no recinto, e o português das palavras de cir-
cunstância debitadas ao microfone antes de  
cada nova esfrega soavam ao princípio do diá-
logo entre o palco e a plateia. Ponho as mãos  
no fogo em como ali todos se sentiram feitos  
da mesma massa.  

Não foi o concerto do ano nem lá pude ficar  
até ao fim. Outra ocasião haverá para falar  
dos tacteios pesadões dos NZZN, da frescura ir- 
reverente revelada com altaneiro desdém pelo  

líder do GNR, do gosto equívoco das con- 
fluências nos Jáfum'mega, desse monstro sofri- 
do da electricidade portuguesa a arrastar-se  
pelos palcos que dá pelo nome de Filipe Men- 
des, que safou os Roxigénio e to rturou a sala,  
ou da militância em cavalgada dos UHF,  
campeões indiscutidos da cintura industrial.  
O rock português ficou ganho. O resto é  
sagem, hoje um pouco menos nua que ontem.  

•  
(1) —  Guy Debord, A Sociedade do Espectácu-

lo; Roland Barthes, Mitologias, Edições 70; Edgar  

Morin, As Estrelas e Nós, Livros Horizonte.  
(2) — O motivo próximo deste texto é precisa-

mente o festival comemorativo do aniversário de um  

dos programas mais populares da RDP entre os jo-
vens: o Rock em Stock.  

míticos da vida «moderna» (1), nem  desvendar  

o óbvio que é os putos precisarem de heróis,  
mais do que ninguém. O heroísmo impõe co-
mo seu arsenal  a distância na relação entre  a  
star e o fan, sorve esse sentimento simultanea-
mente frustrante e excitante do inatingível.  
Mas se o rock (como em geral  todos os media)  
está recheado de heróis, mitos e estrelas trans-
cendentes e da sua contrapartida que são os  

espectadores ansiosos, não penso ter sido esse  
voyeurismo que fez do rock, muito possivel- 

CRIATIVOS DE PUBLICIDADE  
•A com ou sem experiência  

Agência de publicidade internacional, interessada na formação de novos  

profissionais, abre quatro vag as  num programa de formação criado para  

o efeito.  

Os seleccionados serão bem remunerados e beneficiarão do sistema de rega-
lias sociais da empresa.  

Os interessados devem orientar as suas candidaturas por escrito, em função  

da especialidade para a qual se sentem preparados, ARTE ou REDACÇÃO,  

desde que se enquadrem nos requisitos que se  seguem:  

Idade não inferior a 18 anos  
Nível cultural médio  
Conhecimentos básicos de inglês  

Assistente de Arte:  

Formação artística em escolas da especialidade.  
(Também se consideram sensibilidades provadamente artísticas que  
queiram completar a sua educação naqueles estabelecimentos).  

Assistente de Redacção:  

Qualidades jornalísticas, de preferência universitários (ou quase),  
comunicativos e detentores de grande sensibilidade. Obrigatoriedade  
de escrever muito bem o português.  

As respostas bem identificadas, devem ser acompanhadas de um retrato psi-
cológico dos interessados, indicando os graus de ensino que frequentaram,  
ocupações, e qualquer tipo de experiência sócio-cultural que tivessem tido  
(teatro, música, cinema, etc.).  

Entrevistas pessoais serão comunicadas pelo correio, em seguimento à apre-
ciação das candidaturas que forem enviadas a este jornal ao número...  

^ 
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Mortimer, «um homem de ciência no corpo de um homem de aeçdo, 
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Carlos Pessoa 

De Edgar Pierre Jacobs em português, edi-
ções da Livraria Bertrand:  
«O Raio Ur (200100);  
Blake & Mortimer: r0 segredo do Espadãor,  
2 vols. (240$00 e 250100); «O mistério da  
Grande Pirâmides, 2 vols. (240$00 cada); «A  
marca amarelar (240$00); «0 enigma da  

Atlântida, (240$00); «SOS Meteoros,  

(240$00); e «A armadilha diabólica,  
(240$00). A sair em Junho: «O caso do colar,  
(preço provável 240$00).  

A marca de Jacobs atravessa gerações.  

Trinta e cinco anos separam O segredo do Es-
padão dos nossos dias, mas o prazer de ler as 
aventuras de Blake e Mo rtimer é sempre o 
mesmo: «imagens reveladoras da marca de 
um mestre», escreveu Hergé. 

A recente reedição, pela Livraria Be rtrand, 
da totalidade da obra de Edgar Pierre Jacobs, 
há muitos anos esgotada, atesta esse perma-
nente interesse pela obra de um velho a rtista. 

Obra singular, que se desdobra por apenas oi-
to episódios: o último surgiu na revista Tintin, 

 em 7 de Outubro de 1971, e dez anos depois 
permanece incompleto. «O argumento, as se-
quências e o texto estão inteiramente concluí-
dos», revelava em Dezembro do ano passado o 
autor, para sossego dos inúmeros admirado-
res, que viam comprometida a continuação da 
aventura. Mas As três fórmulas do professor  
Sato não correm o risco de permanecer uma 
sinfonia inacabada. 

Até que o novo episódio conheça a estampa, 
vamos reler as aventuras de Blake e Mo rti-
mer, especialmente A marca amarela e O  
enigma da Atlântida.  

A marca de Jacobs 

Todas as gerações se lembram dele. Entre 
os desenhadores, a influência deste criador  
solitário é muito diversificada. Tardi afirma 
que «Jacobs é incontestavelmente o autor que 
mais o influenciou». Druillet aprendeu a amar 
Londres através da leitura de A marca amare-
la: «Adoro imensamente Jacobs e leio a sua 
obra desde os 12-13 anos, uma vez por ano». 
Para Auclair são as histórias maravilhosamen-
te narradas que o seduzem. 

Os que não gostam da obra de Jacobs  — 
Forest,  Mandryka, Fred, por exemplo — não 
escaparam a essa aura que irradia das suas 
criações. Leram-nas e não escondem a desilu-
são, o desencanto ou o desinteresse das histó-
rias. Mas os sinais inconfundíveis de uma 
obra peculiar estão lá. «Gosto do desenho, da 
estrutura, da composição das imagens» 
(Mandryka); «o conjunto pode ser, ou pare-
cer, original e revela-se, em todo o caso, de 
uma eficácia que ninguém contesta» (Forest); 
«fui muito influenciado pela Marca amarela, 

 embora não aprecie especialmente o seu gra-
fismo» (Comes). 

A homenagem que Jacobs poderá algum 
dia merecer não reside nos elogios de circuns-
tância: está na sua própria obra, testemunho  

imperecível de um talento. Depois da expe-
riência de O Raio U (é visível a influência do 
Flash Gordon, de Alex Raymond) em 1942, 
sucedem-se a ritmos lentos O segredo do Es-
padão (1946), 0 mistério da Grande Pirâmide 

 (1950), A marca amarela (1953), O enigma da  
Atlântida (1955), SOS Meteoros (1958), A ar-
madilha diabólica (1960), 0 caso do Colar 

 (1965) e As três Fórmulas do professor Sato 
 (1971). Em 1946 a revista Tintin publicou ain-

da uma pequena obra-prima — desenhos de 
Jacobs a partir da narrativa de H.G. Wells. A 
guerra dos mundos.  

Um desenhador solitário 

Jacobs é um desenhador solitário. Prefere o 
sossego do seu gabinete pessoal ao ritmo alu-
cinante imposto pelos grandes estúdios de 
Banda Desenhada. Privilégio de um autor 
consagrado? Sem dúvida. Mas duvidamos 
que Pierre Jacobs pudesse criar estas «peque-
nas maravilhas» noutras condições. 

Onde está a diferença de Jacobs? Hergé 
destaca, de O segredo do Espadão ao Caso do  
Colar, passando pela admirável Marca ama-
rela, uma série de obras sólidas, fo rtemente 
estruturadas, de desenho claro, legível, níti-
do, preciso. «Estas pacientes e subtis pesquisas 
de atmosfera, sobretudo no domínio da cor, 
este discurso pessoal, este estilo rigoroso, tudo 
revela a mão de um mestre.» Espírito cultiva-
do, permanentemente devorado pela sede de 
ler, Jacobs revela-se vivamente marcado pelos 
autores da juventude — Dickens, Kipling, 
Conan Doyle. O produto final, assinala ainda 
Hergé, está à vista: 

«Obter uma impressão global de verdade 
pela acumulação de detalhes verídicos: a re-
colha desses pormenores levou Jacobs a viajar 
muito. Quantas vezes não se lançou ele na 
senda do ambiente da sua futura narrativa, 
fotografando, multiplicando notas e «cro-
quis», verificando no local um elemento de ar-
quitectura, a topografia de um sítio, interro-
gando médicos, meteorologistas, egiptólo-
gos.» 

Todo este esforço para melhor «servir» os 
seus heróis, Blake e Mortimer. Que o próprio 
autor vê deste modo: 

«Mortimer é um homem de ciência no cor-
po de um homem de acção. Franco, leal, im-
pulsivo, desprezando toda a espécie de com-
promissos, é intransigente sobretudo no que 
se refere à honra e ao direito. Evidentemente, 
acontece que o seu carácter efervescente o co-
loca não raras vezes em situações bem difí-
ceis... Em muitos casos a sua vasta erudição e 
o seu espírito inventivo permitem-lhe resolver 
dificuldades e sair de situações onde a cora-
gem e a audácia não seriam suficientes.» 

«Ao contrário de Mo rtimer, Francis Blake é 
a fleuma britânica personificada. Comparado 
com o amigo, parece frio e desapegado, abso-
lutamente senhor das suas reacções. Mas esta 
aparente insensibilidade deve-se ao seu horror 
atávico a qualquer forma de manifestação 
pública dos seus sentimento.» 

PEYULPG-MÇ , MAS GSTE4oNTRA  
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Saga do «inexplicável 
presente» 

«Por Deus! Mas... é Jacobs!», exclamava a 
revista A Suivre no seu número de Dezembro, 
referindo-se em primeira mão à publicação 
próxima das memórias de Jacobs, Un opéra  
de papier. Confidências enriquecidas com 
uma enorme quantidade de documentos, na 
maioria inéditos. Retenhamos algumas consi-
derações sobre a «Science-Fiction»: 

«A finalidade essencial de uma `banda' de 
ficção científica é, antes do mais, narrar uma 
história de aventuras, distrair, fazer a imagi-
nação voar, e subsidiariamente suscitar a cu-
riosidade ou o interesse. E, porque não, inci-
tar à reflexão.» 

«E, antes do mais, o que é a `ficção científi-
ca'? A vossa escolha: uma prefiguração das  

realidades científicas de amanhã, uma extra-
polação das teorias científicas de hoje, um 
sonho científico, uma utopia, uma conjectura 
sobre o futuro, uma sátira, e mesmo eventual-
mente uma hipótese filosófica...» 

Confrontado com a confrangedora realida-
de da vida quotidiana, o leitor dos nossos dias 
procura inconscientemente encontrar essa  
parcela de «sonho» e de «maravilhoso» de que 
está afastado e que a sociedade («exclusiva-
mente materialista», escreve Jacobs) não lhe 
pode dar. Esta a chave do «segredo» em Edgar 
Pierre Jacobs: o prazer de uma leitura envol-
vente e apaixonante, que não nos faz esquecer 
um requintado conservadorismo do autor e 
das personagens. Mas o prazer dos quadra-
dinhos supera tudo e, no fim de cada aventu-
ra, o que fica é essa indizível satisfação que os 
«fanáticos» da BD tão bem conhecem. • 

MORrlMtO, PRESO peso's-MAX*, 
 PRESSEN71MEN7B, PREL!%5A-St 

 PAR,o Lo0AL PES/Bty4DO ••• 

Requintado conservadorismo, do autor e das personagens: vd. «A marca amarelar 



Maria com a filha de José Caeiro, Patricia:  o jogo das mediações 

Oxalá, é percorrido, todo ele, por figuras de exílio, de dentro e de  fora  

Cinema 

Uma iniciação 
à economia das paixões 
«Com as mulheres, como com o 
resto, a conta acaba sempre por 
aparecer., 
Oxalá — um filme sobre a 
contabilidade dos sentimentos. 

Eduardo Prado Coelho 

Oxalá 
realização de António-Pedro Vasconcelos 

1. Vamos lá ver se eu conto: José Caeiro 
(Manuel Baeta Neves) é um escritor de 35 
anos exilado em Paris, ex-militante comunis-
ta, fugido ao serviço militar, algo céptico em 
relação aos enredos da política. Em 25 de 
Abril, abandona duas mulheres, vem a Portu-
gal ver o 1.° de Maio, reencontra a primeira 
mulher que cá deixou (Lídia) e a filha que de-
la tem (Patricia),  e conhece Maria (Marta 
Reynolds, excelente), que deseja. E depois... 
Depois não conto mais. Apenas um episódio. 

Este: em Cascais, José olha o mar e lê; e, de 
súbito, Patricia,  a filha de 7 anos, traz-lhe 
uma fotografia, a de Maria; Françoise, a 
francesa amante de José, vê a foto-
grafia e diz: «É o género de rapariga 
em que te gostarias de pôr»; e, por fim, A rtur, 
seu amigo, e apaixonado de Maria, pede-lhe 
que interceda junto desta para que ela atenda 
a sua paixão. Parece uma história de Musset, 
dirá a voz que comenta o filme (António-
Pedro Vasconcelos). 

Por mim, é uma história exemplar. E expli-
co: suponho que Oxalá se poderá entender 
por inteiro a partir de uma ideia simples e 
fulcral: a de que só se tem acesso ao que se de-
seja através de mediações. Vejamos: 

— é por intermédio de Patricia,  a filha, que 
José redescobre Maria (todo o filme, aliás, jo-
go na vacilação entre Patrícia e Maria); 

— é por intermédio da observação de Fran-
çoise que José toma conhecimento do seu de-
sejo de Maria; 

— é por intermédio de uma fotografia (a . 

imagem precede a realidade) que José vê Ma-
ria; 

— é por intermédio do pedido de A rtur que 
José recebe o encargo de se aproximar de Ma-
ria; 

— é por intermédio de Musset que José 
pensa a situação; 

— é por intermédio de um comentário off 
que nós sabemos o que José pensa. 

E qual o desenlace deste episódio? De fac-
to, Artur chega a ir para a cama com Maria. 
Mas apenas porque José lhe envia de presente 
uma boneca (como se fosse um presente para 
a filha), e porque Maria, não querendo ser 
tratada como criança, se serve de Artur para 
que José a possa reconhecer como mulher. 
Por conseguinte, as coisas acontecem como se 
pretendia — mas por caminhos imprevistos. 

Teoria da mediação 

2. É altura de desfiarmos o rol das conse-
quências. Assim. 

Se o acesso ao objecto do desejo se realiza 
sempre através de mediadores, as mediações 
adquirem um estatuto ambivalente: elas são 
simultaneamente etapas de uma aproximação 
e obstáculos que se interpõem nessa aproxi-
mação. Este ponto é importante: não será por 
acaso que José prepara um ensaio sobre Ca-
milo e o mito de Simão, que tem por tema, co-
mo ele nos explica, não apenas os obstáculos 
da paixão, mas a paixão dos obstáculos. 

Em segundo lugar, se o acesso ao objecto 
do desejo implica mediações, tais mediações 
podem configurar-se (simulada ou autentica-
mente) como desejáveis em si mesmas, o que 
significa que ficamos com a porta aberta para 
todo um constante jogo de simulações: 

— que vem José buscar a Po rtugal: a revo-
lução ou o amor? 

— que procura José na adolescente: Maria 
ou a filha Patricia?  

— que vai José buscar à casa da província: 
o roupão que lá deixou ou Maria? 

— que pretende José encontrar em Lisboa: 
Lisboa ou Paris? 

E assim sucessivamente. A dissimulação é 
constante. E ela atravessa não apenas a rela-
ção com os outros, mas a própria cena da 
consciência de cada um. José dirá para Lídia: 
«Podes mentir que eu percebo que é mentira, 
e, como percebo, podes dizer a verdade.» 
Lídia responderá: «Mentiroso». O que está 
certo. É um pouco o que José explica a Maria: 
não se trata de fazer batota, mas de fazer 
'bluff'. Também Maria responderá que ele é 
um mentiroso. 

Em terceiro lugar, se a obtenção do objecto 
de desejo implica mediação, isso quer dizer 

que tudo tem um preço. Outra coisa não sig-
nifica a epígrafe retirada ao poeta António 
Osório: «Porque é preciso pagar, e caro, a vi-
da.» A problemática de António-Pedro Vas-
concelos é como que uma generalização da 
ideia de mercado ao campo dos sentimentos. 
Assim, por exemplo, Françoise vende o carro 
a José e ele fica a pagá-lo a prestações. Mas o 
que ela compra é José enquanto amante. E Jo-
sé terá que pagar em amor até à última pres-
tação do carro. Depois, poderá deixá-la — 
episódio encerrado. Estamos em plena filoso-
fia de Joaquim, o amigo parisiense de José: 
«Com as mulheres, como com o resto, a conta 
acaba sempre por aparecer.» Françoise tem 
quase quarenta anos — nota Maria. Mas José 
comenta: «Quando chegar mesmo aos quaren-
ta, troco-a por duas de vinte iguais a ti» (Ma-
ria, aliás, é sempre duas: ela mesma e Patrí-
cia). Daí que o termo das aventuras sentimen-
tais se faça um pouco quando se chega à evi-
dência de que estamos quites: como se de-
monstra na história com Leslie. 

Em quarto e quem sabe se último lugar, 
lembrarei que, se o objecto de desejo envolve 
mediação, isso é uma verdade que se ap rende 
e tal aprendizagem (António-Pedro Vascon-
celos não tem outro tema) exige uma inicia-
ção. Ora acontece que as iniciações impõem 
disciplina e método. O filme é pois metodica-
mente ordenado em prólogo, três retratos, 
três capítulos, um epílogo. Santo Inácio de 
Loyola não anda longe: «Podemos conceber 
os  Exercícios como uma luta encarniçada 
contra a dispersão das imagens, que marca 

psicologicamente, diz-se, o vivido mental, e 
que só — todas as religiões estão de acordo 
nisso — um método extremamente rigoroso 
pode dominar» (1). 

O imaginário das ficções 

3. Mediações no filme — são tantas que se-
ria impossível enumerá-las. Mas fiquemos pe-
lo essencial. 

Alguns, sempre muito capazes de desmas-
cararem o que é óbvio, irão sagazmente obser-
var que este filme tem um excesso de citações 
e referências culturais. Na onda de anti-
intelectualismo com que a inteligência nacio-
nal tem sido recentemente brindada (e não se 
pode dizer que Deus se mostre pouco generoso 
com a crítica cinematográfica), vão ficar in-
dignados. 

De facto, José pensa a história com Maria 
através de Musset. E outra personagem seduz 
Inês (Laura Soveral) através dos trechos que 
sublinha nos romances de Agustina. Quando 
os dois fogem para a Itália, vivem a sua aven-
tura em nome de Lamartine e do seu lago de 
voo suspenso, e em nome de Sand e Chopin. E 
assim por diante. Citações, jogos de palavras, 
histórias exemplares, preenchem o espaço 
entre as personagens de Oxalá. O que signifi-
ca que as relações entre elas também não são 
directas, mas se fazem sempre pela mediação 
de um imaginário. 

Mas há mais. É óbvio que António-Pedro se 
pensa através de um José que imagina: «Ima-
gino-me em Paris...» E que, portanto, a ver-
dade histórica se obtém através de uma fic-
ção. Mas não basta. Quem for sensível às mo-
dulações estilísticas da imagem, da música e 
do texto, poderá aperceber-se que o filme é 
feito de ficções que se introduzem na ficção — 
como se, ao nível da «forma», a citação fosse 
também indispensável. Assim, o rendilhado 
barrocamente libe rtino ou a brutalidade eróti-
ca, o cinema-verdade, a rábula teatral e o ro-
manesco melodramático (na admirável deam-
bulação nocturna de Inês-Laura Soveral) cru-
zam-se ao longo da narrativa. Daí ce rtos pas-
sos do texto que irão escandalizar os menos 
sensíveis ao processo: quando se diz «sem mo-
léstia», «albergar na sua alma», «as delícias 
póstumas do remorso», «funesto acontecimen-
to» ou «o dedo da fatalidade apontava os seus 
deveres». Há frequentemente um rondar peri-
goso da expressão kitsch ou do moralismo no 
vazio — precisamente como em Agustina, que 
é, creio, em termos de construção narrativa, a 
referência dominante (daí os retratos, a frag-
mentação da intriga, a acentuação do roma-
nesco, a tendência fo rtemente aforística). 

Donde: se o filme nos dá por vezes a sensa-
cão curiosa de ser um simulacro, isto vai um 
pouco ao encontro da sua própria lógica: é 
que só pelo imaginário se chega à realidade, 
só pela mentira se tem acesso à verdade, só 
pela falsificação da própria ficção se atinge o 
toque autêntico do real. 

Uma leitura do 25 de Abril 

4. E aqui chegamos à questão política. O 
filme tem sido promovido como um retrato de 
Portugal depois do 25 de Abril segundo o re-
gisto de uma determinada geração e estrato 
social. E, se esta proposta for candidamente 
tomada à letra, as decepções serão muitas: de 
facto, nem um bocadinho do Largo do Car-
mo, nem a ponta de uma baioneta, nem o 

punho fechado de uma mulher do povo — um 
desconsolo. 

Porque é verdade que este filme fala do 25 
de Abril — mas doutro modo. É certo que 
aparecem imagens de Otelo — mas a que pro-
pósito? (será o cineasta nostalgicamente ote-
lista?). A questão política é, pois, fundamen-
tal. Vejamos. 

Torna-se necessário recordar que, no final 
do filme, José encontra uma amiga, Tina (Te-
resa Madruga), que está separada de João. 
Este havia participado na campanha de Otelo 
para a Presidência. E suicida-se, no termo do 
filme. Sempre ausente da imagem. De João 
dirá Tina que «ele não suporta que as coisas 
lhe resistam». Por outras palavras, João não 
aceita as mediações-obstáculos. Tal como o 
«esquerdismo» de Otelo é o emblema desse 
«já» que uma determinada euforia política 
propôs como a recusa de qualquer fase inter-
mediária. Otelo, como João ou como Artur 
são seres de paixão — que se definem precisa-
mente pelo facto de não suportarem o adia-
mento ou a dissimulação. Por isso, depois das 
imagens de Otelo, o filme quebra. E A rtur, 
«demasiado apaixonado para não ser ingé-
nuo», morre. E João suicida-se. 

Em contraponto, Lídia aprende a «ser pa-
ciente» — e aí começa a amar. José aprende a 
separar-se do que ama — e aí começa a sentir-
se amado. A vida é compromisso — havia ele 
dito a Maria. O que ele teme em Po rtugal é a 
facilidade — o modo demasiado rápido como 
que se julga chegar às coisas. José sabe agora, 
com serenidade, que a separação é mediação. 
E que só pela distância se vê. Lição de mise-
en-scene: «A gente nunca olha para as pessoas 
em grande plano a não ser quando está apai-
xonado.» Mas a paixão é talvez o lugar onde 
menos se vê e mais se imagina. E a revolução 
acabou. Bom? Mau? «C'est l'ordre des cho-
res» — é a vida. 

Oxalá! 

5. Três coisas, para concluir: 
a) se o lugar da paixão não é duradoura-

mente habitável, uma tal verdade não é boa 
de saber: por isso todo este filme é percorrido 
por figuras de exílio (de dentro e de fora) e os 
grandes momentos são os seus monólogos de 
exilados; 

b) se as mediações são muitas e a gente se 
embaraça nelas, isso dá ao filme uma compo-
sição atravancada e um tempo que pesa. 

c) E, por fim: este filme tem defeitos, mui-
tos. Zelosos críticos irão esmiuçá-los com 
aquela argúcia míope que se exalta nestas coi-
sas. António-Pedro, que deles se terá dado 
conta primeiro que ninguém, poderá sorrir. É 
que, se tudo tem um preço, os defeitos tão ób-
vios parecem ser aqui a mediação para uma 
certa intensidade que por vezes nos toca. Res-
ta desejar que o espectador saiba atravessar 
esta floresta de enganos e vislumbre o autênti-
co no reverso do simulado, e o real através da 
imagem. Oxalá! 	 • 

Oxalá — realização de António-Pedro Vas-
concelos, produção de Paulo Branco. Intér-
pretes: Marta Reynolds, Manuel Baeta Ne-
ves, Laura Soveral, Lia Gama, Ruy Furtado, 
Judith Magra, Karen Blangueron, Teresa 
Madruga, Adelaide João. Fotografia de João 
Rocha. Estreia no Nimas (Lisboa), em 
7.5.1981. 

(1) — Roland Barthes, Sade Fourier Loyolle, Seuil, 
Paris, p. 73. 
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Gente vulgar: um filme polémico, 
«Oscan, ,sentimentos, 
melodrama. João Mário Grilo já 
disse no KJLA o mal que pensava. 
João Lopes propõe classificação 
máxima no quadro da crítica. O 
que justificou que lhe pedíssemos 
razões e argumentos. 

João Lopes 

Gente vulgar 
Realização de Robert Redford 

«E todos os problemas desapareciam, por-
que jantava com a minha familia, contava 
histórias aos miúdos e à noite fazia um amor 
pleno e confiante com a minha mulher. Era 
como que um milagre. E o verdadeiro milagre 
consistia, evidentemente, em tudo isto não se 
referir apenas a Vallie e a mim, mas a inúme-
ros outros milhões de homens com as suas 
mulheres e filhos. E durante milhares de 
anos. Quando tudo isto desaparecer, o que 
unirá os homens? Não inte ressa que nem tudo 
era amor e, algumas vezes, reinava até um 
ódio puro. Agora, tinha uma história.» 

Mario Puzo (in Os loucos morrem, pág. 61) 

Mamã América está doente. Não o sabemos 
tanto por ela, sempre etérea, mítica ou triun-
fante (quer dizer, invariavelmente maquilha-
da), como pela vaga crescente dos seus filhos 
tresmalhados, perdidos ou rebeldes. 

O tempo dos que, apesar de rebeldes, não 
tinham causa, como James Dean f ilmado por 
Nicholas Ray há mais de um quarto de século, 
esse tempo passou. Não sem deixar um rasto 
de dolorosa nostalgia. E que os heróis de hoje, 
não só não encontraram uma causa, como já 
não descobrem em nenhum excesso a reden-
ção que o espectáculo se encarregava de selar 
para a eternidade. São heróis que já não po-
dem apaziguar os medos do espectador. 

Conservar os sentimentos 

Residirá aí a razão fundamental das recu-
sas de que tem sido objecto o primeiro filme 
realizado pelo actor Robert  Redford, Gente 
vulgar?! Ainda que tentando evitar as genera-
lizações abusivas, creio que é legítimo afirmar 
que temos assistido a um fenómeno duplo, de 
componentes intimamente cúmplices: por um 
lado, sublinha-se na atribuição de quatro 
«Oscars» ao filme a confirmação do conserva— 
dorismo de Hollywood e da sua Academia; 
por outro lado, reprova-se a Gente Vulgar es-
se pecado que ciclicamente regressa e que 
consiste em ser apenas um «filme-sobre-
sentimentos». Não pretendo, aqui, nem ocul-
tar a existência de argumentos para funda-
mentar semelhantes posições, nem, muito me-
nos, duvidar da sinceridade nelas investida 
pelos seus autores. Gostaria apenas de cha-
mar a atenção para alguns aspectos que me 
parecem exceder, de algum modo, tais argu-
mentos, colocando implicitamente em causa a 
sua aparente transparência. Porque duas 
constatações se impõem. 

Mary  Tyler Moore e Timothy Hutton em «Gente  vul-
gar):  da integração do filho á exclusão da mãe 

Em primeiro lugar, que os «Oscars» de 
Hollywood nunca foram senão conservadores. 
São-no no sentido mais literal do termo, isto 
é, ilustram, ao nível da consagração pública, 
todos os recursos de  re-produção próprios de 
um gigantesco sistema de produção como é a 
indústria cinematográfica norte-ame ricana. 
Eles conservam, por vocação, aqueles valores 
que, num momento preciso, mais interessa 
promover em todos os mercados que o cinema 
americano atinge. Neste aspecto, o reconheci-
mento de Gente vulgar poderá ser produto do 
que quisermos, menos da incoerência: pela se-
gunda vez consecutiva (recorde-se que, em 
1980, o «Oscar» do melhor filme foi para Kra-
mer contra Kramer que, aliás, foi também o 
mais premiado, tendo recebido, salvo erro, 
um total de cinco «Oscars»), Hollywood esco-
lhe um filme de pequeno orçamento e sobre 
uma temática familiar, demarcando-se, as-
sim, dos cineastas e produtores relativamente 
marginais (Coppola à cabeça) que, parado-
xalmente, assumem, hoje em dia, os sinais 
mais evidentes do grande espectáculo à ma-
neira tradicional de Hollywood: além disso, 
distinguindo Redford com o «Oscar» da me-
lhor realização, Hollywood aproveita ainda 
para consagrar uma vedeta que ascendeu sem 
ter sido tragada pelo «vedetismo» e, mais ain-
da, um homem politicamente empenhado 
que, por alguns filmes emblemáticos em que 
tem participado (vimos recentemente um de-
les: As grades do inferno, de Stuart Rosen-
berg), preenche — herdando - a imagem tra-
dicional do «liberal americano», sem se con-
fundir com o militante ou o activista político. 

Hollywood não só sabe o que escolhe e por 
que escolhe, como, mesmo quando distingue 
o que lhe é marginal (ou aparece a funcionar 
como tal), se limita, afinal, a facilitar uma 
certa integração ou a definir as coordenadas 
de uma coexistência. Por outro lado, os senti-
mentos. Há-os, como é evidente, em Gente 
vulgar e não se trata de negá-los, mas apenas 
de sublinhar isto: a sua afirmação em nada 
diminui o filme. 

E bem certo que a noção de «sentimento» 
não tem, neste momento, uma cotação parti-
cularmente elevada na bolsa das ficções domi-
nantes. Questão conjuntural: em tempo de 
crise(s) — de ficções, nomeadamente — tudo 
aquilo que, de alguma maneira, se afirma ao 
nível do íntimo ou do secreto tende a ser des-
prezado em proveito de referências tidas como 
mais globais ou mais justas. Tempos houve 
em que o «político» preencheu esse papel 
ideal de princípio normalizador de todas as 
ficções. Assim foi entre nós: reconheço-o a co-
meçar por mim. Não sei se existe agora algu-
ma outra referência que ocupe o lugar deixa-
do vazio pela debandada do «político». Seja 
como for, não é, seguramente, o «sentimen-
to». 

Do actor como desconhecido 

Gostaria também de falar de sentimentos, a 
propósito de Gente vulgar, ainda que tentan-
do situá-los numa outra dimensão: a identifi-
cação. E sabido que os efeitos fundamentais 
de qualquer ficção rdmica, clássica e norte-
americana dependem de fenõmenos mais ou 
menos complexos e multifacetados de identifi-
cação — identificação com o herói, com a ve-
deta, com o herói-como-vedeta ou com a vede-
ta-como-herói, em qualquer caso identifica-
ção com alguém ou alguma coisa que preen-
che um lugar nuclear no filme, espécie de en-
cruzilhada por onde tudo o resto passa e se 
transforma, transformando o próprio lugar 
dessa passagem. 

Ora, em Gente vulgar, essa identificação é, 
por assim dizer, imediata. E imediata porque, 
desde muito cedo, somos levados a compreen-
der que Conrad (Timothy Hutton), o filho, 
ocupa o território fulcral desta família. Na 
verdade, este efeito é bastante mais subtil do 
que pode parecer, já que tem a ver com uma 
aplicação calculada dos actores e do seu re-
conhecimento pelos espectadores. (Será preci-
so dizer que o filme testemunha, plano a pla-
no, o olhar de actor que o conduz e o seu infi-
nito amor pelos corpos que põe em cena?). 
Mais concretamente, Redford explora, em Ti-
mothy Hutton, o desconhecido e, de ce rto mo-
do, o virginal de um actor em gestação, por 
oposição às imagens identificáveis, porque 
profissionais, de Mary Tyler Moore (a mãe) e 
Donald Sutherland (o pai). 

De imediata, esta identificação transfigura-
se em problemática. E que não é impunemen-
te que a crise do filho, explicitando-se na rela-
cão com os pais, começa, afinal, numa situa-
cão íntima de afirmação (ou recusa) perante 
si próprio. A identificação com o espectador 
não pode ser senão instável: nem Timothy 
Hutton é uma vedeta, nem Conrad é um per-
sonagem codificado. Quer isto dizer que Con-
rad é portador de um discurso facetado, ou 
melhor, é um personagem facetado sobre o 
seu próprio discurso: impossível preencher o 
passado com qualquer discurso (ou com um 
discurso qualquer), impossível também.pros-
seguir sem um discurso sobre o passado. 

Esta questão, propriamente psicanalítica, 
é, curiosamente, posta em cena, não através 
da psicanálise, mas com a psicanálise. Isto 
acontece, porque Redford, ao contrário do 
que é hábito (mesmo no cinema americano), 
não encena a psicanálise como instituição, 
mas como prática. Assim, a psicanálise não 
surge reduzida a um mero  operador universal 
de verdade, mas como um elemento que ac-
tua, entre outros, no circuito familiar em que 
Conrad surge integrado. Para tal, muito con-
tribui o papel invulgar assumido por Berger 
(Judd Hirsch), o psicanalista. Ele é, na verda-
de, a chave do filme, não porque venha escla-
recer o comportamento de Conrad através da 
aplicação de um saber, ainda que científico, 
mas porque se situa num lugar de poder. 

Quando saberemos ler o poder onde ele não 
se nomeia, quer dizer, onde ele não é sobretu-
do político? E porque Berger, num dado mo-
mento, sabe sobre Conrad algo que o próprio 
Conrad (ainda) não suspeita que a sua acção 
é decisiva. E é-o, não tanto porque ele aplique 
esse saber, transmitindo-o, mas porque, de 
certo modo, o suspende (quem fala em suspen-
são, fala em «suspense»: para Gente vulgar, a 
família é uma intriga policial sem crime, mas 
com culpados e inocentes). A psicanálise 
transforma-se, desta maneira, de técnica, nu-
ma verdadeira prática de adiamento (do que 
se pode dizer) e, nessa medida, em acto cruel 
de amor. 

Catarse cinematográfica 

Em Gente vulgar, a psicanálise não explica, 
mas age: a família não perdura, porque está 
minada. E aqui sim, encontramos a dimensão 
verdadeiramente conservadora do trabalho de 
Redford, impossível de reduzir a qualquer co-
notação meramente política: para ele, tratou-
se, então, de conservar uma linguagem em de- 

sagregação, não escamoteando essa desagre-
gação, mas assumindo-a como destino catár-
tico do próprio cinema. 

São conhecidos os efeitos suturantes da ce-
na fílmica clássica: continuidade, fecho, auto-
nomia do mundo representado, numa pala-
vra, tendência para a harmonia. Redford 
mostra ter aprendido a lição e aplica-a com ri-
gor. O seu filme revela toda a euforia narrati-
va de uma linguagem instalada no espaço es-
pecífico e coerente que gerou (porque será que 
os seus efeitos, acima nomeados, ainda que li-
bertos de qualquer marca autoral, fascinam 
no cinema clássico e são considerados meno-
res num filme contemporâneo? — excelente 
questão para cinéfilos em desespero). Ao mes-
mo tempo, porém, todo este mundo familiar e 
narrativo, tende a exceder as zonas em que 
habitualmente se enunciava. Gente vulgar é o 
filme dessa contradição: a família em crise, 
posta em cena através de um método narrati-
vo que, por vocação, tende a iludir qualquer 
situação de crise. 

E voltamos ao princípio, porque esta crise é 
também a imensa crise de imagens maternas 
que atravessa o cinema americano dos últimos 
anos. Se é preciso escolher uma origem para 
este estado de coisas, poderemos recordar o 
Tubarão, de Steven Spielberg, fábula da mãe 
castradora e do filho que a vai matar, apesar 
(ou por causa) da paixão que os aproxima. 

A  figura  da mãe — real ou mítica — tende 
a ser excluída. E a vítima original de uma si-
tuação de ruptura que gera um movimento de 
exclusão. Isto é tanto mais significativo quan-
to a mãe desempenha, por norma, em todo o 
cinema clássico, um papel decisivo como ele-
mento de unificação (e gestão) da comunidade 
dos homens. Bastará recordar as figuras ma-
ternas dos «westerns» (e o que é o «weste rn» se-
não a epopeia da edificação e crescimento da 
pátria-mãe?), tanto a nível mítico (Ford), co-
mo perverso (Hawks). 

Assistimos agora a um movimento que é, de 
algum modo, inverso. Em Kramer contra  
Kramer, por exemplo, o filme iniciava-se com 
o abandono do lar pela mãe. Gente vulgar é 
como que dramaticamente anterior a Kra-
mer: o filme, que é a história de reintegração 
do filho, acaba por transformar-se no prefácio 
da partida da mãe. A patética imagem final 
— pai e filho, sós, frente à casa da família, 
declarando o amor que redescobriram um pe-
lo outro — é daqueles momentos raros, cada 
vez mais raros nos f ilmes e no cinema: aberta-
mente simbólica, querendo sugerir tudo o que 
não pode representar, mas, ao mesmo tempo, 
disponível para todas as flutuações de senti-
do, já que a sua dimensão simbólica se funda-
menta numa falha irreparável, simbolicamen-
te irreparável — a ausência da mãe. 

Integração e exclusão  

A mãe surge, assim, não como o elemento 
impossível de integrar (já vimos que a integra-
ção é um problema do filho), mas como o ele-
mento cuja exclusão é impensável. Dir-se-ia 
que é a televisão, com séries filmadas como 
Dallas, que preenche, apaziguando, o espaço 
de perturbação que desta situação decorre. Aí 
reencontramos a família unida (repare-se que 
a sequência-chave e elemento cíclico dos epi-
sódicos é a que decor re  à mesa de refeições onde 
toda a família se senta e onde, por isso 
mesmo, as ausências assumem logo um senti-
do tendencialmente instável), embora nem tu-
do se mantenha idêntico ao passado, aos vá-
rios passados. Os motivos de ficção já não 
provêm tanto do sentido que a mãe (ou o pai) 
atribuem às acções dos filhos, como das fugas 
que os filhos consumam perante a  mais abso-
luta credulidade dos pais. Como se os pais, 
afinal, ocupassem o lugar neutro de uma me-
mória condenada. 

Pela televisão nos chegou também um outro 
acontecimento que não pôde escapar à sedi-
mentação simbólica: o atentado contra Ro-
nald Reagan. A proliferação de imagens a que 
deu origem poderá funcionar como sintoma 
exemplar de todo este labirinto de valores em 
crise. A surpreendente variedade de imagens 
divulgadas (da televisão à fotografia) é bem 
reveladora da sua função quase mágica, em 
todo o caso muito para além do mito neutro 
da informação. Tratar-se-ia de apaziguar pelo 
espectáculo das imagens a verdade crua que o 
acontecimento encerra: os filhos da América 
semeando a destruição, ou ainda, o anónimo 
(o criminoso) contra o simbólico (o presiden-
te).  

Resumindo: Gente vulgar é um filme que 
move e faz mover. A sua virtude exemplar 
consiste em pôr em movimento uma imensa 
variedade de sinais, sintomas, medos e dese-
jos, habitualmente ancorados nas zonas mais 
passivas de qualquer ficção. Filme sobre o 
vulgar, sem dúvida, se entendermos que o vul-
gar é essa superfície aparentemente neutra 
onde se vêm inscrever as cicatrizes de todas as 
diferenças, onde, enfim, o vulgar se faz gente. 

 Como nós, diferente de nós. • 

Cinema 

América vulgar 
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O mundo e o medo 

«O meu tio da América» — o filme de Resnais que se transformou num grande sucesso 

Guilherme Ismael 

O tambor 
Realização de Volker Schlondorff 

Não será O tambor de Volker Schlõndorff o 
filme que melhor justiça faça nas grandes sa-
las e nos «globos de ouro», ao que o jovem  ci-
nema  alemão tem vindo a construir de uns 
anos a esta parte. Obra carregada de compro-
missos (que nem sempre jogam ce rto) O tam-
bor levanta contudo certos problemas. E, in-
dependentemente das etiquetas e dos pré-
mios, não desmerece totalmente dessa cine-
matografia onde a inquietação e a procura são 
norma. E se o filme de Schlõndorff se fica 
muito (mas muito) longe de um argumento de 
profundas implicações e significados, não dei-
xa de ser curioso perseguir um pouco a sua 
história. 

Se calhar ainda ninguém percebeu, em todo 
o seu alcance, o que aconte ceu nestes últimos 
dois séculos, dava a entender um personagem 
de um dos últimos filmes de Godard. Nin-
guém percebeu o mundo e, fundamentalmen-
te, o medo. Não fazemos mais do que tactear 
tendo como único instrumento de análise o 
nosso medo, solitário local onde ainda nos re

-conhecemos. 
No fundo, o cinema tem a ver com os inú-

meros caminhos que nos levam ou pretendem 
levar à compreensão de um mundo que, à fal-
ta de melhor palavra, nos ultrapassa. 

São assim intermináveis as perguntas que 
se encenam como respostas e as respostas que 
se formulam como perguntas. Para além de 
tudo isso fica a inquietação dos ritmos diver-
sos com que cada um procura e se procura. 

De Syberberg a Fassbinder, passando por 
Schroeter (e só para falar de alguns), são inú-
meros os caminhos nesse exemplar percurso. 
E se há cinematografia onde essa busca de um 
sentido para a sua própria história tem ido 
mais longe, é realmente na jovem cinemato-
grafia alemã. 

Vindo nessa linha, SchlOndorff pega mais 
uma vez no problema da ascensão e queda do 
nazismo e na questão da responsabilidade do 
povo alemão. Mas desta feita o f ilme constrói-
se simbolicamente à volta de uma criança que 
subverte a ordem das coisas recusando-se a 
crescer. 

A infância deixou há muito de ser conside-
rada lugar de inocência. Sabe-o o cinema fan-
tástico que a ela recorre frequentemente para 
fazer passar as suas narrativas e para, jogan-
do com toda a mitologia que a criança carrega 
consigo, tirar os dividendos de medo e de 
agressividade. 

Sendo a infância não só o local onde tudo 
começa e onde o desconhecido cria as suas 
raízes, nela se pode apoiar todo o discurso on-
de o real e o irreal estabeleçam fronteiras mui-
to ténues. Para além da carga moralizante que 
a presença da criança determina forçosamen-
te. 

Por tudo isso compreende-se que, para fa-
lar de uma zona da história alemã como é o 
nazismo, Schlõndorff tenha recorrido a esse 
estratagema que tem no fundo a ver com a 
transgressão primordial da criança que não 
quis crescer. No fundo estamos sempre no 
campo dessa transgressão. E nesse ponto se 
situa, se quisermos, o interesse do f ilme. 

Vendo bem, há apenas uma pequena dis-
torção simbólica sobre a qual assenta toda a 
narrativa. Essa distorção que tem origem no 
pequeno Oscar, extravasa a nível simbólico 
para um campo mais vasto. A perversidade, o 
sentimento de culpa e a evidência do terror e 
do mal-estar existe porque nos é dado, como 
ponto de partida, uma pequena e quase insig-
nificante premissa: (Oscar não quer crescer. 
E só por isso o mundo à volta e o significado 
dos gestos dos outros podem atingir novas 
proporções revelando-se em aspectos impre- 
visíveis. 

Deixando-de-ser o centro onde tudo se passa 
e por onde tudo passa, descobre o pequeno 
Oscar a solidão que essa nova situação acarre-
ta. Face  a isso, só pode optar ou por uma 
morte real (que ele simula atirando-se pela es-
cada) ou por uma morte simbólica: a recusa 
de crescer. 

Mas ao recusar crescer, Oscar não recusa 
com isso a sua individualidade pois a ela esta-
rá condenado pela escolha. Recusa sim tor-
nar-se um ser largado aos outros. Fechando-
se na concha simbólica do crescimento, ele vai 
de subversão em subversão estabelecendo des-
vios na relação dos outros consigo e, funda-
mentalmente, na sua relação com a inocência, 
com a culpa e com a responsabilidade. 

Por tudo isto se pode ver até que ponto 
Schltindorff pretende, com a história do pe-
queno Oscar, lançar alguma luz sobre a Ale-
manha que vai dar origem a Hitler. Só que, 
sendo tudo isso muito interessante, poucas ve-
zes Schlõndorff consegue fazer passar o seu 
discurso e tirar daí as ilações necessárias ao 
projecto. Pelo que, muitas vezes, O tambor se 
transforma apenas na birra de um menino 
chamado Oscar. Quando no fundo é muito 
mais do que isso. • 

O tambor. Título original: Der Biechtrom-
mel. Realização: Volker Schlõndorff. Intér-
pretes: David Bennent, Mario Achort, Ange-
la Winkler, etc. Estreia: Cinebloco e Estúdio 
444, Lisboa, e S. João, Porto (1.4.81). 

Claquette 
• Amor em Competição, de Joel Oliansky. 
Melodrama e música combinam num filme de 
um estreante que promete: Joel Oliansky. 
Amy Irving e Richard Dreyfuss fazem um par 
de apaixonados que não se esque ce  de compe-
tir num concurso para piano (Cine 222 e Ter-
minal). 
• Cerromaior, de Luís Rocha. O Alentejo 
nos anos 30, quando o tempo parecia parado 
e os homens estavam condenados ao exílio na 
sua própria terra. Nova leitura do romance de 
Manuel da Fonseca num filme que reexplora 
o neo-realismo e a sua ambiência, sem nada 
guardar da sua secura e do seu esquematis-
mo. A obra acaba por ganhar uma dimensão 
poética, um rigor visual e uma coralidade ma-
jestosa que não são muito vulgares no cinema 
português. Depois de A fuga, Luís Rocha con-
firma com Cerromaior (Quarteto). 
• Este Obscuro Objecto do Desejo, de Luís 
Bufiuel. Outra vez o universo muito pessoal de 
Bufiuel. Entre Sevilha e Paris, um homem vi-
ve obcecado pela presença de uma mulher. 
Mas essa mulher como dois rostos, dois cor-
pos e — quem sabe! — duas almas é a realida-
de ou, pura e simplesmente, o objecto obscu-
ro das nossas fantasias? Uma obra de um dos 
grandes e últimos individualistas do cinema 
que estimula e desafia (Caleidoscópio). 
• A filha do Mineiro, de Michael Apted. 
História de uma filha de mineiros que se tor-
nou intérprete de «Count ry  & Western» e can-
tou no Grande Ole Opry, em Nashville, o 
templo dessa música. Sissi Spacek c riou a fi-
gura de Loretta Lynn no «écran» e obteve o 
«Oscar» da melhor act riz-1981. Depois de um 
começo prometedor, com uma sob riedade for-
te que faz lembrar John Ford, o filme perde 

velocidade e energia como se fosse mais difícil 
filmar o êxito do que os tempos difíceis (Saté-
lite). 
• Gente Vulgar, de Robert  Redford. Soli-
dão, drama e falta de entendimento dila ceram 
lentamente, plano a plano, uma família da 
classe média americana, «Average People» 
com problemas. O filme, que ganhou quatro 
«Oscars», tem limitações mas desenvolve al-
guns momentos com uma inesperada segu-
rança. A sua descrição do ambiente onde as 
personagens se debatem aparece como próxi-
ma da vida, como um momento de verdade 
que o realizador soube registar. Gente Vulgar 
tem boas interpretações de Donald Suther-
land, Mary  Tyler Moore e Thimothy Hu tton 
(Berna). 
• Kilas, o Mau da Fita, de José Fonseca e Cos-
ta. Sucesso para um filme português sobre o 
«milieu» de Lisboa. A música de Sérgio to-
dinho, a fotografia de António Escudeiro, as 
interpretações de Lia Gama e Mário Viegas e 
a direcção de Fonseca e Costa transformaram 
Kilas numa película que chegou ao público, 
apesar de campanhas de sinal contrário. Um 
bom momento do nosso cinema, com humor e 
azedume e uma excelente pintura de ambiente 
(Quarteto). 
• Oxalá, de António-Pedro Vasconcelos. O 
25 de Abril, um exilado e uma família. A his-
tória das modificações verificadas na socieda-
de portuguesa vistas à distância num filme en-
volvente que conta como tudo aconteceu de 
outra maneira. Porventura mais subtil (NI-
mas). 
• O Meu Tio da América, de Alain Resnais. 
Resnais é definitivamente um dos grandes ci-
neastas do nosso tempo, um individualista 
preocupado com o destino do homem, um fi- 

lbsofo da imagem que acredita na redenção 
da sociedade. Uma mulher e dois homens nas-
cem em meios sociais diversos, assimilam 
ideologias diferentes, têm experiências profis-
sionais separadas mas acabam, em determi-
nados momentos, por viver um destino co-
mum. Fascinante (Star). 
• O Sargento da Força Um, de Samuel Ful-
ler. A história da 1.• Divisão (ame ricana) de 
Infantaria, «The Big Red One», que se bate 
em quase todas as frentes da II Guerra Mun-
dial, da Sicília à Normandia. Samuel Fuller 
demonstra aos jovens como se faz cinema em 
simplicidade e em força. Vigor, violência e 
um olhar espantoso sobre homens em comba-
te (Monumental). 
• O Tambor, de Volker Schlõndorff. As vi-
cissitudes de um jovem tambor que se recusa a 
crescer. «Grande Prémio» do Festival de Can-
nes para uma crónica sobre as tempestades 
que rodearam a subida de Hitler ao poder e a 
II Guerra Mundial. O egoísmo, o sexo, a co-
bardia e a revolta num filme do jovem cinema 
alemão aceite pela produção internacional 
(Cinebloco). 
• O Touro Enraivecido, de Martin Scorsese. 
O melhor filme americano da temporada, um 
prodigioso «preto-e-branco» sobre a ascensão 
e a queda de Jake La Motta, pugilista de ori-
gem italiana que chegou a ser campeão mun-
dial de pesos-médios. As suas ligações com a 
Mafia, o clã familiar, as mulheres, os bairros 
pobres e os hotéis de luxo, a solidão dos giná-
sios abandonados, o massacre no ringue, tudo 
isso nos é dado segundo a re ceita clássica, 
mas de uma forma profundamente renovado-
ra (ABCine). 
• O Último Metro, de François Truffaut. 
Retratando o panorama do teatro em Paris no 
tempo da ocupação alemã, Truffaut faz um 
filme que abusa do charme e do talento mas 
que é um espectáculo cinematográfico a 100 
por cento (Londres). 

Filmes a estrear 

• Dressed to Ki ll , de Brian de Palma. Filme-
choque de um admirador de Hitchcock. Dres-
sed to Ki ll, que arrepiará os ne rvos mais 
sensíveis, não tem o fascínio de obras como O 
fantasma do paraíso e Obsessão, mas assina-
la o regresso de Brian de Palma à boa forma. 
O próprio Hitchcock aplaudiria a sequência 
do museu onde Angie Dickinson se «deixa» se-
duzir. 
• Em Busca da Verdade, de Ingmar Berg-
man. A fase do cinema de câmara de Berg-
man, cheia de introspecção psicológica, numa 
procura incessante de respostas que nunca se-
rão dadas. O interessante é descobrir ou re-
descobrir uma familiaridade com o autor, 
com as suas situações, as suas personagens, os 
seus diálogos, inclusive a sua maneira subtil e 
próxima de contar a passagem do tempo. 
• O Espião Mais Perigoso do Mundo, de Ro-
nald Neame. Glenda Jackson e Walter Mat-
thau formam um par formidável nesta alta co-
média de espionagem. Trata-se de um antigo 
agente que se vinga da CIA espalhando por 
todo o mundo os segredos daquela Agência e 
provocando verdadeiras complicações. O ar-
gumento é uma caixa de surpresas com uma 
acção conduzida com tremendo brio e inter-
pretada por dois monstros sagrados do cine-
ma. 	 • 

J.V.P. 
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iotâmia  
Cervantes não tinha um tinteiro à  
mão?  

  

T
odo o artista depende 
do material de que se 
serve, é pelo menos 

  condicionado por ele. 
O cimento determinou 

uma nova arquitectura e Beetho- 
ven se dispusesse unicamente do 
cravo não nos teria oferecido a Ap- 
passionata. Com  a orquestra dos 
príncipes barrocos a Tetralogia fi- 
caria por compor. Dispondo ape- 
nas da pintura a fresco, os quadros 
de Monet não seriam os quadros 
de Monet. E já não falo dos mais 
recentes materiais usados pelos ar- 
tistas plásticos ou pelos composito- 
res de vanguarda. De facto, os no- 
vos instrumentos comandam em 
grande parte a evolução das artes. 

Mas a literatura? Ela mantém- 
se acima dessas contingências pu 
ramente exteriores, os seus proble- 
mas são outros? Se dispusesse ape- 
nas do barro babilónico (e dos ca- 
racteres cuneiformes), Proust po- 
deria ter escrito a sua obra, que 
exige á agilidade do diálogo entre 
o papel e a caneta? A substituição 
da pena de pato pelo aparo de me- 
tal, ambos dependentes de um in- 
cómodo tinteiro, e depois pela ca- 
neta de tinta permanente e pela es- 
ferográfica, terão influenciado o • 
conteúdo e o estilo das obras lite- 
rárias? A máquina de escrever está 
para Hemingway como o piano pa- 
ra Liszt? 

O aparecimento do papel, por 
exemplo. Mas de princípio, aqui 
no Ocidente, o papel era raro, o 
escritor tinha de poupá-lo. Quan- 
do, finalmente, apôs o século 
XVIII, o papel passou a ser produ- 
zido em massa e se tornou mais 
barato, facilitou a vida dos escrito- 
res porque eles podiam desperdi- 
çá-lo, escrever e reescrever os seus 
textos. Só porque o papel deixara 
de ser raro a Madame Bovary é o 
que é? O Quixote seria diferente se 
Cervantes pudesse desperdiçar pa- 
pel e dispusesse duma caneta de 
tinta permanente utilizável em 
quaisquer circunstâncias? Quan- 
tas páginas se perderam só porque 

Passo por cima da Imprensa.  
Mas Balzac e Eça de Queiroz  
reescreveram praticamente os seus  
livros quando reviram as provas ti-
pográficas. Aquilino também.  
Lembro-me de lhe ouvir dizer, cer-
ta vez, que mandava para a tipo-
grafia um borrão e só depois, nas  
provas, escrevia o livro.  

Tipógrafos mal pagos, sistema  
de composição mais ou menos • ar-
tesanal — não ficava caro refazer  
tudo de novo e o escritor corrigia  
duas, três, quatro vezes a sua obra  
de tal modo que, quando saía do  
prelo, ela transformara-se comple-
tamente. Era outra. Hoje, Albe rt  
Camus compromete-se (compro-
metia-se) por contrato a não fazer  

emendas. Hoje, Eça de Queiroz  
não seria o autor d'Os Maias que  
conhecemos, mas de outros Maias,  
Os Maias mandados inicialmente  

para a tipografia.  

Poderemos então dizer que, in-
dependentemente das muitas ou-
tras determinantes, a história da  
literatura também é condicionada  

pelos materiais que utiliza. E po-
deríamos esboçar uma história da  
literatura explicando-a em parte  
pelos instrumentos de que se serve,  
tal como já se tem feito com a ar-
quitectura, a pintura e a música?  

O romantismo e a abundância do  
papel...  

Porque, pelo menos, uma coisa  
é certa: sujeitas aos condiciona-
mentos actuais, as obras de Bal-
zac, as obras do Eça, as obras de  
Aquilino não seriam o que são.  
São o que são porque as condições  
de produção do livros eram outras.  
E também seriam outras se eles  
dispusessem somente de tijolos ou  
de pergaminho  

Mas a própria possibilidade ofe-
recida hoje aos escritores de im-
provisarem para um gravador não  
virá a ter profundas consequên-
cias? Embora seja certo que  
Stendhal e Raul Brandão já utili-
zaram o método do ditado, mesmo  
sem gravadores, recorrendo ape-
nas a secretários de mão veloz. •  
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