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E screver que o lançamento do 
1 «JL» constituiu um êxito to-

tal, ultrapassando as mais 
optimistas expectativas, poderá ser um 
lugar comum. Que, porém, na circuns-
tância, somos forçados a utilizar. Com  a 
exacta consciência que se ele neste caso 
não for perfeitamente exacto, será apenas 
por ficar aquém do que na realidade se 
passou com o n.° 1 do nosso «jornal de le-
tras, artes e ideias». 

De facto, em pouco mais de 48 horas, o 
«JL» esgotou-se praticamente em todo o 
País. E, desaparecidos os 30 mil  exempla-
res postos à venda, vimo-nos (e viu-se a 
nossa distribuidora) impossib ilitados de 
satisfazer os múltiplos pedidos que de vá-
rias procedências nos chegaram. 

Assim, e como única forma de poder 
corresponder ao inte resse de muitos que 
desejavam ter o «JL» desde o n.° 1, e não o 
conseguiram, decidimos reimprimi-lo. 
Foram tirados, pois, mais alguns milha-
res de exemplares, postos à venda simul-
taneamente com este n.° 2, de que se fez 
já uma tiragem de 40 mil . 

T al acolhimento do público 
 constitui, naturalmente, a 
maior compensação e o 

melhor estímulo para o nosso trabalho. 
Mas, compensação e estímulo foram tam-
bém as numerosas, e por vezes cativantes, 
manifestações de apoio e apreço que rece-
bemos; assim como as críticas, as suges-
tões e ofertas de colaboração que de va-
riadas procedências nos chegaram. 

A todos agradecemos. Aproveitando 
ainda para, entre parêntesis, pedir des-
culpa pela verdadeira impossibilidade de 
responder a todos aqueles que tiveram a 
amabilidade de se nos dirigir, mormente 
oferecendo a sua colaboração ou envian-
do textos de sua autoria. De facto, o volu-
me da correspondência recebida torna o 
nosso desejo de o fazer irrealizável. 

E aproveitamos para sublinhar que  — 
salvo  qualquer hipótese, caso entendamos 
que tal se justifica, de reunir mais tar-
de, em páginas especiais, esses textos, 
mormente de _jovens —, em princípio não 
publicamos sequer poesia ou ficção, ex-
cepto inéditos dos autores a que no pró-
prio «JL» se dediquem ao mesmo tempo 
outras matérias, como aconteceu no 1.° 
número com Jorge de Sena e Vergílio Fer-
reira, e neste com Miguel Torga e Fer-
nando Pessoa. 

F finalmente, apenas algumas 
palavras sobre as duas pri-
meiras edições do «JL». 

Pensamos que elas dão já uma ideia do 
que somos e queremos. A sua qualidade, 
em geral, e nos vários ângulos sob que se 
pode encarar um jornal como este, aqui 
ou ali matizado até com ce rtas caracterís-
fcas de revista, foi unanimemente salien-
tada por aqueles que se nos dirigiram. 
Inclusivé, muitos puseram em relevo o 
seu aspecto gráfico e as ilustrações do 
grande artista que é João Abel Manta. 

Mas, apesar do «JL» ter aparecido já 
com uma maturidade que, sem imodés 
tia, julgamos poder-se classificar de rara 
nos primeiros números de publicações pe-
riódicas, a verdade é haver ainda bastan-
te que fazer e afinar, mesmo (ou sobretu-
do) jornalisticamente, no nosso quinzená-
rio de cultura. Fundamentalmente, pre-
tendemos: ampliar e melhorar a área da 
actualidade, ao nível do noticiário, repor-
tagem, etc; diversificar os temas tratados, 
para que se cumpra na mais larga exten-
são possível o nosso projecto de «jornal de 
letras, artes e ideias»; concretizar a inteti-
cão de compatibilizar a qualidade com a 
acessibilidade, lutando — até com alguns 
dos colaboradores com que se torne nè-
cessário fazê-lo — para que os textos se-
jam cada vez mais claros e se possível 
mesmo atraentes. 

Rogério Rodrigues 

orno é que falhou o tiro, 
doutor?» «Estava-se-me a 
desenrolar um poema.» O 
diálogo é retomado, muitos 
anos depois, pelo padre 

Avelino da Silva, que não compreendia a 
perdiz em liberdade nem a paixão da ca-
ça tão subitamente suspensa por Miguel 
Torga. 

Este tinha acabado de envasilhar um 
poema que consumira anos a fermentar, 
vinho tratado das quintas do Douro, ou 
bacelo enxertado por mão de ourives na 
cortinha que seu pai, homem «sisudo e 
obstinado», lhe deixara de herança na ho-
ra do passamento. 

Vem no Diário, IX (p. 91), o poema; 
não tem data (dos poucos que não é data-
do); e foi gratificado com o título de um 
dos seus montes mais íntimos — S. Leo-
nardo de Galafura. É o seu poema. O que 
declama aos amigos. Custou-lhe uma 
perdiz. 

Numa tarde de Carnaval percorro, 
num tempo de chuvisco e folia envergo-
nhada, abruptamente cortado pelo es-
trondo de um foguete, as estradas sinuo-
sas que vão dar a S. Martinho de Anta, a 
Agarez do disfarce ténue, entre o Génesis 
e o Eclesiastes, de Miguel Torga. 

O padre Avelino da Silva está no largo 
da aldeia, a escassos metros do negrilho 
decepado, 200 anos de sombra e santuá-
rio pagão de um quotidiano sem história. 
A seu lado, lentos e distantes, dois cães per- 

«São da melhor raça. Ainda um dia 
destes mandei três da ninhada para o Mi-
guel Torga oferecer a amigos de Coim-
bra.» O padre  Avelino, que caçou pela 
primeira vez com Miguel Torga em 1940 
(desde então são anos quase ininterruptos 
de paixão pa rt ilhada entre os dois, o que 
fez deles andarilhos impenintentes de 
montes altivos e imóveis), fará comigo 
uma parte do itinerário, sentimental 
sempre, dos deuses escondidos nas escar-
pas, das personagens de Torga que obses-
sivamente repetem a paisagem e dela par-
ticipam, mas numa dependência que as 
torna pa rtes de um todo que não morre e  

tenta desesperadamente resistir às trans-
formações. 

Infância bíblica 

O padre Avelino da Silva recebeu-me 
em sua casa de umbral encimado pela da-
ta de 1581. Tem 67 anos de pé calhado ao 
monte. Rijo, sem grandes necessidades 

Torga, poeta ibérico, de boina basca  

intelectuais que não a leitura da obra de 
Torga, comprada religiosamente. Não 
tem nenhum livro oferecido pelo autor. 
Faz questão de honra em comprá-los nu-  - 
ma  livraria de Vila Real, diz-me. Fala-me 
da alergia do poeta aos autógrafos que ele 
(Torga) considera uma forma de explora-
ção do criador. 

Pede-me que observe o negrilho. Corta-
ram-lhe um braço que pesava no telhado 
de uma casa, palheiro em tempos idos  — 
um  metro e noventa por noventa centí-
metros a menos de vida. Torga protestou. 
Torga insurge-se contra a cor berrante 
das novas casas dos emigrantes que vão 
maculando a paisagem. 

A sua infância é adulterada. 
O padre conduz-me ao «escritório» sa-

grado do Poeta: Nossa Senhora da Azi-
nheira, Senhora da Agonia na ficção, 
num pequeno monte, limpo de ver, ro-
bustecido pelas torgas que pa rtem mas 
não vergam, são duras ao tacto e na Pri-
mavera florescem. 

E donde vem o «Miguel» de Adolfo 
Coelho da Rocha? 

De Unamuno (Miguel) na convicção do 
pároco de 1200 almas de um rebanho in-
diferente, pelo menos nas aparências, à 
poesia. Ao longe vejo o fontanário do 
«leproso» e recordo-me, frente à pequena 
capela, da ceia do Natal, em lajes frias, 
do homem que a tempestade impediu 
chegasse à aldeia. 

O percurso do artista quando criança 
regista-se: nasceu de pai pobre que vivia 
da jeira e que foi amealhando, amealhan 
do, até construir a casa que ainda hoje 
existe, renovada na cor e fechada à espera 
do poeta. O pai comprou algumas coure-
las e plantou árvores. Torga tudo herdou. 
Não vendeu um torrão de terra nem lan-
çou o machado a uma árvore por mais 
velha que vegete. Plantou novas, perfilou 
a vinha e viu crescer árvores de fruto. Em 
frente ainda existe o rebento do velho lou-
reiro, pouso do melro despertador. 

A velha irmã concorda com a cabeça. 
Ali cantava o melro. Estamos na estrada, 
numa das saídas da aldeia, frente à casa 
de Miguel Torga. 

A irmã, olho fino e desconfiado, é de-
positária de uma lhaneza que não cabe à 
posteridade. O irmão escreve-lhe com 
muita frequência. Quando demora, ela 
endereça-lhe um raspanete. E o irmão 



Um poema inédito 
Depoimento 
De seguro, 
Posso apenas dizer que havia um muro 
E que foi contra ele que arremeti 
A vida inteira. 
Não, nunca o contornei. 
Nunca tentei 
Ultrapassá-lo°de qualquer maneira. 

A honra era lutar 
Sem esperança de vencer. 
E lutei ferozmente noite e dia, 
Apesar de saber 
Que quanto mais lutava mais perdia 
E mais funda sentia 
A dor de me perder. 

Miguel Torga 

pai de 'Torga: «A vida de caçador é vida 
de ladrão.» O padre não resiste a levar-
me aos grandes sítios, libertados pela ca-
ça — vamos ao monte de S. Domingos 
donde tudo se avista. Torga garante que 
consegue ver Lamego. Chama-lhe o seu 
Tabor. Antes de uma operação perigosa a 
que foi submetido, conta-me o padre 
Avelino, Torga subiu ao monte. Confes-
sou-lhe mais tarde que não conseguiria 
fazer poemas se aquele monte deixasse de 
existir. Quando subi ao Tabor de "Torga 
estava um nevoeiro quase cerrado. Vimos 
o rodado de carros. «Devem ser caçarre-
tas.» Era evidente o desprezo do padre 
pelos, novos caçadores, que perderam a 
paixão pela caça. 

Mas não eram caçarretas: simplesmen-
te dois pares de namorados aconchegados 
num carro só, na solidão total daquele 
Tabor. Fomos ainda à «Queda», lugar de 
escarpas feito, polvilhado de moinhos. O 
caçador Alberto, a alma ideal de Torga 
na Vindima, matou-se naqueles penhas-
cos; na «Queda», um padre serviu de par-
teira. Por ali farejou caça o Nero (Bi-
chos), o primeiro cão de 'Torga que se 
chamava Dick. 

Torga é um bom batedor de perdiz. 
«Entregava -se todo a uma caçada como se 

fosse para a realização dum poema.» 'Tor-
ga tinha «cancha» larga em corpo desen-
gonçado: «Não era muito certeiro no tiro 
mas era espectacular.» Em linguagem de 
caçador — e o padre liberta-se do breviá-
rio quando fala de caça e dos grandes es-
paços que percorreram juntos durante 
quarenta anos — Torga é o que investe 
com os companheiros, o que comenta 
apaixonadamente a perdiz perdida ou a 
tombada. É o que dinamiza. Comiam 
frugalmente. Levantava-se logo deitando 
aos companheiros o provérbio que lhe é 
querido: «Ovelha manca não tem sesta». 

Hoje é tudo uni pouco diferente. Já se 
deslocam de carro, o corpo já não corres-
ponde à paixão e proliferam os caçarre-
tas. O padre Avelino fala nostálgico da 
primeira vez que foi à caça com os seis 
cartuchos que disparou escondidos na so-
taina. A última vez que caçaram juntos 
foi há três anos no termo do Fiolhoso 
(Murça)., O único que conseguiu matar 
perdiz foi Miguel Torga. 

«Esta até parece das antigas», gaba-lhe 
o padre a presa. «Perdizes eram as do 
nosso tempo», comenta Torga. «Veja lá se 
é real.» Torga matara, confirma o padre, 
um perdigão real. 

Depois de longos anos de solidão com- 

responde - lhe: muito trabalho. Acabei o 
Sexto Dia da Criação do Mundo. Mas no 
dia 10 (de Março) vou receber um prémio 
a Lisboa. A televisão está lá. 

São estas as palavras da velha irmã de 
Torga no crepúsculo sujo pela névoa. 
Tem ordens para queimar as cartas que o 
irmão lhe escreve. Como é que ele era 
quando novo? «Oh! Muito namorador!». 
A malícia é ancestral e o sorriso interiori-
zado. 

O padre Avelino escuta-nos. Fora ele 
que, após uma curta palestra, conseguira 
que a velha senhora chegasse à fala comi-
go. O padre descobre três marcos, os ex-
actos sinais da quilometragem criadora 
de Torga: o professor primário, a Bíblia e 
o breve emprego do Porto. 

Um por um: o professor Botelho des-
cobriu-lhe a inteligência, aconselhou ao 
pai que o enviasse para estudos até à ci-
dade. Nada. Não havia dinheiro para es-
tudos. Torga seguiu para o seminário de 
Lamego. Ao recordar as primeiras férias, 
cheirando a Deus e ajudando à missa, 
Torga escreve do seu mestre: 

«A despedida, estendeu-me a grossa 
mão das palmatoadas. Parecia incrível, 
mas não havia dúvida: era mesmo a mão 
do senhor Botelho a querer apertar a 
minha. Quando a fechou, cuidei que me 
ia estalar os ossos. Qual o quê! Branda e 
quente, tentava apenas secundar por pe-
quenos abanões a efusão do remate orató-
rio.» 

Depois (o seminário foi túnel de curta 
viagem) Miguel Torga regressa à aldeia. 
Enquanto não descobre ou lhe é inventa-
do um futuro, passa as noites de Inverno 
a ler em voz alta a Bíblia para as mulhe-
res que trabalham a lã numa loja de vacas 
para maior aconchego e calor. 

Seguiu para o Brasil, para a fazenda de 
um tio. Os seus dias de emigrante foram 
um «engenho» de revolta. Regressou. Um 
tempo adolescente, este o citado, cresce 
na Criação do Mundo. Os Dois Primeiros 
Dias. 

Poeta-perdigueiro 

O caçador de élite é o caçador de per-
diz. Seriam horas sobre horas a falar de 
caça. O padre Avelino disse unia vez ao 
pai: «Ewhei-de ir para o monte de mule-
tas.» Também o pai de Torga se obstina-
va em que o filho deixasse a espingarda, a 
cartucheira e a caneta e transportasse 
consigo, permanentemente, como amule-
to de promoção social, o bisturi. Insistia o 

di 

partilhada, este ano já não abriram jun-
tos a caça. O padre pela primeira vez na 
vida não foi caçar. 

Há melancolia. «Tenho 67 anos», con-
fessa-me de novo. Torga não veio. 

Os novos corredores 
do tempo 

«A gente nova não procura 'Torga, que 
no entanto se abriu muito desde querece- 
beu o Prémio Internacional.» O padre 
Avelino fala mais do passado que do pre-
sente. Cuida agora da sua japoneira 
(«nunca ma deite abaixo», pediu-lhe o 
poeta uma vez) e dos rododendros, e trei-
na garotos, a quem paga como se fossem 
adultos, na arte da poda. «Eu fiz escola», 
orgulha-se o padre. E ele o responsável 
pelas árvores de 'Torga. Na cortinha da 
casa correm perus. E mesmo à beira da 
porta, numa árvore nova, uni melro fez o 
ninho. 

Mas os jovens... «Não quer ver? O poe-
ta ofereceu 60 volumes para a Associação 
da terra. Pois já lá não existe nenhum.» 
Torga chega hoje a S. Martinho de Anta e 
a sua capacidade é grande pára se  in te-
grar no nick) rural. Fala coai o Zé Ferrei-
ro, tem as mesmas expressões e descon-
fianças de qualquer camponês, «é muito 
económico», reconhece-me o padre, e se 
alguém o vir na aldeia não o distingue de 
quem de lá nunca tivesse saído a não ser 
para a feira da vila mais próxima. 

Mas a juventude... O padre perde-se 
no tempo. Os valores são outros. Torga é 
como aquelas pedras, o padre vê-se sem-
pre como um aldeão que às vezes vive em 
Coimbra. 

Torga chegou ao sexto dia da criação. 
No Génesis, Capítulo Il, versículo 2, lê-se: 
«E acabou Deus no sétimo dia a obra que 
tinha feito; e descansou no sétimo dia de 
toda a obra que fizera.» 

Torga não o crê. Escrevia ele há alguns 
anos: «E dou comigo em plena heresia, a 
duvidar da sinceridade do autor do Gene-
sis. Nenhum criador verdadeiro, mesmo 
que seja Deus, descansa no sétimo 
dia...» 

No dia 10 de Março recebeu «em pâni-
co»  o Prémio Montaigne. Vai fazer 74 
anos. Numa meditação, datada de S. 
Martinho de Anta, de uni dos seus múl-
tiplos aniversários, desabafa: «Que paz, 
figurar no livro dos assentos de qualquer 
localidade do Mundo! Aos 12 do mês de 
Agosto de 1907, nasceu... E pronto.» • 

3 



Num auditório da Fundação Gulbenkian, Miguel Torga recebeu o Prémio Montaigne, tEm pânico, confes-
saria o poeta, que na foto se vê d p rocura do texto que leu durante a sessão 

Miguel T orga: a "guerra" dos seis dias 
Vasco Graça Moura 

isse-se durante muito tempo 
que os dois primeiros dias 
de A Criação do Mundo 
eram a parte literalmente 
mais importante da 

autobiografia de Torga. Salvava-se ainda 
metade do terceiro dia, mais ou menos, 
mas reduzia-se o quarto a uma série de 
meras impressões de viagem pela Europa 
de 37 e o quinto a um relato da prisão. 
Ainda em 1977 estas posições vêm en-
contrar eco no ensaio de Clara Crabbé 
Rocha, O espaço autobiográfico em Mi-
guel Torga, que procura explicar a difi-
culdade do leitor em aderir à obra a par-
tir dos terceiro e quarto dias por neles se 
introduzir a crónica histórica e social, a 
expressão duma ideologia política e esté-
tica, o ensaio comentativo e até o auto-
retrato no seio da narrativa autobiográfi-
ca. 

Não estou inteiramente de acordo com 
estas razões, e há ainda uma outra, bem 
mais simples, a ser encontrada antes de 
mais na própria publicação intervalada 
das várias partes e na conclusão tardia da 
obra (falo em conclusão por interpretação 
do último parágrafo do Sexto dia). Podia 
supor-se abandonado o projecto: o Diário 
parecia colmatar as soluções de continui- 
dade na publicação de A Criação do 
Mundo, nos 11 volumes que dele surgem 
entre 1941 e 1973. Mas há ainda outras 
razões para a diferente adesão dos leito-
res: pela sua própria matéria, os dois dias 
funcionam como um todo autónomo, que 
até pode ser tratado como pura e simples 
ficção romanesca narrada na primeira 
pessoa. Neles perfaz-se o ciclo da infância 
e adolescência, cujo termo vem a sentir-se 
como uma pausa natural. 

Acontece que os terceiro a quinto dias, 
por mais fragmentariamente organizados 
e focando planos descontínuos da realida-
de evolutiva do autor, do seu mundo, e do 
mundo, não podiam, até agora, ser inte-
grados naquele todo, a que eram exterio-
res, nem noutro. Quem os abordasse, 
procurando reconduzi-los à subunidade 
constituída pelo primeiro volume, en-
contrava neles referências e prolonga-
mentos, mas não o mesmo tipo de unida-
de literária, ou• de perspectiva (precisa-
mente, referindo-se ao momento-chave 
de contemplação e redacção dos vários 
dias, Clara Crabbé Rocha aventa a hipó-
tese de ser a dificuldade em determiná-lo, 
quanto ao Sexto dia, uma das razões que 
têm atrasado a composição dessa fase au-
tobiográfica). Pensados como momentos, 
ou andamentos, de uma dada progressão 
narrativa, mas ainda pendente por inclu-
sa, podiam parecer mais frouxos ou dis-
persivos face à coesão própria, acabada e 
cíclica-em-si dos dois primeiros dias. 
Sobretudo dois relatos, aparentemente 
avulsos, como o da viagem à Europa e o 
da prisão, a esgotarem todo o quarto e 
grande parte do quinto dias, dificilmente 
transcenderiam então os limites respecti-
vos para se integrarem numa arquitectu-
ra a que ainda faltavam peças. 

Ora não se terá atentado em que a es-
tratégia do autor, ao elaborar os três dias 
seguintes, tinha de ser muito diferente da 
que ele seguira quanto aos dois primei-
ros. Desde logo  pela  própria natureza 
do propósito de uma autobiografia p ro

-jectiva: estilisticamente, porque a transi-
ção para a idade adulta, acompanhada 
do aprofundamento da subjectividade e 
do desenvolvimento da capacidade de 
pensamento abstracto do herói, implica a 
captação da sua relação com o mundo e 
consigo mesmo em termos de uma dife-
rente plasticidade verbal, e de diferentes 
tempos e ritmos narrativos; estrutural-
mente por duas outras razões: o autor 

procura restituir a imagem e a vida da 
personagem por referência ao que enten-
de por momentos significativos delas nu-
ma dada economia da narração, e não pe-
la minúcia diarista ou memorialista que 
nem no Diário observa; a partir de certa 
altura, podemos dizer, simplificando 
muito, que o momento em que ele escreve 
quase coincide com aquilo que descreve. 

Procuremos colocar-nos, grosso modo, 
na sua posição: vai narrar, com preocu-
pações e intenções de criação artística, a 
trajectória de fundo autobiográfico de 
uma personagem em relação à qual tem 
de tomar em conta a probabilidade de 
evolução de situações ainda não encerra-
das (há uma grande carga do presente) e 
uma sequência futura ainda desconheci-
da. 

De um tempo de espaços 
a um espaço de tempo 

Isto parece-me claríssimo no caso do 
quarto dia (l. a  ed. 1939 sobre uma via-
gem iniciada em fins de 1937): a maneira 
como a escrita flutua, deriva, organiza e 
enlaça peripécias, paisagens, slogans, 

impressões, encontros, experiências, 
coordenadas culturais, epifanias, no 
mundo agónico da guerra de Espanha e 
na antevéspera da segunda grande guer-
ra, contrapondo a tudo isso a consciência 
de uma condição portuguesa, situando a 
unidade do eu face a toda a dispersão 
atravessada, era a melhor possibilidade 
estilística, escritural e moderna de asse-
gurar um trânsito para o que viessem a 
ser os futuros momentos autobiográficos, 
a partir, como diria Lacan, do futur anté-
rieur de ce que j`aurai été pour ce que je 
suis en train de devenir. 

Quer dizer: lamento não estar de acor-
do com as pessoas que acham que Miguel 
Torga é «menos bom» quando não podem 
chamar-lhe comodamente telúrico, rural, 
ou coisa assim... A leitura dos quarto e 
quinto dias mostrará como, à sua manei-
ra, os respectivos volumes encontram 
também uma própria autonomia, embora 
de outro tipo, na sua escrita de tomada 
de consciência e de revolta. E até raras se-
rão as descrições de viagem e os relatos de 
prisão tão eficazes na sobriedade exem-
plar dela e na justa graduação dos seus 
recursos. 

Publicando finalmente o Sexto dia, e 

quinto volume da série, a nova unidade 
de conjunto obtida requer um reajusta-
mento da leitura dos volumes anteriores, 
nomeadamente daqueles de que. tenho 
vindo a falar. 

A grande dicotomia a fazer em tal lei-
tura poderá ocorrer, e a vários títulos, 
entre os volumes correspondentes aos cin-
co primeiros dias e este agora publicado. 
Porque assim teremos, em cada um dos 
lados, sensivelmente metade del cammin 
di nostra vita; e porque os cinco primeiros 
dias correspondem essencialmente ao que 
poderemos chamar anos de aprendiza-
gem, enquanto o sexto corresponde antes 
ao que poderemos chamar anos de pere-
grinação: com efeito, as jornadas em-
preendidas na primeira parte são todas 
de aprendizagem (da luta pela vida, da 
profissão, da arte), travessias de lugares 
de contradição e de conflito em que se 
forjam e temperam a índole do herói, a 
sua consciência ética e a sua capacidade 
criadora. 

Clara Rocha chama a atenção para 
uma peculiar dialéctica do espaço na pri- 
meira parte a que me refiro: um movi- 
mento contrabalançado de progressão e 
regressão; de facto, nesse movimento, as 
sucessivas referências a Agarez alternam 
com diástoles de que os expoentes máxi- 
mos são o Brasil (segundo dia) e a Europa 
(quarto dia); mas Agarez deixa progressi-
vamente de funcionar como espaço pro-
priamente dito para se ir tornando num 
lugar simbólico ilimitadamente expansivo 
(mais ainda no Sexto dia, aliás), transfor-
mando-se qualitativamente num foco de 
irradiação de valores positivos, à medida 
que o espaço converge para o que é a 
sístole funcionalmente mais importante 
da primeira parte: a redução de todos os 
espaços físicos e da experiência neles acu-
mulada à área da clausura, aprendiza-
gem limite e também lugar onde é posta à 
prova toda a aprendizagem anterior. 

Assim, enquanto os cinco primeiros 
dias correspondem predominantemente a 
um tempo de espaços, o último corres-
ponde sobretudo a uni espaço de tempo. 
E se aqui encontramos, como em certas 
formas musicais, unia reexposição dos es-
paços de aprendizagem pela recapitula-
ção deles (a Europa, o Brasil), ternos 
também uni outro tipo de expansão pe-
regrinante, entre o concreto e o mítico: do 
espaço doméstico, para o do país, e tam-
bém o da Europa, o do Brasil, o da Africa 
de presença portuguesa. É sintomática a 
simetria na charneira das duas partes: no 
dim da primeira, os espaços sucessiva-
mente percorridos desembocam no da 
prisão; no princípio da segunda, parte-se 
de uma área tanibém fisicamente exígua, 
mas voluntária e livremente ocupada, a 
do novo lar, para uma peregrinação, visi-
ta votiva e simbólica dos lugares de 
aprendizagem, sofrimento e grandeza do 
herói, enquanto ele mesmo e também en-
quanto símbolo de uma identificação as-
sumida com o seu país; alguns desses lu-
gares são colocados em abismo: bom 
exemplo de todas estas tensões (e um achado 
também) é esta cena no Rio de Janei-
ro; e na casa de Trás-os-Montes estendi 
figuradamente no soalho da sala o mapa 
da província e pus a mou rejar cada ouvin-
te na sua terra natal (p. 115). Entretanto, 
a jornada de aprendizagem transferiu-se 
para os outros, nomeadamente para ou-
tra geração: e temos o consultório (outra 
área restrita, mas de potencialidades ex-
pansivas) centro de convívio e de conspi-
ração. A passagem do tempo ganha cor-
po, no contraponto do acontecer históri-
co-político e do encerramento de algumas 
vidas importantes e próximas (os pais, os 
amigos): o espaço de tempo tornou-se o 
da morte, o do relâmpago negro (p. 95) 
que nos atravessa, lá onde o futuro é dei-
xado aos outros e a única perenidade re-
conhecida é a arte. • 
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O espaço autobiográfico de Miguel Torga passa também por esta fotografia inédita: António de Sousa, Alber-
to Martins de Carvalho e o poeta, em 1946, no Jardim da Palmeira, em Coimbra 

Carlos Reis 

1. Confrontado com os anteriores volumes 
já publicados, «O Sexto Dia»  d' A Criação do 
Mundo revela-nos, desde logo, uma carac-
terística de certo relevo: ele é, de todos, aquele 
que abrange um lapso temporal mais alarga-
do, o que o obriga a adoptar um ritmo discur-
sivo em que os movimentos elípticos e de 
síntese temporal ocorrem com certa frequên-
cia. Certamente por isso, «O Sexto Dia» acen-
tua consideravelmente uma tendência já esbo-
çada sobretudo ao longo do «Quinto Dia»: o 
pendor reflexivo que muitas vezes faz dos epi-
sódios narrados quase só um pretexto para 
projectar no texto uma visão do mundo labo-
riosamente arquitectada e depurada ao longo 
de mais de cinquenta anos de produção literá-
ria. 

2. De certo modo, as palavras que abrem 
este volume podem ser entendidas como ten-
tativa de definição de um estatuto existencial 
indelevelmente marcado pelas imposições da 
criação artística: «Altas e de largas vidraças, 
as janelas do novo consultório eram dois gran-
des olhos abertos sobre a pequena praceta 
ajardinada a que o bronze de uma estátua da-
va não sei que imobilidade metálica» (p. 9). 
Colocado, pois, num espaço privilegiado de 
observação, o escritor tem a noção de que o 
estatuto perfilhado se encontra condicionado 
sobretudo por dois factores: por um lado, o 
exterior observado sê-lo-á constantemente a 
partir de um interior povoado por emoções ir-
refreáveis, por outro lado, a esta relação com 
o mundo não poderá ser alheia a consciência 
de uma dualidade que atravessa toda a 
obra literária torguiana, dualidade neste caso 
reflectida na metamorfose de janelas de um 
consultório em grandes olhos abertos sobre o 
mundo. Porque médico e a rt ista teimam em 
coexistir numa mesma pessoa, entretanto e 
desde sempre dilacerada pela impossibilidade 
de resolver pacífica e racionalmente o tormen-
to da dualidade (recordemos a estrofe final de 
«Emparedamento», em Orfeu rebelde: «Assim 
me desespero e me consumo, /E y cumpro este 
destino tumular/De não sair de mim, por 
mais que faça. /A golpes de paixão, tento 
passar;/Mas rasgo a carne, e o lutador não 
passa»). 	 - 

Coimbra e o seu quotidiano estão bem presentes no «Sexto Dial de «A Criação do Mundw. Na foto, vemos-o 
poeta á saída do seu (de Adolfo Rocha...) consultório, no Largo da Portagem 

Torga e a perenida de da escrita 
É, pois, à luz destes condicionamentos que 

«O Sexto Dia» d'A Criação do Mundo cumpre 
a etapa final de um testemunho polifacetado 
que, procurando abarcar nas suas páginas o 
histórico, o político, o social, o familiar e o 
artístico, acaba por subordinar a construção 
da narrativa àqueles que constituem os temas 
nucleares de toda a produção literária tor-
guiana: a rebeldia, a procura da autenticida-
de, a fugacidade do tempo e sobretudo a ob-
sessão da morte cruzada com as exigências e 
com os mistérios da criação artística. 

3. Também no que toca à interacção dos 
dois domínios temáticos invocados, as refle-
xões contidas no último volume d'A Criação 
do Mundo não escapam à preocupação da 
dualidade: «Escrevia para a hora que passava, 
para o meu tempo. Se a posteridade mais tar-
de se reconhecesse naquelas páginas, tanto 
melhor» (p. 38). 0 escritor que se exprime 
nestes termos é, antes de mais, uma entidade 
cuja escrita decorre do primado do impulsivo 
e do emocional sobre o racional; questão di-
versas vezes aflorada pelo próprio Torga em 
textos anteriores, ela tem muitd que ver com 
uma concepção da criação literária eviden-
tes ressonâncias românticas: quando escreve 
que «quem no mundo menos sabe dos misté-
rios da criação é o próprio artista» (Diário 
IV); quando refere a obra produzida como 
«páginas e páginas que aqueci com a paixão» 
(Diário VI); quando compara a gestão do poe-
ma com a «imprevisibilidade do minério ar-
rancado às trevas da mina» (Diário XII), o 
escritor afirma, de forma velada, uma con-
cepção expressiva e espontaneista da criação 
literária, para mais combinada com (e depen-
dente de) uma inequívoca vinculação a um es-
tatuto ético em que o poeta surge cómo um ser 
a um tempo excepcional, orgulhosamente iso-
lado e por natureza propenso à derrogação de 
normas de comportamento social e artístico. 
Presente de forma constante nas preocupa-
ções do escritor (foi para o ilustrar que delibe-
radamente citámos diversas passagens do 
Diário), a obsessão com o instante que passa 
reflecte-se também naquelas que nos parecem 
ser as fundamentais opções de género concre-
tizadas por Torga: a poesia lírica, o diário e o 
conto, isto é, formas literárias em que o im-
pulso criativo e a emoção se conjugam estrei-
tamente, interditando soluções discursivas 
(do tipo, por exemplo, do romance) cuja am- 

contro» (p. 109). 
4. Esta indestrutível vinculação do sujeito 

artístico ao instante que vive confronta-se, 
entretanto, com uma tendência que de certo 
modo pode ser entendida como antagónica, 
assim se gerando a dualidade a que acima nos 
referimos. Com  efeito, a escrita torguiana não 
pode morrer com o momento que testemunha, 
porque ela corresponde também a um desejo 
de perenidade que algo tem que ver com a 
criação de uma identidade artística (Miguel 
Torga) destinada a superar o carácter perecí-
vel e transitório da identidade civil (Adolfo 
Rocha). Um desejo de perenidade que, note-
se bem, surge legitimado pela orgulhosa con-
vicção de que a criação artística se nutre de 
uma ancestralidade que nenhuma outra ma-
nifestação humana possui; daí que o escritor 
se sinta autorizado a produzir afirmações que 
só essa ancestralidade consente: « — Pois sai-
ba que o rude troglodita que [,,,] desenhou o 
primeiro bisonte foi o meu primeiro antepas-
sado: E que todos os artistas que se lhe segui-
ram, Homero, Fídias, Dante, Miguel Angelo, 
Leonardo da Vinci, Cervantes, Camões, 
Bach, são meus -ascendentes em linha recta» 
(p. 69). 

Ora é justamente neste contexto que se nos 
revela o que há de pertinente na associação da 
temática da criação artística com a da morte; 
e é também neste âmbito que este «Sexto 
Dia» surge como etapa culminante (e por isso 
mesmo marcada pelo timbre da excepção) de 
toda A Criação do Mundo. Com  efeito, tudo 
indica que, com «0 Sexto Dia», o escritor 
atingiu não apenas a clarividência, mas sobre-
tudo a capacidade de encarar frontalmente 
uma certeza que desde sempre o atormentava: 
arbitrariedade» (pp. 76-77); por isso também,  

no regresso ao Brasil debalde se procuram 
«Desde menino que tinha-da vida um sentido 
agónico, cada dia, cada hora, cada minuto à 
espera da morte. Mil  razões, até de natureza 
fisiológica, justificavam esse sentimento quo-
tidiano. Mas diante das grandes ruínas é que 
via claramente como eram vãos os sonhos de 
qualquer perenidade. Apesar de tudo, tirava 
da peregrinação um ensinamento: embora 
precária, só a arte valia realmente a pena. As 
instituições passavam, os impérios ruíam, e 
apenas ela durava, senão no seu esplendor 
original, ao menos amparada, remendada, 
copiada pela devoção dos homens. Se uma ge-
ração a esquecia, maltratava ou desprezava, 
logo outra lhe acudia com fervor redobrado» 
(p. 72); 

Porquê, então, neste instante cupular (no-
te-se que, fragmentando A Criação do Mundo 
em dias sucessivos, o escritor instaura 
ainda o primado do momento, num arremedo 
de grande diário inspirado no modelo bíblico, 
inviável numa autobiografia convencional), 
uma reflexão em que a agonia da morte pare-
ce temperada por uma aceitação tranquila da 
sua inevitabilidade? Precisamente porque, 
com «0 Sexto Dia», dá-se por concluída uma 
missão: não propriamente (ou, se se preferir, 
não apenas) a que se traduz na escrita auto-
biográfica vigente em toda A Criação do 
Mundo, mas sobretudo a que consistiu numa 
sucessão de momentos em busca da eternida-
de: os instantes da inspiração lírica, da nota-
ção diarística e do relato de dimensão fabular 
ou parabólica. E com esses instantes, agora 
contemplados com a serenidade que só a pers- 
pectiva do descanso consente, foi-se operando 
uma espécie de lenta e paciente sedimentação 
artística cuja perenidade aspira a superar a 
ameaça física da morte; momento e eterno 
tendem, deste modo, a uma conciliação que 
torna irrelevante a questão de se saber se a es-
te dia se seguirá um sétimo. Mais importante 
do que isso, é considerar que, para o escritor, 
o seu tempo (ou seja, o tempo em que a devo-
ção à causa artística foi uma constante) «esta-
va realmente cumprido» (p. 196), restando-lhe 
«de ora em diante, como lenitivo, só o cilício 
cruciante da meditação» (p. 198): cilício so-
bretudo porque a meditação implica o silêncio 
e, com ele, a mudez criativa que a um sujeito 
artístico só pode causar sofrimento. E nem a 
amarga verificação de que algo ficara por des-
velar («Algo que era o mistério da minha pró-
pria identidade e que nunca se deixara revelar 
nem no silêncio nem no eco das palavras»; p. 
197) faz perigar a virtual carga de perenidade 
da escrita longamente elaborada num passa-
do que «O Sexto Dia» encerra; justamente 
porque é o que ela oculta ou apenas difusa-
mente enuncia que assegura o fascínio de uma 
decifração que permanecerá para além da 
morte do autor da escrita e do silêncio que o 
dia do repouso naturalmente reserva. • 

A criação do mundo (o sexto dia) 
Miguel Torga 
Ed. do autor 
150$00 

plidão sintagmática exigiria o desvanecimento 
do calor da paixão a que o escritor se refere. 

Não é por acaso que, no «Sexto Dia» d'A 
Criação do Mundo, Torga vem confirmar es-
tas dominantes, concretizadas e difusamente 
confessadas em obras anteriores: «A a rte fazia 
o milagre de evidenciar a especificidade de ca-
da hora. A narrativa tensa [leia-se: o conto], o 
poema lírico ou a nota amarga [entenda-se: a 
escrita do diário] testemunhavam como que 
graficamente as reacções do espírito aos estí-
mulos do momento» (p. 79). E por isso que 
uma das linhas de força deste volume é ainda 
(e talvez de forma mais fundamente meditada 
do que nunca) a afirmação de uma peculiar 
relação do sujeito com o mundo cuja modula-
ção literária encerra a originalidade irrepetí-
vel que o momento de vivência gerou. Por is-
so, as traduções aparecem ao escritor como 
meras tentativas de reprodução de uma vigo-
rosa carga emocional, mas incapazes, no en-
tanto, de fazerem reviver a intensidade do ins-
tante da criação: «Era como se cada palavra 
tivesse sido despojada da sua carga semântica 
e a coesão do texto alterada por um factor de 
emoções já vividas: «Em vão. Faltava não sei 
que mistério àqueles morros cobertos de ver-
dura. Os olhos actuais viam-nos com a trans-
parência de um cristal, numa paz de reen- 
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